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PREFÁCIO 

^^  um  lugar  comum  destacar  nas  letras  portuguesas 
C  ^  o  predomínio  do  espírito  lírico  sobre  o  dramático 
e  do  pequeno  episódio  novelesco  sobre  o  longo 
romance  fluvial,  de  que  é  tão  pródiga  a  literatura  anglo-' 
-saxónica. 

A  rica  florescência  lírica  que  avassala  a  Poesia 
pátria  pode  legitimamente  explicar-se  pelo  factor  étnico 
e  atribuir-se  presumivelmente  à  influência  celta.  Mas  se 
sondarmos  o  Passado  não  encontraremos  somente  rapso- 
dos  celtas.  No  Algarve  floriram  notáveis  gerações  de 
mouriscos  cantores  e  não  será  demasiado  atribuir  aos 
poetas  deste  belo  reino  azul  cobalto  um  laço  de  paren- 
tesco no  domínio  da  fantasia  com  os  seus  longín- 
quos avós. 

A  tão  acusada  míngua  da  literatura  portuguesa  no 
campo  do  romance  também  sociologicamente  se  explica 
pelo  primarismo  da  nossa  vida  social  e  pela  pobreza  do 
nosso  cerne  psíquico. 

Povo  que  cruzou  o  mundo  em  todos  os  meridianos, 
parece  que  o  cabedal  de  experiência  humana  deveria  ter 
enriquecido  o  nosso  húmus  psicológico,  criando  em  den- 
sidade homens  aptos  a  vibrar  perante  os  mais  complexos 
sentimentos. 

Vários  factores  contrariaram  este  natural  aprofun- 
damento do  humano.  Uma  religião  rígida,  falsamente  pie- 
dosa e  sinceramente  intolerante,  um  ruralismo  primitivo 
o  bisonho  que  reduz  o  homem  à  sua  expressão  animal, 
uma  vida  mental  medíocre  com  escassa  projecção  na 
sociedade,  limitam  o  mundo  lusíada  a  três  ou  quatro  dra- 
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mas  sempre  repetidos,  apesar  da  di[erença  de  indumen- 
tária e  de  condição  social  dos  seus  protagonistas. 

A  novela  camiliana  quase  esgotou  o  ciclo  de  confli- 
tos psicológicos  possíveis  num  meio  caracterizado  pelo 
espírito  provinciano.  Por  sua  vez  Eça  explorou  o  conflito 
no  mundo  burguês  mais  evoluído  pelo  fluxo  cosmopolita, 
Carlos  Malheiro  Dias  prolonga  o  drama  camiliano.  Aqui- 
lino dá  foros  literários  ao  serrano  comprimido  pelas 
grandes  altitudes  e  Ferreira  de  Castro  desvenda  pela 
primeira  vez  a  tragédia  do  português  exportado  em 
demanda  dum  mundo  melhor. 

Tudo  isto  é  insuficiente  para  nacionalizar  um  género 
literário  fundamentalmente  moderno —  c  em  que  o 
homem  aparece  analisado  e  explorado  em  todas  as 
dimensões  possíveis. 

Pois  esta  conclusão  quase  .axiomática  da  incapa- 
cidade do  escritor  português  para  a  efabulação  roma- 
nesca empenharam-se  as  novas  gerações  por  pô-la  em 
cheque.  Sob  o  influxo  do  intuicionismo  bergsonista,  da 
psicanálise  freudiana,  do  psicologismo  proustiano,  do 
neo-realismo  humanista,  do  sociologismo  marxista  e  do 
neo-espiritualismo  católico  e  doutras  influências  ainda 
mais  ímpares,  súbito  floresceu  o  romance  em  Portugal. 
Daqui  se  poderá,  porventura,  concluir  que  até  nos  maís 
estéreis  terrenos  ise  podem  cultivar  couves  e  que  a  von- 
tade e  a!i  inteligência  substituem,  vezes  quantas,  as  ten- 
dências hereditárias  duma  cultura  e  duma  formação 
histórico- natural. 

Enquanto,  porém,  a  experiência  que  no  mundo  espi- 
ritual português  decorre  não  der  as  suas  provas  decisi- 
vas—  vamos  procurar  uma  explicação  para  o  facto  de  à 
relativa  pobreza  dos  nossos  meios  de  expressão  roma- 
nesca corresponder  uma  floração  intensa,  natural, 
expontânea,  da  pequena  narrativa,  assuma  ela  a  forma 
de  conto,  de  novela  ou  de  simples  episódio  de  indefinida 
caracterização  literária. 

Se  não  fora  a  exuberância  com  que  a  actual  expe- 
riência novelesca  se  exibe  —  passaria  em  julgado  o  con- 
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ceito  de  que  o  génio  literário  português,  comprimido  pelo 
nosso  atraso  social  e  reduzido  o  seu  teatro  de  acção  aos 
eternos  con[litos  possíveis  <:om  figurantes  psicologica- 
mente poucos  complexos,  era  impotente  para  conceber 
e  explorar  o  cosmos  novelesco  e.  por  isso  mesmo,  re[luia 
e  concentrava- se  com  extrema  perícia  na  pintura  de  epi^ 
sódios  locais  e  de  incipientes  casos  novelescos  em  que 
a  simplicidade  do  enredo  ou  da  trama  psicológica,  em 
regra  dum  grande  fundo  lírico,  serve  de  painel  à  rica 
gama  de  cores  que  adquiriu  a  nossa  linguagem  literária 
(fraseologia  essencialmente  visual  e  de  rica  expressão 
exterior) . 

Temos  associado  nesta  pequena  e  fruste  explicação 
o  conto  e  a  novela  e  não  é  nossa  intenção  tomar  posição 
na  caracterização  duma  e  doutra  modalidade  do  género. 
Por  este  ou  aquele  dos  caracteres  que  a  uma  e  outra 
destas  formas  literárias  se  atribuem  empiricamente  quase 
toda  a  gente  é  capaz  duma  idónea  distinção  entre  estas 
vergónteas  da  mesma  árvore.  Certo  que  aqueles  casos 
que  situando-se  nas  fronteiras,  ora  por  uns  serão  tomados 
por  novelas,  ora  por  xjiutros  serão  havidos  por  contos. 

Se  quisermos  reduzir  esta  freima  de  classificações 
didascálicas  às  formas  mais  simples  —  podemos  concei- 
tualmente  admitir  que  no  conto  há  uma  unidade  de 
acção,  uma  concisão,  uma  concentração  psicológica  e 
até,  por  vezes,  um  valor  simbólico  que  falta  na  novela. 

Esta,  por  sua  vez,  já  participa  da  complexidade  do 
romance,  embora  sem  a  sua  densidade  psicológica  e  a 
aventura  ou  história  decorre,  em  geral,  num  mundo 
humano  mais  restrito  do  que  o  exigido  pelo  romance. 

Mas  porque  o  género  latu  sensu  admite  imensas 
variantes  e  a  própria  complexidade  do  mundo  moderno 
tem  incitado  os  escritores  a  enxertar-lhes  novas  moda- 
lidades, desde  a  reportagem  novelesca  ao  solilóquio  psi- 
cológico —  é  de  boa  política  assimilar  aos  padrões  típicos 
das  literaturas  mais  convencionais  aquelas  formas  indi^ 
ferenciadas  que  se  podem  designar  por  narrativas,  epí- 
sódios  ou  simples  paisagens  humanas. 


Nesta  antologia  amalgamamos  com  os  tipos  clássi- 
cos de  novelas  esse  género  de  apontamentos  em  que  a 
acção  paralisa  para  o  narrador  se  concentrar  na  descri- 
ção dum  estado  de  alma  de  interesse  novelesco. 

Não  foi  efectivamente  uma  simples  colectânea  de 
casos  humanos,  respigados  nos  jardins  de  Eros  que  qui- 
semos enlaçar  nesta  obra.  Procuramos  que  este  motivo 
central  [osse  tratado  com  a  maior  fluidez,  com  a  maior 
dilatação  possível  do  diapasão  sentimental,  não  redu- 
zindo o  erotismo  ã  sua  expressão  sensual,  mas  alteando 
este  sentimento  fundamental  da  psique  humana  aos  altos 
paramos  da  poesia.  Desta  arte  quisemos  reunir  em  tomo 
do  Amor  uma  antologia  estética  que,  em  lugar  de  explo- 
rar o  erótico  pelo  erótico  e  de  dar  ao  desejo  carnal  uma 
expressão  pornográfica  e  vulgar  ,  encarnasse  esta  bela  e 
vital  manifestação  humana  em  poético  simbolismo,  como 
outrora  os  gregos  dele  fizeram  um  maravilhoso  mito, 

■Outra  aspiração  que  quisemos  realizar  foi  a  de  fugir 
do  lugar  comum  e  das  obra-primas  conhecidas  das  selec- 
tas e  do  público  trivial.  Daí  deliberadamente  termos 
procurado  alinhar  autores  menos  vulgarizados  ou  total- 
mente desconhecidos  como  escritores  de  novelas. 

Por  isso  aqui  figuram  Nobre,  Manuel  Laranjeira  e 
Leonardo  Coimbra  que  até  hoje  ninguém  nomeou  entre 
os  novelistas  portugueses. 

Por  outro  lado  quisemos,  na  nossa  ronda,  instituir 
uma  linha  de  continuidade  do  simbolismo  aos  nossos 
dias  e  pareceu-nos  que  da  vida  intelectual  de  hoje  um 
escritor  poderia  expressivamente  servir  de  represen- 
tante. A  escolha  do  notável  escritor  da  Páscoa  Feliz, 
livro  este  que  deslumbrou  a  juventude  ^universitária  do 
meu  tempo,  foi  assim  intencional  e  alegórica. 

Certo  é  que  quatro  anos  passaram  (quatro  anos  per- 
didos no  desvão  duma  tipografia)  entre  a  elaboração 
desta  obra  e  o  momento  de  a  comunicar  ao  público  e  que 
hoje  as  circunstâncias  são  outras,  pois  que  Migueis  regres- 
sando à  terra  natal  deixou  de  ser  um  esquecido  para  vol- 
tar a  ter  â  sua  volta  um  público  atento  e  compreensivo. 


Mas  isto  não  diminui  cm  nada  a  representação  da 
novel  literatura,  na  qual  se  contam  novclistas  de  tão  fino 
quilate  como  Domingos  Monteiro,  José  Rígio,  Miguel 
Torga,  João  Falco.  José  Ferreira  Gomes,  A[onso  Ribeiro, 
Urbano  Tavares  Rodrigues,  etc.  pois  que  Migueis  con^ 
tinua  a  ser  um  mestre  excepcional,  em  cuja  arte  límpida, 
a  originalidade,  a  sinceridade  e  a  densidade  psicológica 
se  encontram  de  mãos  dadas. 

Outro  objectivo  que  se  tentou  alcançar  foi  o  de 
instituir  uma  linha  de  ascensão  expressional  na  evolu- 
ção da  prosa  portuguesa,  particularmente  no  domínio  dos 
sentimentos  e  da  análise  do  mundo  interior,  pondo  de 
lado  admiráveis  obras-primas  que  nos  transportam  ape- 
nas ao  mundo  real,  consagradas  como  são  à  plastici- 
zação  de  ambientes  sociais  demasiado  conhecidos,  que 
[azem  a  suma  arte  dos  realistas  e  dos  naturalistas,  para 
seguirmos  aqueles  caminhos  de  penetração  psicológica 
que  partem  do  simbolismo  e  dão,  em  nuances  de  sen- 
sibilidade e  de  aguda  introspecção,  o  estado  de  espírito 
das  personagens  que  o  sopro  da  arte  animou. 

Pintura  de  almas  em  lugar  de  pintura  de  caracte- 
res, pois  deste  ângulo  não  precisa  já  de  consagração 
a  nossa  arte  literária. 

De  algumas  das  obras  de  ficção  reunidas  nesta 
sarça,  algumas  palavras  podem  e  devem  ser  ditas,  seja 
para  informar  o  leitor  de  particularidades  bibliográficas, 
seja  para  o  orientar  sobre  o  critério  que  presidiu  à  sua 
escolha. 

Como  dissemos  já,  dentro  dum  quadro  acentuada- 
mente sensorial  e  eticamente  pagão,  houve  a  intenção  de 
proceder  à  eleição  dos  textos  através  dum  prisma  mais 
estético  que  formal  e  académico. 

Esse  critério  de  qualificação  e  julgamento  mantfes^ 
tou-se  pela  valorização  da  imaginação  e  da  alegoria 
poética. 

Houve  efectivamente  a  preocupação  de  enlaçar  a  fic- 
ção com  a  poesia,  de  estabelecer  no  processo  de  desenvol- 
vimento da  nossa  novelística  uma  linha  de  penetração 


no  domínio  dionistaco  do  Sonho,  do  irrealismo  poético 
e  do  mito  erótico. 
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Abre^se  esta  galeria  com  a  única  obra  de  [icção 
traçada  pelo  grande  poeta  do  Só  na  sua  adolescência. 
Tinha  Nobre  16  anos  quando  escreveu  este  breve  es- 
boceto,  de  cuja  existência  não  suspeitava  sequer  a  lite-^ 
teratura  oficial.  Figura  aqui  por  se  tratar  dum  documento 
literário  raro,  ignorado  do  nosso  bafiento  eruditismo  de 
claustro,  que  alarga  o  conhecimento  que  actualmente  se 
tem  da  obra  do  excepcional  artista,  apesar  da  sua  mani- 
festa insuficiência  literária.  Foi  recolhida  das  páginas  da 
Mocidade  de  Hoje,  revista  da  juventude  de  António 
Nobre,  mais  difícil  de  descobrir  que  a  pedra  filosofal. 

Teixeira  Gomes,  o  mestre  pagão  de  anatoliano  epi- 
curismo, é  representado  por  uma  das  suas  mais  extraor- 
dinárias novelas,  extraída  duma  obra  que  não  passou  até 
hoje  das  mãos  dos  seus  íntimos. 

A  traça  desta  novela,  aparecida  na  segunda  fase 
da  sua  vida  literária  cabe,  como  nos  certifica  em  confis- 
são epistolar,  ao  período  pujante  da  sua  época  de  maior 
fecundidade.  A  seu  respeito,  o  grande  escritor  com  a  sua 
comunicativa  intimidade  relata-nos  que  à  morte  do  pai 
parara  na  roda  viva  das  viagens  pela  Europa,  devotado 
a  melhorar  a  sua  casa,  acabando  por  tornar-se  um  abas- 
tado lavrador.  Foi  então  que  a  sedentariedade,  as  forçadas 
horas  de  solidão  passadas  no  refúgio  dos  livros  e  coisas 
de  seu  gosto  o  impeliram  para  a  produtividade  literária. 

Com  a  sua  habitual  elegância  e  encanto,  este  autên- 
tico grego  desta  sorte  se  refere  ao  caso:  «Assim  entrou 
comigo  a  febre  da  produção  literária  e  além  dos  livros 
que  publiquei,  escrevi,  que  me  lembre  as  novelas  Deus 
ex-máquina,  e  O  sítio  da  mulher  morta,  a  comédia  ou 
drama  O  destino  do  justo  e  um  romance  Ana  Maria, 
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cujos  manuscritos  não  sei  bem  por  onde  param,  mas 
teriam  tanto  que  desbastar,  aparar,  e  mondar,  que  pro- 
vavelmente me  faltaria  a  coragem  de  os  abrir,  se  por- 
ventura agora  me  viessem  dar  às  mãos:»  (Miscelânea. 
1937,  p.  136). 

Esta  alusão  directa  à  novela  nesta  Antologia  inte- 
grada e  republicada  é  a  única  que  [igura  na  obra  do 
grande  esteta  —  mas  c  suficiente  para  se  ajuizar  da 
época  em  que  a  concebeu,  logo  a  seguir  ao  período  de 
intenso  e  devaneante  cosmopolitismo  em  que  se  aguçou  a 
sua  visão  da  paisagem  psicológica  e  o  seu  gosto  de  ar- 
tista requintado  e  pagão. 

Vieram  depois  os  anos  da  República  e  a  sua  missão 
diplomática  em  Londres.  E  Teixeira  Gomes  aludindo  a 
essa  época  escreve:  «Varreu-se-me  totalmente  do  espí- 
rito a  esperança  de  ali  reatar  jamais  os  meus  trabalhos 
literários  (Op.  cit..  p.  141) . 

Mas  a  literatura  retomou-o,  felizmente,  quando 
desencantado  da  desvairada  política  portuguesa,  regres- 
sou a  si  próprio  —  não  já  aos  esplendores  do  seu  siba- 
ritismo  elegante,  mas  ao  saudoso  recordar  duma  vida 
de  inebriante  convívio  com  a  Beleza  que  sensualmente 
a  Natureza  derramou  no  Mundo. 

Raul  Brandão  é  um  escritor  duplo,  ora  olhos  para 
a  claridade  e  para  a  luz  apolínea,  ora  nocturno  pintor  das 
consciências  dramatizadas  pela  Dor  e  pela  alucinação. 

Penetrou  nas  letras  com  uma  série  de  aguadas  finas 
e  leves,  harmoniosas  de  luz,  ricas  de  visualidades  mari- 
nhas, em  que  o  grande  colorista  de  Os  Pescadores,  en- 
saia os  seus  primeiros  passos  como  paisagista. 

Desses  tempos  remotos  são  as  ignoradas  páginas 
que  servem  de  peristilo  ao  dionísiaco  espectáculo  com 
que  Justino  de  Montalvão  nos  recreia  com  a  sumptuo- 
sidade da  sua  arte  colorida  e  d'annunziana. 

Vibra  nelas  uma  emoção  salina  e  amarga.  Sobre  as 
ondas  de  Neptuno  ergue-se  patética  a  grande  Sombra. 
Isso  explica  como,  mais  tarde,  o  seu  temperamento  de 
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poeta  [antasmático  e  interior,  o  fez  descer  aos  abismos 
do  Ser,  e  dele  arrancar  em  crispações  de  Dor,  os  espec- 
tros das  galerias  sombrias  e  trágicas  do  Húmus  e  desse 
mundo  de  destroços  humanos,  em  que  os  falhados  e  os 
pedintes  nos  dão  a  versão  dum  cristianismo  amargo  e 
vilipendiado  pela  miséria. 

A  visão  da  Morte,  o  calafrio  desse  misterioso 
Mundo  a  que  nos  conduz  o  Destino  ninguém  como  Raul 
Brandão  o  logrou  dar  na  literatura  portuguesa. 

Com  as  suas  cores  profundas  e  sombrias,  deu  a  esta 
linguagem  de  meridionais  uma  gravidade  religiosa  e  uma 
penumbra  que  lhe  aumenta  a  força  espiritual.  Devas- 
sando com  piedade  o  mundo  subterrâneo  das  consciên- 
cias em  lances  em  que  o  drama  carnal  se  mistura  ao 
metafísico  e  as  lágrimas  dão  melhor  a  medida  do  hu- 
mano, abriu  a  língua  portuguesa  à  expressão  da  Dôr 
e  da  Fome  universais, 

A  série  de  histórias  e  retalhos  que  se  encadeiam 
em  torno  do  velho  batel  «Vai  com  Deus»  são  o  longín- 
quo esboço  d'  Os  Pescadores,  e  daí  o  seu  grande  inte- 
resse literário.  Quem,  com  luneta  de  analista  e  probidade 
crítica  examinar  esse  livro,  encontra-lhe  textos  separados 
por  largos  lustros.  Os  mais  antigos  são  mesmo  contem- 
porâneos da  narrativa  que  aqui  se  estampa,  transladada 
das  páginas  esquecidas  duma  velha  ilustração,  a  «Brasil- 
Portugal»,  que  no  seu  tempo  foi  um  arrojo  gráfico  e  um 
repositório  de  excelente  colaboração  literária. 

Estas  páginas  não  são  certamente  das  mais  glorio- 
sas e  representativas  do  Escritor,  mas  não  desmerecem 
do  Artista  e  são,  além  disso,  um  testemunho  literário 
valioso  que  documenta  um  passo  importante  da  sua 
biografia  literária. 

Seria  ingratidão  olvidá-las.  Seria  mesmo  nefasto 
para  a  história  literária  pois  preteri-las  permitiria  o  trân- 
sito em  julgado  de  juízos  precipitados  e  erróneos  sobre 
a  técnica  e  evolução  artística  dum  vulto  eminente  das 
letras  portuguesas. 

Com  efeito,  o  imaginoso  e  feracíssimo  ensaísta  João 
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Gaspar  Simões  concebeu  recentemente  a  respeito  da  obra 
de  Raul  Brandão  a  seguinte  opinião  crítica  que  nos 
parece  arri[iciosa  e  desfiguradora  da  verdadeira  esteira 
do  escritor. 

Diz  aquele  autorizado  e  esclarecido  crítico: 

€Foi  em  1924  que  apareceu  a  primeira  edição  de 
Os  Pescadores». 

«...  Raul  Brandão  pertencia  à  linhagem  dos  nossos 
escritores  paisagistas,  embora  até  àquela  data  nada 
fizesse  advinhar  nele  uma  tão  brilhante  vocação^. 

«O  encontro  com  a  luz  marinha  dessas  pupilas  que 
haviam  perdido  quase  por  completo  o  hábito  da  claridade 
facultou  a  Raul  Brandão  uma  agudeza  visual  extraor- 
dinária. A  sua  pena  excedeu-se  num  colorido  e  numa 
transparência  como  ainda  não  houvera  nas  letras 
nacionais». 

<E  as  páginas  dos  seus  últimos  livros  escorrem 
tinta,  como  se  fossem  realmente  cartões  de  um  aguare- 
lista  que  tivesse  assentado  o  seu  cavalete  diante  do  mar, 
cuja  luminosidade  acabava  de  descobrir.  E  foi  assim  que 
de  repente  este  amador  do  claro-escuro,  este  Rembrandt 
da  literatura  surgiu  aos  olhos  do  leitor  português  como 
uma  espécie  de  um  Renoir  bem  meridional  —  um  colo- 
rista  sem  precedentes».  (A  Luz  e  as  Trevas  na  obra  de 
Raul  Brandão,  fundo  de  O  Jornal  de  Notícias). 

Estas  observações  belamente  escritas  confundem  a 
realidade.  Os  Pescadores  não  é  um  livro  nascido  ex- 
-abrupto  em  1924  e  Raul  Brandão  não  encontrou  o  seu 
caderno  de  colorista,  quando  abandonou  a  sua  peregri- 
nação pelas  sombrias  veredas  da  vida  interior. 

A  sua  dupla  visão  da  côr  e  do  negrume,  da  vida 
exterior  e  dos  abismos  interiores,  acompanhou-o  sempre. 
Pode  até  dizer-se  que  seguiram  ao  longo  da  sua  vida 
literária  trajectos  paralelos  e,  como  todo  o  artista 
complexo  e  universal,  que  ora  volve  os  olhos  para  a 
Natureza  exterior,  ora  os  mergulha  na  paisagem  íntima, 
a  aguarela  luminosa  e  visual  do  colorista  nado  à  beira- 
-mar  não  suprime  o  água-fortista  que  semeia  a  prosa 
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portuguesa  de  sombras  e  trevas,  em  que  rumoreja  a 
Noite  e  ecoa  o  alucinado  monólogo  das  consciências 
atormentadas, 

Justino  de  Montalvão,  Henrique  de  Vasconcellos  e 
António  Patrício  são  artistas  da  mesma  índole,  impondo 
o  seu  culto  marmóreo  da  Beleza,  o  seu  gosto  d^annun- 
ziano  da  originalidade  e  do  esplendor  formal  em  serenas 
e  requintadas  composições  artísticas,  ressoantes  de  sono- 
ridades  pagãs. 

O  original  de  Montalvão,  desgarrado  da  sua  obra 
de  artista,  estava,  de  certo  modo,  perdido  para  a 
Literatura.  Não  assim  a  história  de  António  Patrício  — 
embora  o  aristocrático  e  florentino  criador  de  Sonhos 
tenha  sido  injustamente  arrastado  pela  volubilidade 
do  público  para  os  umbrosos  jardins  do  Esqueci- 
mento. 

Manuel  Laranjeira,  que  no  ensaio  filosófico,  na 
crítica  de  arte,  na  poesia,  no  teatro,  na  luta  social  deu 
provas  da  soa  forte  envergadura  mental  enriquece  esta 
galeria  de  ficcionistas  com  um  ensaio  novelesco,  arran- 
cado  em  grandes  traços  de  carvão  ao  friso  sombrio  dos 
humildes  que  a  Vida  destinou  à  dolorosa  penumbra  dos 
Calvários. 

Essas  páginas,  até  hoje  inéditas,  guardam  toda 
a  aparência  de  terem  sido  escritas  de  jacto,  ríspidas  e 
informes,  na  original  e  um  pouco  caótica  imprecisão  do 
génesis. 

Atestam  no  malogrado  Artista  novas  virtualidades 
literárias  e  sublinham  o  pessimismo  psicológico  que 
Manuel  Laranjeira  encarnou  naquele  período  de  transi- 
ção entre  duas  épocas  —  uma,  o  da  consciência  da  satis- 
fação burguesa,  já  no  ocaso,  outra,  o  do  negativismo 
crítico  e  da  inquietação  moral  —  que  provocou  como 
tentativa  de  evasão,  a  criação  dos  paraísos  artificiais,  a 
fuga  para  o  exótico,  a  destruição  da  confiança  nos  valo- 
res consagrados  pela  Arte  e  pela  Literatura  e,  finalmente, 
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35  filosofias  do  Desespero  e  da  Violência  —  reveladoras 
da  crise  profunda  do  Homem. 

Do  pensador  tocado  de  lirismo  metafísico  que  foi 
Leonardo  Coimbra  rcvela-se  a  sua  propensão  literária 
para  d  ficção  novelesca. 

O  seu  arroubo  poético,  intenso  de  preocupações 
filosóficas,  serve  para  documentar  um  género  de  litera^ 
tura  de  rara  beleza  espiritual,  à  margem  da  tradição 
folhetinesca  e  do  romance  figurativo,  de  vida  exterior, 
tecido  com  os  recursos  extraídos  do  mundo  real. 

De  Fernando  Pessoa  duas  páginas  desconhecidas 
com  duas  histórias  em  hipótese  afirmam  a  visirónica  e 
dialética  que  é  uma  das  feições  mais  vivas  da  sua  arte  e 
do  seu  espírito. 

Do  grande  poeta  da  geração  de  1914,  que  se  des^ 
nuda  na  Dispersão  e  plasticamente  se  realiza  em  Céu 
em  Fogo,  é  a  Grande  Sombra,  por  Fernando  Pessoa 
reputada  como  obra  magistral  e  a  melhor  coisa  que  o 
seu  génio  literário  produziu  (Carta  de  4-10^1914) . 

Com  efeito,  pelo  seu  virtuosismo  plástico  e  poético 
esta  novela  representa  uma  das  faces  novas  que  alcança 
a  nova  linguagem  literária.  Entre  a  densidade  dum 
léxico  rico  de  expressionismo  exterior,  a  linguagem  de 
Sá-Carneiro,  toda  em  nuances  líricas,  em  cascatas  de  côr, 
em  brilhos  líquidos,  deve  haver-se  como  uma  trouvaille, 
uma  obra  de  criação  artística  em  que  a  prosa  se  funde 
de  poesia,  condenando  ao  abandono  velhas  e  insípidas 
classificações  didascálicas.  Ê,  além  disso,  pelo  prodígio 
da  alucinação  e  pelo  que  contém  de  revelador  de  secretas 
profundidades  do  subconsciente,  poucas  vezes  pesqui- 
zado  pelos  psicólogos  com  tanta  garra  introspectiva,  uma 
obra  sensacional  em  qualquer  literatura  do  mundo. 

Como  com  outros  personagens  da  sua  galeria  de 
criações,  esse  Lúcio,  esse  Ricardo  de  Loureiro,  esse 
Inácio  de  Gouveia,   no  herói  da   Grande   Sombra  des' 
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nuda^se  a  alma  complexa  e  torturada  do  Poeta,  que  [az 
da  arte  uma  exteriorização  do  seu  drama  interior,  a  con- 
fissão lírica  da  sua  tragédia  selada  com  o  desespero  da 
Renúncia  Total. 

Antecipando-se  ao  seu  tempo,  a  novelística  de  Sá- 
-Carneiro  anuncia  o  aparecimento  do  surrealismo,  dando- 
-Ihe  na  literatura  introspectiva  de  índole  universal  um 
lugar  de  excepção  que  somente  lhe  não  tem  sido  reco- 
nhecido devido  à  obscuridade  em  que  a  sua  obra  de 
ficção  mergulhou,  e  do  singular  isolamento  em  que  o 
idioma  pátrio  se  mantém  no  mundo  culto. 

Se  o  Passado  nos  deu  poetisas  de  invulgar  inspira- 
ção e  algumas  prosadoras  de  mérito,  é  na  literatura  de 
hoje  que  se  tem  de  procurar  a  melhor  contribuição  que 
a  mulher  de  letras  deu  à  literatura  nacional. 

Na  novelística  a  presença  da  Mulher  firmou-se  em 
obras  de  grande  riqueza  interior  e  de  hábil  penetração 
nos  arcanos  do  mundo  feminino. 

Fechar  este  ciclo  de  novelas,  que  é  de  certo  modo  um 
roteiro  das  várias  tendências  e  possibilidades  que  neste 
campo,  se  tem  revelado  a  partir  do  simbolismo,  com  uma 
história  de  feminina  lavra  é,  por  isso,  um  acto  de  justiça 
que  reveste  especial  significado  por  reacender  a  gratidão 
de  que  é  digna  uma  grande  escritora  expatriada,  que  com 
invulgar  coragem  e  fina  percepção  dos  profundos  instin- 
tos humanos,  enriqueceu  a  novelística  nacional,  com 
algumas  obras  primas,  como  essa  extraordinária  novela 
que  se  chama  Uma  Mulher  como  Outras,  interditada 
inexplicavelmente  pela  nossa  anacrónica  Mesa  Censória. 

Maria  Archer  não  carece  deste  preito  para  ser 
uma  grande  escritora,  mas  é  fora  de  dúvida  que  nela 
se  encontra  admiravelmente  personificada  a  actual  capa- 
cidade artística  e  psicológica  da  Mulher   Portuguesa. 

Petrus 
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o   Amor  do  Sachristão 

(a  sepol) 


LN  AQUELLE  dia,  o  pobre  allucinado  estava  mais  triste 
do  que  nunca. 

Parecia  balbuciar  palavras  entrecortadas  de  pranto 
e  raiva,  quando  dispunha  na  sachristia  as  vestes  sacerdo- 
taes.  O  padre  olhava  attonito  o  definhamento  progressivo 
do  seu  acólytho,  e  por  algumas  vezes  o  interrogou  a 
esse  respeito,  ao  que  elle  respondia  como  melhor  lhe 
convinha. 

Chegara  o  momento  delle  o  acompanhar,  e  mani- 
festou-se  no  seu  rosto  um  não  sei  quê  de  consolação,  tão 
pronunciada,  que  o  idoso  sacerdote  teve  umas  descon- 
fianças, que  mais  tarde  veio  a  suppôr  como  a  causa  da 
sua  tristeza  indefenida. 

O  órgão,  num  choro  monótono  e  soturno,  con- 
vidava os  fieis  á  oração.  Nesse  dia  affluira  á  egreja  uma 
multidão  mais  compacta  do  que  de  costume. 

Nas  varandas,  os  olhares  das  velhas  matronas  se- 
guiam os  menores  movimentos  das  filhas,  dolhar  piedoso 
e  sancto,  e  de  lábios  nacarados,  como  as  frescas  rosas 


ig 


d* Alexandria.  Na  capella-mór  vagueava,  d*envolto  com 
os  aromas  das  violetas,  pendentes  dos  seios  das  creanças, 
um  tom  religioso,  que  mais  se  manifestava,  quando 
d*entre  a  multidão  sahiam  alguns  suspiros  ou  soluços 
contrafeitos,  arrancados,  talvez,  do  peito  d'alguma  des- 
venturada que  procurava  allívio  na  prece  —  a  compa- 
nheira dos  crentes. 

Distrahidos,  os  assistentes  não  observavam  uma 
scena,  verdadeiramente  interessante,  passada  entre  o 
sachristão  timorato  e  uma  loira,  encoberta  pelas  bondosas 
mamãs. 

Desgraçado  rapaz !  Enamorára-se  d'uma  criança 
que  o  desprezava  talvez  mais,  do  que  desprezam  o  ro- 
chedo, scismando,  entre  as  ondas  murmurantes,  os  fré- 
mitos das  espumeas  vagas,  tentando,  em  vão,  abalal-o. 

Desgraçado  rapaz !  Nem  pensava  —  tal  era  o  seu 
amor!  —  que  ajudava  á  missa,  e  seu  rosto  estava  sendo 
o  espelho  do  que  lhe  ia  no  coração,  subjugado  pelos  risos 
tentadores  de  Cupido.  Era  tal  a  attracção  do  olhar  me- 
lancholico  da  pallida  virgem,  que  o  moço,  embebido  na 
contemplação  das  suas  faces  avelludadas,  não  attendia 
aos  seus  deveres. 

Era  já  adiantada  a  missa,  e  elle  ainda  não  ousara 
receber  de  um  olhar  da  virgem  satisfação  e  alento  para 
uma  semana  e,  quem  sabe,  se  para  sempre ! 

Eu  não  sou  dos  que  conheço  o  amor  d'alguem,  con- 
templando-lhe  o  olhar  triste  ou  alegre,  a  face  pallida  ou 
rosada ;  no  entanto  a  posição  desalentada  da  cabeça,  os 
suspiros  que,  de  quando  em  quando,  exhalava,  pare- 
cendo murmurar  um  nome,  o  olhar  cheio  d'innocencia, 
pureza  e  santidade,  buscando,  talvez,  na  face  do  Christo 
amortecido  a  primeira  lettra  da  palavra  —  Esperança, 
tudo  fez  com  que  eu  ficasse  convencido  de  que  aquelle 
coração  juvenil  era  dalguem  —  mas  não  do  repugnante 
sachristão ! 

Entretanto  o  padre  pronunciava  o  ultimo  oremus  e  o 
órgão  findava  uns  threnos  maguados. 

Terminara  a  missa. 
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A  cgreja  la-se  esvasiando  p>ouco  a  pouco.  As  peque- 
nas corriam  para  as  mães,  e  estas  beijavam  algum  grupo 
alegre  de  criain;as  loiras  que.  distrahidas,  discutiam 
com  as  amigas  do  collegio  sobre  a  elegância  dos  seus 
pequerruchos  piegas... 

Emquanto  aqui  se  passava  uma  scena,  toda  infantil, 
na  sachristia  —  silencioso  —  o  padre,  e  o  meditabundo 
sachristão  trocavam  entre  si  um  olhar  raivoso  mas 
humilde. 

Desesperado  amorl  Altiva  creança!...  Ia.  breve- 
mente, cessar  o  escândalo  que  se  dava  ha  três  semanas 
durante  a  missa.  —  Ia.  talvez,  pela  porta  fora.  chorar  o 
seu  escravisado  amor  no  cume  das  montanhas,  beijando 
as  açucenas  lacrimantes  e  os  nevados  lyrios  e,  n'um 
beijo,  dizer-lhes  o  seu  amor  e,  n'um  soluço,  dizer-lhes  o 
seu  nome ! 


Porto—  1883. 


Victor  Breno. 


(Pseudónimo  de  António  Nobre) 


21 


MANUEL      TEIXEIRA      GOMES 


Êauò  Exr^líl/láaiil 


aqiiÁjLi/ia 


w 


1   9  o  o    (?) 


I 


Deus  Ex-Máquina 


o 


inverno  de  1890  foi  dos  mais  ásperos  que  flage- 
laram a  Europa  durante  o  século  findo  e  na  Holanda, 
então,  —  onde  eu  o  passei  quási  todo  —  país  relativa- 
mente temperado  e  malissimamente  preparado  para  as 
baixas  temperaturas,  morria-se  de  frio.  Mas  morria-se 
deveras,  isto  é:  apareciam  com  frequência,  nas  ruas  das 
cidades  populosas,  criaturas  humanas  inteiriçadas  e 
mortas  de  frio. 

O  fleugmático  holandês  clamava  nos  jornais  con- 
tra a  inclemência  celeste,  tal  qual  o  exuberante  napoli- 
tano —  na  desgraça  todos  se  parecem  —  anos  depois 
vendo  o  Vesúvio  toucar-se  de  gelo  e  a  Riviera  di  Chiaia 
atascada  em  neve,  se  insurgia,  também  nas  gazetas,  — 
como  se  a  culpa  fosse  do  Governo  —  contra  a  Provi- 
dência que  ordenava  ou  permitia  aqueles  rigores  de  tem- 
peratura em  região  a  eles  tão  pouco  afeita. 

Foi  o  caso  que  nos  Paises-Baixos  todo  o  mês  de 
Dezembro  a  temperatura  se  manteve  entre  25°  e  30° 
centígrados  de  frio ;  gelaram  completamente  os  canais, 
os  rios  e  até  o  Zuider-Zee,  o  seu  pequeno  Mediterrâneo. 
Mas  os  holandeses,  em  todo  o  caso  melhor  apetrechados 
do  que  os  napolitanos  para  resistir  a  semelhantes  intem- 
péries, aproveitaram  a  situação  para  dela  tirarem  algum 
partido,  e  metidos  em  peles,  caras  ou  baratas  conforme 
as  posses  de  cada  um,  puseram-se  na  rua  a  patinar,  e 
como  grandes  mestres  que  são  nesse  género  de  diverti- 
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mento  insensivcimenfe  se  transformaram  de  sorumbáticos, 
mazorros  c  grotescos  em  gente  comunicativa,  desempe- 
nada  e  alegre,  dando  ao  país  uma  animação  extraordiná- 
ria e  nunca  atingida  em  invernos  normais. 

Nos  bairros  populares  das  grandes  cidades,  como 
Amesterdão,  o  movimento  durava,  com  intensidade  quási 
igual,  dia  e  noite,  pois  a  qualquer  hora  o  mesmo  for- 
migueiro humano  cobria  os  canais,  gente  de  todas  as 
idades,  deslizando  sobre  o  gelo  em  caprichosas  evoluções 
c  agitando  os  braços  para  atear  o  calor  no  corpo.  Seria 
difícil  encontrar-se  alguém  na  rua  que  não  levasse  con- 
sigo um  par  de  patins. 

Era  uma  espécie  de  frenesi  contagioso  a  que,  na- 
turalmente, não  soube  resistir  e  como  houvesse  passado 
vários  invernos  de  aprendizagem  no  norte  da  Europa 
aperfeiçoei-me  c  saí-me  também  exímio  patinador,  le- 
vando os  dias  inteiros,  a  descrever  correctíssimos  SS  e 
geométricos  88  sobre  os  lagos  dos  parques  na  companhia 
dos  meus  amigos  e  das  suas  respeitáveis  famílias. 

Um  dia  que  eu  ficara  de  me  encontrar  em  Vondel- 
-Park  —  próximo  ao  Rijks-museum  —  com  vários  ele- 
gantes de  ambos  os  sexos  para  dali  seguirmos  em 
excursão  de  patinagem  até  Harlem,  logo  à  entrada  do 
parque,  numa  volta  estreita  e  mal  concorrida  do  lago, 
a  atenção  prendeu-se-me  irresistivelmente  numa  rapa- 
riga encantadora,  de  farta  e  negra  cabeleira  solta,  que 
patinava  sozinha  e  fiquei-me  a  contemplar-lhe  os  gra- 
ciosos movimentos  sem  mais  me  lembrar  de  que  a  poucos 
metros  de  distância  era  impacientemente  esperado  por 
um  numeroso  grupo  de  amigos. 

Ela  notou  sem  demora  a  embasbacada  insistência  do 
meu  embevecimento,  que  pareceu  desagradar-lhe  sobe- 
ranamente, e  como,  ao  transpor  uma  das  curvas  do  lago, 
se  voltasse  para  verificar  se  eu  ainda  a  remirava,  deu 
um  jeito  ao  pé  de  que  resultou  desmanchar-se-lhe  o 
patim.  Isto  encolerizou-a  grandemente,  purpurizando-lhe 
o  rosto  e  tornando-a  ainda  mais  adorável. 

Procurou  sítio  para  sentar-se  e  tirar  o  patim,  mas 
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não  querendo  vir  à  margem  do  lago.  afim,  talvez,  de 
evitar  a  minha  proximidade,  mesmo  sobre  o  gelo  se 
deixou  cair.  como  que  numa  birra  infantil,  e  baldada- 
mente  empreendeu  endireitar  a  haste  de  aço  ou  quilha 
que  se  entortara  ao  saltar  do  velho  patim. 

Mas  à  medida  que  se  ia  convencendo  da  inutili- 
dade dos  seus  esforços  assim  crescia  o  seu  despeito,  a 
sua  irritação,  até  ao  ponto  de  interpelar  brusca  e  rude- 
mente outro  inocente  transeunte  que  parara  também 
para  a  ver,  dizendo-lhe  qualquer  coisa  que  devia  signi- 
car:  «ainda  se  não  fartou  de  olhar  para  mim?  ».  No 
entanto  os  seus  olhos  esbraseados  pela  cólera,  quando 
poisavam  nos  meus  pareciam  abrandar  e  dir-se-ia  que 
exprimiam  intenções  conciliadoras. 

Convencendo-se  de  que  nada  conseguia  e  desis- 
tindo afinal  de  continuar  no  recreio  da  patinagem,  quási 
enfurecida  arrancou  os  atilhos  aos  patins  e  infantilmente 
os  ergueu  ao  céu,  num  geito  de  ameaça  ;  depois  meteu-os 
debaixo  do  braço  e  com  os  olhos  marejados  de  lágrimas 
foi-se.  mas  não  sem  primeiro  me  lançar  um  rápido  olhar 
no  qual  a  minha  fatuidade  descortinou  convite  a  que  a 
seguisse. 

Era  uma  forte  rapariga  de  seus  quinze  anos,  com 
o  desenvolvimento  de  mulher  feita,  embora  vestindo 
saía  curta ;  a  tez  levemente  morena  ou  desse  tom  mate, 
que  no  norte  se  contrapõe  ao  róseo  nacarado  das  loiras 
e  à  luz  meridional  se  capitularia  talvez,  de  alvura  láctea; 
olhos  imensos  e  pretos,  da  côr  do  cabelo  que  lhe  caía, 
solto,  sobre  as  costas,  fartíssimo  e  ondeado  como  um 
velo  de  azeviche. 

Sem  mais  pensar  nos  meus  companheiros  saí  do 
parque  e  fui-lhe.  discretamente,  no  encalço. 

Aquela  parte  da  cidade,  cortada,  como  os  outros 
bairros  de  Amsterdão,  de  canais  que  ali  se  caracterizam 
pela  sua  sinuosidade  e  pela  rusticidade  afectada  ou  real 
das  suas  margens,  mais  ou  menos  ornadas  de  vegetações 
diversas  —  ao  tempo  despojadas  de  folhas  mas  flores- 
centes de  neve  —  e  pela  fantasia  e  variedade  na  arqui- 
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tectura  das  edificações,  reveste  o  aspecto  de  cidade  de 
bonecas,  construida  em  Nuremberg. 

Tomei  à  esquerda  pela  margem  do  ma^s  próximo 
canal,  e  mesmo  em  frente  às  ruínas  da  Ópera  recente- 
mente destruída  por  um  incêndio,  quando  a  minha  he- 
roina ladeava  direito  a  uma  ponte,  encontramo-nos  ; 
cruzaram-se  os  nossos  olhares  e  ela,  após  hesitação 
muito  breve,  retrocedeu  para  tomar  o  meu  caminho,  pas- 
sando-me  logo  adiante.  Estuguei  o  passo,  alcançando-a 
sem  demora,  e  dirigí-lhe  não  sei  já  que  banal  galanteio. 
Recebi  pela  expressão  indignada  dos  seus  olhos  coris- 
cantés  a  resposta  esperada,  mas  sem  me  intimidar  per- 
guntei-lhe  se  falava  francês  e  ela  evitando  o  meu  olhar, 
mas  tornando-se  da  côr  de  lacre,  respondeu: 

—  Sim,  senhor,  falo,  mas  isso  que  lhe  importa?  ... 

—  Importa-me  imenso  para  podermos  conversar 
porque  eu  não  sei  holandês. 

—  Conversar!...  Pois  tem  alguma  coisa  a  di- 
zer-me? 

—  Se  tenho!  olhe,  primeiro  queria  saber  porque 
está  zangada? 

—  E  ainda  o  pergunta ! 

—  Mas  se  eu  não  posso  adivinhar ! 

Ela  então  estacando  e  fazendo-se  novamente  ver- 
melha, fixou-me  com  agudeza  e,  batendo  pé,  gritou: 

- —  Por  sua  causa  é  que  eu  escangalhei  o  meu 
patim... 

—  Por  minha  causa?  ... 

—  Sim  senhor,  o  senhor  é  que  teve  a  culpa ;  se  não 
se  tivesse  posto  a  olhar  para  mim  daquela  maneira  não 
sucedia  nada... 

—  Então  acredita  no  mau  olhado?  . . . 

—  Não  sei  o  que  isso  é;  sei  que  se  o  senhor  não 
olhasse  para  mim... 

—  Se  eu  olhei  para  a  menina  foi  por  sua  culpa... 

—  Essa  agora... 

—  Linda  como  é... 

—  Ainda  ninguém  olhou  para  mim  daquele  modo... 
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—  Tódd  a  gente  olha... 

—  E  cu  ia  desmanchando  um  pé... 

—  Não  me  diga  isso  que  me  causa  muita  pena... 

—  Pena.  muita  pena  é  que  eu  lhe  queria  dar... 

—  Isso  não  c  sincero.  Quer-me  convencer  com  esses 
olhos  que  tem  mau  coração. 

—  Se  vivesse  comigo  veria... 

—  E  porque  não  hei-de  viver? 

—  Há-de  viver  até  ali  ao  fim  da  rua... 

—  Nem    mais    nada!     Não    quere    então    que    eu    a 
acompanhe? 

(Silêncio). 

—  Mora  muito  longe? 

—  O  senhor  é  curioso  a  valer. 

—  Mas  não  faz  mal  nenhum  perguntar. 

—  Sim.  senhor,  moro  muito  longe... 

—  Deixe-me    então    acompanhá-la    um    pedacinho 
mas... 

—  A  rua  é  para  toda  a  gente... 

—  Gostava   tanto  que   fosse  minha  mestra  de  pa- 
tinar. 

—  Eu !  ? 

—  Então? 

—  Nunca... 

—  Mas  porquê? 

—  Os   meus   patins  não  prestam...   —  e  ao  dizer 
isto  sorriu  tão  ingenuamente,  já  tão  confiada ! 

—  Olhe  que  desculpa.  Em  qualquer  parte  se  alu- 
gam bons  patins. 

—  Mas  eu  não  tenho  dinheiro... 

—  Alugo-os  eu. 

—  E  eu  que  não  quero  ficar  a  dever  favores.  . 

—  Mas  sendo  minha  mestra  quem  os  ficava  a  dever 
era  eu... 

—  Talvez...     Mas  o    senhor    não    há-de    ter  jeito 
nenhum  para  aprender... 

—  Porque  julga  isso? 

—  Eu  sei  lá.   Porque  não  tem  cara  de  ter  jeito... 
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Não  é  loiro... 

—  Também  a  menina  não  é  loira. 

—  Ora,  mas  sou  holandesa  e  sou... 

—  Ê  judia? 

O  que  fui  eu  dizer !  Havíamos  entrado  já  em  cama- 
radagem franca  ao  tempo  de  soltar  esta  inocente  pre- 
gunta,  cujo  efeito  na  minha  graciosa  companheira  foi 
indiscutível.  Empalideceu,  ruborizou-se,  gaguejou  e  a 
muito  custo  despejou  a  insoprável  cólera: 

—  Porque  é  que  o  senhor  imagina  que  eu  sou 
judia?  Onde  é  que  se  vê  que  eu  sou  judia?  Então  não 
se  pode  ter  o  cabelo  preto  sem  ser  judia?  O  senhor  natu- 
ralmente é  judeu  e  pensa  que  todos  o  são... 

E  levou  cinco  minutos  seguros  em  recriminações,  à 
minha  impertinência,  à  minha  estupidez,  numa  irritação 
vivíssima  que  todas  as  minhas  desculpas  não  consegui- 
ram apaziguar.  Por  fim,  de  feições  dolorosamente  con- 
traídas, as  lágrimas  a  bailarem-lhe  nas  pestanas,  disse 
em  voz  baixa: 

—  E  eu  que  já  estava  fazendo  tanto  gosto  em  ser 
sua  mestra ! . . . 

Aproveitei  esta  ponte  lançada  à  reconciliação  e 
chamando-lhe  criança,  como  criança  a  fui  consolando, 
explicando-lhe  que  nenhuma  intenção  houvera  da  minha 
parte  em  a  melindrar ;  que  ser  judia  não  era  vergonha 
alguma  e  já  agora  que  ela  mostrava  tanta  zanga  aos 
judeus,  sempre  lhe  dizia  a  verdadeira  razão  porque 
a  supozera  daquela  raça.  Não  fora  tanto  pelos  cabelos 
pretos,  nem  pela  cor  morena,  fora  por  outro  motivo  muito 
diferente. 

—  Que  motivo?  —  acudiu  logo  ela,  ardendo  em 
curiosidade. 

—  Parece-me  que  o  melhor  será  não  dizer,  não  vá 
a  menina  zangar-se  outra  vez... 

—  Só  isso,  não...  Há-de  dizer. 

—  Tenha  paciência  mas  não  digo. . . 

— -  Diga,  que  mando  eu...  —  exclamou  novamente 
arrebatada. 
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—  Digo  já...  Ê  porque  lhe  achei  mau  coração. 

—  Eu?    mau  coração,  eu? 

—  Mas  a  menina  mesma  o  confessou... 

—  Isso  foi  a  brincar  —  rematou  ela  já  com  a  boca 
e  os  olhos  cheios  de  riso. 

Pouco  depois  estavam  feitas  as  pazes,  quando  ela, 
parando  subitamente  c  circunvagando  a  vista,  reconheceu 
que  entrávamos  em  Rembrandt  Plcin,  aonde  convergem 
as  mais  centrais  c  concorridas  ruas  de  Amesterdão, 
observou : 

—  Ê  tempo  de  nos  separarmos ;  não  gostava  que 
nos  vissem  juntos. 

—  Se  quizer  entramos  num  café... 

—  Hoje,  não. 

—  Bem...  E  amanhã  onde  nos  encontramos? 

—  Para  mim  o  sítio  melhor  é  Vondel  Park,  e  para 
si,  também,   por  causa  da  patinagem. 

—  Pois  seja  em  Vondel  Park. 

—  A  uma  da  tarde... 

—  Fica  justo... 

—  Adeus...  —  e  estendeu-me  a  mão  definitivamente 
confiada,  e  ao  mesmo  tempo  com  a  expressão  voluntária 
e  generosa  de  quem  concede  uma  inestimável  graça,  tão 
magnânima  e  dadivosa  que  cu,  fixando-me  novamente 
na  sua  estranha  formosura,  imaginei  apertar  entre  as 
minhas  a  mão  de  alguma  fada  oriental  perdida  nos  gelos 
da  Holanda. 

Embora  Amesterdão  seja  uma  vasta  e  populosa 
cidade  onde  se  pode  passear  levando  uma  mulher  pelo 
braço,  sem  riscos  de  encontros  impertinentes,  quando, 
naturalmente,  se  evitem  os  centros  de  maior  concorrência, 
eu  devia  recear  a  indiscreta  curiosidade  da  colónia 
israelita,  da  qual.  por  me  verem  a  miúdo  na  companhia 
do  sr.  Kater,  um  dos  seus  mais  conspícuos  membros,  eu 
era  conhecido,  e  devia  sobretudo  evitar  Vondel  Park 
que  era.  naquela  época  de  delirante  patinagem,  o  ponto 
de  reunião  predilecto  da  gente  elegante  a  quem  as  mi- 
nhas   habilidades    em   descrever   no   gelo   SS   e   88   não 
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podiam  ter  passado  despercebidas.  Mas  na  ocasião  de 
me  despedir  da  minha  amiga  de  encontro  não  me  ocor- 
reram argumentos  que  desabonassem  o  local  e  como  o 
parque  fosse  vastissimo,  contendo  recantos  de  pouca 
frequência  e  outros  concorridos  de  gente  de  pouco  e  até 
de  pobres,  no  dia  seguinte  buscámos  sitio  adequado  às 
nossas  entrevistas,  que  nos  continuou  a  servir  por 
algum  tempo,  limitando-me,  eu,  por  medida  prudente,  a 
modificar  o  meu  vestuário  de  modo  a  não  destoar  escan- 
dalosamente da  quási  indigência  que  a  minha  compa- 
nheira aparentava. 

Ela  percebeu  logo  às  primeiras  experiências, 
a-pesar-de  toda  a  minha  simulação,  que  eu  não  era  tão 
ignorante  em  patinagem  como  confessara  e  ao  segundo 
dia  como  nos  aventurássemos,  de  mãos  dadas,  levados 
pela  embriaguez  de  resvalar  livremente,  por  uma  parte 
mais  larga  do  lago,  sucedeu  que  a  minha  companheira 
se  desequilibrou  e  eu  instintivamente  a  segurei  pela 
cintura,  amparando-lhe  o  corpo  com  o  meu  e  numa 
rápida  volta  em  que  eu  era  mestre  exímio  não  só  a 
livrei  de  uma  queda  certa  mas  evolucionei  com  ela 
aos  zig-zags,  absolutamente  esquecido  do  meu  papel 
de  discípulo. 

Tive  então  de  confessar  o  meu  embuste  o  que  lan- 
çou no  horizonte  da  nossa  felicidade  uma  nuvem  escura. 
Expliquei-lhe  que  mentira  para  arranjar  pretexto  às 
nossas  entrevistas,  mas  ela  além  de  manifestar  a  sua 
antipatia  aos  homens  que  mentiam  —  coisa  própria  de 
mulheres  —  observara  que  as  mentiras  não  tinham  des- 
culpa senão  quando  eram  indispensáveis  e  muito  pobre 
devia  ser  a  minha  imaginação  para  não  descobrir  melhor 
pretexto. 

—  Se  me  tivesse  dito  francamente:  sei  patinar  c 
gostava  de  o  fazer  consigo,  eu  vinha  da  mesma  forma 
e  não  me  entrava  agora  no  espírito  esta  desconfiança 
que  me  aborrece  e  magoa... 

Interrompeu  a  diversão,  nesse  dia,  e  só  dois  dias 
depois  é  que  voltamos  a  encontrar-nos,  eu  receoso  de 
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nâo  ser  perdoado  e  ela  já  esquecida  e  novamente  risonha 
e  afável. 

A  minha  heroina  chamava-se  Camila  e  era  filha 
dum  negociante  de  fruta  que  morava  para  os  lados  de 
Gelderschc  Kade,  homem,  ao  que  percebi,  trabalhador 
mas  de  limitados  recursos,  e  fabulosamente  prolifico: 
catorze  filhos.  Camila  ia  nos  dezassete  anos  e  tinha  a 
seu  cargo  cuidar  de  dois  dos  seus  seis  irmãos  mais  novos. 
A  sua  educação  literária  fora  relativamente  esmerada, 
mas  o  seu  carácter  indisciplinado,  o  seu  génio  impulsivo, 
quebrava  os  moldes  de  requintada  sociabilidade  a  que 
a  haviam  sujeitado  durante  algum  tempo,  tornando-a 
criança  caprichosa  e  fantástica.  Ela  dizia  a  miúdo:  bem 
sei  que  não  devo  fazer  isto  ou  aquilo,  mas  por  isso 
mesmo  o  faço. 

A  família  não  sabia  que  destino  dar-lhe ;  as  irmãs 
e  irmãos  mais  velhos  ganhavam  já  a  vida,  só  ela  não 
tinha  préstimo  algum  e  como  a  sua  permanência  em  casa 
era  motivo  perpétuo  a  dissensões  e  dissabores,  os  pais 
davam-lhe  ampla  liberdade,  esperando  ensejo  de  a  casar 
ou  de  a  empregar  quando  porventura  se  oferecesse  oca- 
sião que  ela  não  refugasse. 

Assim  era  que  levava  a  melhor  parte  do  dia  fla- 
nando,  sempre  com  um  romance  do  Querido  —  espécie 
de  Zola  holandês  —  no  indispensável,  um  depósito  de 
côdeas  de  queijo,  pedaços  já  secos  de  pão  com  passas 
de  Corinto,  na  algibeira  a  que  ela  recorria  —  chamando- 
-Ihc  o  seu  Entrepôt-dok  ou  porto  franco  —  sem  a  me- 
nor cerimónia,  fosse  onde  fosse,  para  meter  na  boca  o 
primeiro  bocado  que  topava. 

Continuámos  a  encontrar-nos  em  Vondel  Park, 
quasi  sempre  às  duas  da  tarde  e  após  uma  hora  de 
patinagem,  tanto  ou  mais  emocionante  do  que  seria 
uma  hora  de  baile  em  salão  aristocrático,  emocionante 
pela  sensação  deliciosa  que  a  proximidade  do  seu  corpo 
me  provocava,  no  calor  daquele  exercício  incomparável 
que  acelera  a  circulação  sem  embotar  os  nervos  e,  na  sua 
materialidade,  prcsta-se  aos  mais  graciosos  e  artísticos 
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movimentos;  após  a  excitação  saudável  dessa  hora,  ela 
ordinariamente,  consentia  que  a  acompanhasse  até 
Mieuwe  Markt,  o  pitoresco  mercado  de  peixe,  vizinho 
à  casa  paterna.  Atravessávamos  então  a  parte  mais  velha, 
populosa  e  pitoresca  da  cidade,  onde  os  canais  se  intrin- 
cam e  as  pontes  se  multiplicam  à  sombra  de  torres  len- 
dárias que  nascem  da  água  e  se  coroam  de  arrendados 
campanários  e  ali  mais  do  que  em  qualquer  outro  ponto, 
as  casas  desequilibradas  e  irregulares  revestem  aspectos 
de  armada  de  galeras  flutuando,  adornadas,  umas  e 
outras  meio  submergidas.  Sozinho  seria  impossível  aven- 
turar-me  por  aqueles  bairros  cujo  encanto  veneziano  eu 
suspeitava  sem  nunca  o  poder  fruir  cabalmente,  mas  na 
companhia  de  Camila,  que  jamais  perdia  o  fio  do  labi- 
rinto, eu  ia  repousadamente  observando  a  vida  estranha 
daquela  população  anfíbia,  formigando  num  cenário  que, 
a  despeito  da  realidade,  parecia  obra  de  fantasia,  e  longe 
dos  olhos  avultava  na  memória  com  todos  os  caracteres 
de  uma  criação  fantástica  e  inverosímil.  Dificilmente  eu 
daria  ideia  do  prazer  experimentado  naqueles  passeios, 
em  que  nós  vagueávamos  como  dois  moços  pequenos, 
chupando  laranjas  e  parando,  pasmados,  a  cada  passo. 

Outras  vezes  iamos  quási  ao  fim  do  Vondel  Park 
a  uma  leitaria  onde  abancávamos  para  comer  bolos  e 
levávamos  uma  hora  calados,  metidos  a  um  canto, 
olhando  enternecidamente  um  para  o  outro,  —  eu,  cheio 
de  receio  instinctivo  de  que  reparassem  na  minha  linda 
companheira,  e  assim  fornecesse  pretexto  à  inveja  e  à 
maledicência  que  me  perturbassem  ou  destruíssem  a 
felicidade. 

Sucedia  também  entrarmos  no  museu,  não  para  ver 
pinturas  que  pouco  interesse  inspiravam  a  Camila,  mas 
para  percorrermos  as  colecções  coloniais  onde  cada 
objecto  lhe  desafiava  a  imaginação,  transladando-a  ás 
regiões  exóticas  e  longínquas,  ou  ás  galerias  de  cos- 
tumes e  interiores  holandeses  que  ela  animava  compondo 
romances  adequados  às  figuras  de  cera  e  aos  misteres 
que   os  seus   trajes   denunciavam;    ou  ás  colecções   de 
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móveis  e  lon;as  com  que  ela  ornava  imaginárias  habita- 
ções como  se  andasse  na  labuta  de  arranjar  o  ninho. 
Aconteceu  mesmo,  duma  ocasião  em  que  a  vi  mais 
empenhada  neste  devaneio  dizer-lhe  eu:  —  Bem,  a  casa 
está  pronta  e  agora  nós  metemo-nos  dentro  dela,  temos 
muitos  filhos,  e  somos  muito  felizes,  como  no  final  dos 
contos... 

—  Não  diga  disparates  —  atalhou  —  o  senhor  não 
casava  comigo... 

—  Mas  porquê? 

—  Porque  eu  sou  pobre  e...  —  em  voz  sumida,  bai- 
xando os  olhos  —  judia... 

—  Sim?  ...  Pois  as  judias  nunca  me  meteram  medo 
e  a  prova  foi  que  eu  a  supuz  tal  da  primeira  vez  que 
lhe  falei... 

—  E  isso  é  o  que  eu  dificilmente  lhe  perdoarei... 

—  Mas,  minha  amiga,  eu  não  a  entendo... 

—  Ah !  é  que  eu  tenho  um  imenso  orgulho  em  ser 
judia...  Mas  parece-me  que  os  judeus  não  trazem  escrito 
na  cara  a  raça  a  que  pertencem  e  quando  mo  disse... 
Olhe.   ainda  hoje  penso  que  escarneceu  de  mim... 

—  Bem!...  Aqui  voltamos  nós  ao  começo  quando 
já  se  tratava  do  casamento  que  é  o  fim... 

—  Casamento!...    isso   é  continuar   a   zombaria... 
Pois  saiba  que  eu  também  não  queria  estar  sujeita 

a  um  homem  que  fosse  de  religião  diferente  da  minha... 
nem  que  fosse  mais  rico  do  que  eu...  nem... 

—  Diga  tudo... 

—  O  melhor  é  estar  calada! ...  Não  é  verdade  que 
não  há  coisa  tão  dificil  como  é  a  gente  dizer  exactamente 
o  que  pensa?  Religião!  que  me  importam  a  mim  essas 
histórias  da  carochinha?...  Ah!  mas  nunca  percebi 
porque  se  há-de  gostar  só  para  casar...  Casar  é  uma 
espécie  de  negócio  e  quando  se  gosta  de  alguém  não  se 
deve  pensar  em  interesses... 

—  Agora  queria  eu  perguntar-lhe  se  gosta  de 
mim... 

—  Para  casar?... 
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—  Não... 

—  No  dia  em  que  gostar  logo  lho  digo... 
Convém  notar  qua  a  pesar  da  facilidade  com  que 

no  norte  os  namorados  se  tuteiam,  eu  não  conseguira 
que  Camila  o  fizesse;  por  aparente  ou  real  espírito  de 
submissão  ela  insistia  em  que  eu  a  tratasse  por  tu,  a  que 
eu  não  acedia  por  natural  delicadeza,  salvo  em  lances 
de  enternecimento  afectivo. 

Poucos  dias  depois,  seguindo  ao  longo  do  Amstel, 
embevecido  na  embriaguez  do  nosso  sonho  que  parecia 
cifrava-se  na  esperança  vagamente  entrevista  de  atra- 
vessarmos a  vida  errantes  e  juntos,  deteve-nos  a  multi- 
dão que  se  aglomerara  em  volta  de  um  imenso  camião 
de  cervejeiro,  voltado,  cujos  barris  se  haviam  partido  e 
borbotavam  o  líquido  conteúdo  na  calçada.  De  repente 
Camila,  em  tom  sobressaltado  observou-me: 

—  Há  um  sujeito  na  plataforma  daquele  americano 
que  o  cumprimenta... 

—  A  mim?  ...  E  seguindo  a  indicação  da  minha 
companheira  reconheci  o  Sr.  Kater  que  insistia  em  saú- 
dar-me,  mas  como  o  ajuntamento  se  desfizesse  e  o  ame- 
ricano seguisse  o  seu  caminho  eu  mal  correspondi  aos 
cumprimentos  e  logo  esqueci  o  encontro.  Mas  não  pas- 
saram muitos  minutos  sem  que  notasse  na  fisionomia  de 
de  Camila  sinais  evidentes  de  preocupação. 

—  O  que  tem?    —  inquiri. 

—  Nada...  Olhe  cá,  conhece  muito  aquele  sujeito 
do  americano? 

—  Muito.  É  uma  das  pessoas  que  eu  melhor  conheço 
em  Amesterdão... 

—  O  Sr.  Kater?  ...  —  interrompeu  ela,  surprecn- 
didíssima. 

—  Sim.  Mas  a  Camila  também  o  conhece?  ... 

—  De  vista.  Com  os  meus  pais  e  alguns  dos  meus 
irmãos  é  que  ele  tem  relações... 

—  E  ele  não  sabe  quem  a  menina  é? 

—  Creio  que  não...  —  e  logo  —  com    certeza 
que  não... 
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—  Ele  teve  negócios  com  o  seu  pai?  ... 

—  Já  teve...,  antes  de  meu  pai  se  estabelecer  de 
conta  própria.  Eu  ainda  lhe  não  disse  o  nome  do  meu 
pai.  chama-se  Cruteman. 

—  Nunca  ouvi  falar  nele... 

—  E  o  Sr.  Kater  gostou  muito  da  minha  irmã  mais 
velha,  que  jà  é  casada... 

—  Ah! ...  E  como  soube  isso? 

—  Conversas  ouvidas  cm  casa...  Creio  mesmo  que 
isso  concorreu  para  meu  pai  abandonar  o  escritório  do 
sr.  Kater...  Mas  adeus.  —  e  ajuntou  rindo:  Já  cheira 
a  peixe  e  nós  sem  repararmos  que  entrávamos  no  Nieuwe 
Markt.    terreno    defeso...    Até    amanhã... 

De  Nieuwe  Markt  a  Onde  Schans,  onde  era  o  escri- 
tório do  Kater.  havia  dez  minutos  de  caminho  e  embora  a 
ocasião  não  fosse  própria  para  o  procurar,  pois  àquela 
hora  de  volta  da  Bolsa  encontra-lo-ia  certamente  na 
crise  diária  de  trabalho,  cercado  de  empregados,  trans- 
mitindo ordens  e  fechando  contratos,  o  ouvido  colado 
ao  telefone  e  a  voz  ditando,  imperiosamente,  concisos 
mas  importantes  telegramas,  não  resisti  à  tentação  de  o 
importunar  para  colher  qualquer  informe  acerca  desses 
Cruteman  que  deixavam  uma  filha  tão  linda  e  caprichosa 
à  solta  e  vestida  miseravelmente. 

Kater  fora  das  pessoas  com  quem  eti  primeiro  tra- 
vara reflações  em  Amesterdão,  c  as  continuara  inaltera- 
velmente, num  pé  de  quási  completa  intimidade — embora 
com  profundas  reservas  de  ambos  os  lados,  reservas  até 
certo  ponto  justificadas,  pela  enorme  diferença  de  idade. 

Fora  por  ele  iniciado  nos  mistérios  da  vida  holan- 
desa, essa  vida  que  parece  regida  rigorosamente  por 
preceitos  de  perfeita  moral,  universalmente  acatados  e 
que,  no  entanto,  é  viciosa  como  nos  mais  desacreditados 
países  do  mundo.  Mas  o  vício  na  Holanda  exercita-se 
com  recatada  cautela  e  por  isso  mesmo  é  ali  mais  requin- 
tado e  sedutor,  e  as  suas  consequências  escandalosas  mais 
surpreendentes,  inesperadas  e  retumbantes. 

Quantos  país  de  família  unanimemente  respeitados 
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e  venerados  ali  aparecem  de  um  dia  para  o  outro  arrui- 
nados pelas  exigências  faustosas  de  amantes  que  nin- 
guém lhes  conhecia,  e  quantos  abandonam  subitamente 
os  lares  e  a  pátria,  após  liquidações  forçadas  de  grandes 
haveres,  para  seguirem  o  destino  de  alguma  hetaira, 
cujas  sedas  rugedoras  e  jóias  resplendentes  causavam 
pasmo  em  Kalverstraat  sem  que  a  arguta  maledicência 
sequer  farejasse  a  origem  certa  de  tamanho  luxo. 

Tão  apertados  são  os  preceitos  da  boa  sociedade 
holandesa  que  basta  a  um  dos  seus  membros,  mesmo 
novo  e  solteiro,  ser  visto  na  companhia  de  alguma  mu- 
lher de  reputação  suspeita  para  se  lhe  fecharem  todas  as 
portas  e  para  que  o  excluam  de  todas  as  reuniões  e  fes- 
tas familiares. 

Mas  nem  por  isso  as  mancebias  são  menos  frequen- 
tes, nem  é  menor,  nas  cidades,  a  concorrência  aos  sump- 
tuosos bordéis  —  havendo  aqui,  ainda  por  cima,  que  ilu- 
dir a  vigilância  dos  Argus  das  Sociedades  contra  a 
luxúria,  guardas  perpétuos  das  suas  entradas  —  nem  por 
isso  a  vida  galante  esmorece  à  mingua  de  mocidade 
estouvada  e  da  velhice  voluptuosa. 

Acolhido  em  Amesterdão  por  uma  família  ilustre  e 
intransigentemente  puritana  a  quem  fora  recomendado, 
o  aspecto  dessa  sociedade  intimidara-me  e  por  ter  inge- 
nuamente acreditado  na  sua  sinceridade  é  que  o  Kater, 
mefistofélico  e  céptico,  se  empenhara  logo  no  início  das 
nossas  relações  em  levantar  o  veu  espesso  que  lhe  enco- 
bria as  mazelas. 

Êle  próprio,  sem  demora  e  a-fim  de  corroborar  com 
factos  as  suas  asserções,  me  industriou  na  forma  de, 
sem  escândalo,  encetar  a  existência  de  gozo  e  estúrdia 
que  ali  se  me  afigurava  inexequível,  recomendando-me 
casas  especiais  de  encontros  e  denunciando-me  comO 
pecadoras  criaturas  pulcras  e,  na  aparência,  inacessíveis. 

Kater  julgara  ver  em  mim  o  refinado  cínico  a  quem 
uma  família  escrupulosa  festejava  como  o  homem  de 
sãos  princípios  e  insinuara-se-me  no  espírito  de  mil 
modos   no  intuito  de   colaborar  nessa  comédia,   forne- 
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ccndo-rae  armas  para  perpetrar  um  embuste  donde 
poderia  mais  tarde  resultar  descrédito  para  essa  família 
—  no  seio  da  qual  corria  fama  que  eu  entraria  —  e  isso 
tão  somente  porque  ela  o  mantinha,  a  ele  e  a  todos  os 
da  sua  raça,  a  distànca  respeitável.  Mais  tarde,  desen- 
ganado pelas  minhas  confidências  interessadas,  e  admi- 
rado da  argúcia  meridional  com  qiue  eu  lhe  baldava  os 
pequenos  tramas,  dedicou-me  rial  interesse,  «como  se 
cu   fora  judeu^>     -  explicava   —  justificando-se. 

Kater  era  um  homem  de  pequena  estatura,  mas 
grosso  e  ágil :  a  tez  e  os  cabelos  no  mesmo  tom  espaçada- 
mente loiro,  conservando  aos  cincoenta  anos  rosas  de 
«baby»  nas  faces,  o  que  concorria  para  lhe  manter  a 
aparência  de  imarcessível  mocidade  confirmada  pela 
afectada  expressão  ingénua  da  fisionomia,  que  a  um 
mais  detido  exame  os  olhos  claros  e  à  flor  do  rosto, 
movediços,  inquietos,  penetrantes,  desmentiam.  Fervi- 
lhava em  toda  a  classe  de  negócio  que  presumia  lucra- 
tivo e  trabalhava  com  paixão,  incansavelmente,  homèri- 
camente. 

A  sua  ambição  crescera  à  medida  que  a  fortuna  lhe 
aumentara  os  bens  e  como  pela  sua  origem  menos  que 
modesta  de  judeu  alemão  não  podesse  aspirar  à  inti- 
midade dos  ricos  judeus  portugueses,  nem  da  aristocrática 
sociedade  puritana,  indígena,  sonhava  com  o  primeiro 
lugar  entre  os  dinheirosos  da  sua  colónia  a  qual  já  era 
numerosíssima  e  contava  muitos  membros  opulentos  em 
Amesterdão,  embora  ali  fosse  cada  vez  mais  mal  vista. 

Fui  procurá-lo  ao  seu  escritório,  estabelecimento 
modelar  cercado  de  amplos  armazéns  onde  tudo  se 
movia  por  electricidade  e  formando  um  enorme  edifício 
de  ladrilho,  ferro  e  vidro  cujos  alicerces  nasciam  da 
água.  na  intersecção  de  dois  canais. 

O  movimento  de  mercadorias  trazidas  e  levadas  por 
dezenas  de  barcos  ou  fragatas  que  se  acostavam  aos 
armazéns,  era  prodigioso  como  fantástica  parecia  a 
legião  dos  empregados  que  circulavam  no  edifício  ou 
escreviam  abancados,  e  à  boa  distribuição  de  todo  este 
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incessante  e  fadigoso  trabalho,  Kater  presidia  no  seu 
gabinete  de  pich-pine,  vasto,  claro  e  envidraçado  como 
sala  de  sanatório,  onde  constantemente  vários  secretários 
tomavam  nota  do  que  êle  ditava  sem  perder  ocasião  de 
acudir  ao  seu  telefone  móvel  quando  se  tornava  mister 
corresponder  directamente  às  solicitações  de  algum  fre- 
guês importante. 

Quando  cheguei  ao  escritório  passava  das  4  horas, 
mas  ainda  o  encontrei  na  febre  consequente  ao  «choque 
da  Bolsa»,  desfiando  o  labirinto  de  ordens  e  contraordens 
de  que  a  sua  carteira  trazia  a  súmula  em  sucessivas  pa- 
gineis cheias  de  abreviaturas  feitas  numa  letra  gros- 
síssima e  deformada,  verdadeira  caligrafia  de  colegial. 

Àpertou-me  a  mão  em  silêncio  indicando-me  ao 
mesmo  tempo  uma  das  vastas  poltronas  que  rodeavam 
o  fogão,  onde  me  sentei.  Um  dos  secretários  chamou  o 
criado  para  me  servir  e  Kater  continuou  no  seu  trabalho 
com  o  ar  inspirado  de  quem  «escuta  vozes  do  outro 
mundo»,  sibilando  e  ciciando  em  holandês,  com  inter- 
rupções em  variadíssimos  idiomas,  conforme  a  naturali- 
dade do  correspondente  a  quem  mandava  escrever, 
sublinhando,  destacando,  golpeando  a  frase  essenciall  do 
seu  pensamento. 

Isto  durou  talvez  mais  de  uma  hora,  enquanto  eu 
sopeava  a  minha  impaciência  fumando  um  negro  e 
húmido  charuto  de  Bornes  e  tomando  aos  pequeninos 
goles  um  grogue  quente  de  velhíssimo  Schidam. 

Por  fim,  despedidos  os  secretários,  voltou-se  para 
mim  e  sem  mudar  o  tom  seco  e  autoritário  que  lhe  era 
usual  no  trato  dos  seus  empregados,  interrogou: 

—  Então,  que  temos?... 

—  Uma  história  complicada,  mas  sobretudo  infor- 
mações. 

—  Comerciais? 

—  Eróticas... 

—  Conte  a  história  e  peça  as  informações. 

—  Você  tem  tempo? 

—  Para  ouvir  histórias  dessas...  decerto. 
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—  Pois  ai  vai... 

Este  diálogo  e  o  que  se  lhe  seguiu  não  impediram  o 
meu  interlocutor  de  continuar  na  sua  faina,  que  àquela 
hora,  consistia  principalmente  em  assinar,  após  breve 
inspecção  do  respectivo  conteúdo,  as  inúmeras  cartas, 
memoranda  e  bilhetes  postais  depostos  mecanicamente 
sobre  a  sua  secretária  por  uma  cesta  de  vime.  volante. 

Contei-lhe  resumidamente,  e  limpa  de  enfeites,  a 
minha  aventura,   ajuntando: 

—  Agora  você  que  conhece  bem  a  família  de  Camila 
vai-me  dizer  que  espécie  de  gente  é... 

—  Como  é  que  você  sabe  que  eu  a  conheço? 

—  E  sei  ainda  mais.  sei  que  também  teve  amores 
com  a  irmã  mais  velha... 

—  Vejo  que  a  mais  nova  é  bisbilhoteira  a  valer  e 
por  isso  o  não  felicito  eu... 

—  Camila  nada  afirmou  de  positivo  mas  eu  é  que 
inferi... 

—  Pois  tive  amores ;  tive  e  pouco  felizes,  embora 
me  custassem  os  olhos  da  cara... 

Com  vagar  lhos  contarei  doutra  vez... 

—  Mas  enfim  explique  já  que  classe  de  gente  é... 

—  Judeus,  meu  amigo,  gente  de  muita  reflexão,  de 
muito  cálculo,  de  muita  prudência  e  de  grande  prática 
do  mundo... 

—  E  são  ricos? 

—  O  pai  ganha  bastante. 

—  Como  deixa  então  andar  a  filha  sozinha  c  tão 
mal  vestida?  ... 

—  Bem  pode  compreender  que  dada  a  facilidade 
com  que  nos  reproduzimos,  na  nossa  raça,  tornava-se 
indispensável  o  ser  milionário  para  trazer  os  filhos,  de 
pequeninos,  vestidos  com  luxo  e  ainda  por  cima  fazê-los 
acompanhar  de  criados  graves.  Ora  o  seu  Cruteman 
está  ainda  muitíssimo  longe  de  ser  milionário...  Nessas 
famílias  as  raparigas  só  começam  a  vestir  decentemente 
quando  ganham  para  isso  ou  quando  teem  noivo  rico... 
Note   que   não   é   costume   entre  nós   dotar  as   filhas... 
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A   propósito,   que   ideia   faz   a  menina   Camila   da  sua 
situação  financeira? 

—  Não  sei... 

—  No  entanto  se  o  meu  amigo  já  lhe  falou  na  sua 
própria  família  e  na  vida  que  leva,  ela  terá  concluído  que 
não  é  pobre. 

—  Não,  porque  lhe  tenho  dito  que  sou  empregado... 

—  Em  não  fazer  nada... 

—  ...no  consulado  espanhol. 

—  Onde  ninguém  o  conhece... 

—  Justo... 

—  Não  está  mal...  Mas  veja  se  mete  na  cabeça  da 
sua  namorada  que  é  pobre... 

—  Para  quê? 

—  Miais  tarde  saberá.  No  entanto  use  da  máxima 
prudência.  Sobretudo  não  escreva... 

—  Mas  em  suma  a  família  é  ou  não  decente?  ... 

—  Que  pregunta,  caro  amigo,  como  se  houvesse 
alguma  família  israelita  indecente ! 

—  Kater,  não  zombe.  Estou  apaixonado... 

—  Case-se  então. 

—  Isso  é  tão  demorado,  complicado... 

—  Ê,  mas  Camila  merece  toda  a  casta  de  sacrifícios ; 
com  certeza  não  há  em  Amesterdão  criatura  tão  linda... 
A  irmã  mais  velha  não  lhe  chegava  aos  calcanhares  e  eu 
fiz  por  ela  barbaridades...  Mas  adeus.  Venha  amanhã 
jantar  a  minha  casa ;  passaremos  o  serão  juntos  e 
desabafaremos...  Está  certo? 

—  Sim. 

Ao  apertar-me  a  mão  Kater  olhou-me  fixamente 
e  disse,  em  tom  quási  carinhoso  de  que  eu  não  o  julgava 
susceptível: 

—  Não  falte  amanhã ;  é  indispensável  para  seu 
interesse  e  para  seu  governo  ouvir  o  que  se  deu  entre 
mim  e  a  irmã  de  Camila.  Com  esses  Cruteman  toda  a 
cautela  é  pouca.  Adeus. 

A  apreensão  que  estas  palavras  me  causaram  foi 
de  pouquíssima  dura:  eu  tinha  25  anos  e  estava  namo- 
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rado  c  portanto  courav;ado  contra  quaisquer  suspeitas 
que  porventura  embaciassem  a  minha  confiança  na 
ingenuidade  e  bôa  fé  de  Camila. 

Quanto  à  respeitabilidade  e  riqueza  da  família  eram 
pormenores  que  nem  passageiramente  me  prendiam  a 
atenção  e  se  falara  nisso  a  Kater  fora  para  dar  explicação 
plausível  à  minha  visita :  no  fundo  o  que  eu  pro- 
curava era  encontrar  confidente  para  os  meus  amores; 
alguém  a  quem  pudesse  revelar  sem  reserva  todos 
os  episódios  da  minha  aventura  e  que  escutasse 
complacentemente  as  minhas  divagações  líricas  acerca 
da  heroína. 

Decidi  aceitar  o  convite  para  o  dia  seguinte,  mas 
as  circunstâncias,  precipitando  o  desfecho  à  novela,  não 
me  permitiram  lá  ir. 

Quando  me  encontrei  com  Camila,  à  hora  acos- 
tumada, achei-lhe  extraordinária  mudança  na  expressão 
do  rosto,  fazendo-me  lembrar  pelo  afogueado  das  faces 
e  pelo  brilho  dos  olhos  o  ar  de  deusa  indignada  que 
tomara  após  a  cena  dos  patins. 

Sem  mais  preâmbulos  contou-me  que  a  família  já 
sabia  das  nossas  relações  e  encontros,  depois,  decla- 
rcindo-se  com  toda  a  sinceridade  de  que  uma  criança  é 
capaz,  referiu  as  ordens  terminantes  do  pai  íntimando-a 
a  que  cessasse  imediatamente  de  me  ver,  pois  que  do  trato 
de  pessoas  suspeitas  como  eu  só  lhe  poderiam  vir  dissa- 
bores e  vergonhas,  mas  ela,  marejando-se-lhe  os  olhos 
de  lágrimas,  jurava-me  que,  fosse  eu  quem  fosse,  nunca 
me  deixaria... 

Muitos  dias  havia  já  que  mais  ou  menos  pela  nossa 
imaginação  perpassava  a  eventualidade  de  sairmos  jun- 
tos de  Amesterdão,  o  que  se  traduzia  em  projectos  ine- 
xequíveis, pueris  e  deliciosos,  como  contos  de  fadas. 
Camila  nem  mesmo  os  campos  de  Amesterdão  conhecia: 
nunca  transpusera  a  área  das  suas  construções,  mas 
na  sua  alma  existia  o  idílico  anseio  não  do  bucolismo 
rústico  mas  de  vida  faustosa  levada  em  parques  de 
árvores    seculares,   de   infinitas    alamedas,    povoadas    de 


43 


estátuas  brancas  e  jactos  de  água  espadanada,  c  onde 
se  pudessem  colher  flores  às  braçadas... 

Descrevendo-lhe  eu  uma  vez  o  que  era  a  vizinha 
Harlém  na  primavera  quando  as  suas  planícies  florescem 
e  se  cobrem  de  infindáveis  searas  de  junquilhos,  de 
túlipas,  de  jacintos,  de  anémonas,  formando  um  rcsccn"- 
dente  e  variegado  tapete,  ela,  depois  de  me  obrigar  a 
prometer  que  a  havia  de  levar  ali,  ajuntava: 

—  E  quando  lá  for  hei-de-me  despir  toda  nua  c  nua 
hei-de  rolar  sobre  as  flores... 

Nesse  momento  uma  onda  sufocante  de  irrebativel 
sensualidade  enchera-me  o  peito  e  afogara-me  o  cora- 
ção, figurando  aquele  corpo,  que  eu  sentia  debaixo  dos 
vestidos  mal  talhados  e  velhos,  serpentino,  mimoso  e 
firme  nas  deliciosas  curvas  da  sua  incompleta  puberdade, 
movendo-se  nu  na  fragrante  alcatifa  de  flores  vivas 
cujos  cálices  repuxavam  por  entre  os  seus  cabelos  soltos, 
ou  se  lhe  prendiam  nas  axilas,  ou  se  lhe  enramalhetavam 
entre  as  coxas... 

Essa  visão  deslumbrante  nunca  mais  me  largara 
o  cérebro  e  eu  percebia  que  a  não  surgir  algum  impre- 
visto e  insuperável  acontecimento  me  seria  impossível 
resistir  por  muito   tempo  aos  impulsos   dos  sentidos... 

Para  fugir  à  tentação,  que  a  mais  e  mais  me  per- 
seguia, tratei  de  evitar  encontros  em  lugares  solitários  e 
sobretudo  nesses  cafés  holandeses  que  um  espesso  repos- 
teiro divide  ao  meio,  deixando  nas  trevas  grande  parte 
da  sala  onde  os  namorados  se  isolam  e  se  osculam  com 
a  liberdade  e  a  desfaçatez  de  quem  realmente  estivesse 
ao  abrigo  de  quaisquer  indiscrições. 

Mas  de  repente  o  quadro  que  a  sua  imaginação 
compu>sera  e  que  se  me  fixava  na  memória,  do  seu 
corpo  estendido  em  leito  de  flores,  assaltava-me  os  sen- 
tidos e  nas  ondas  de  sangue  que  o  desejo  agitava  dentro 
em   mim   sossobrava   a   minha   raciocinada   castidade... 

E  de  pouco  me  valia  evitar  também  qualquer  con- 
tacto de  mãos  que  se  enleiam  ou  de  braços  que  se  pren- 
dem ;  na  sua  presença  os  meus  nervos  ardiam  e  queima- 
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vam-mc  a  carne  como  fios  de  metal  aquecidos  ao  rubro 
e  na  sua  ausência  cada  pormenor  do  seu  corpo  que  a 
memória  reproduzisse  ou  a  imaginação  figurasse  atea- 
vam   igualmente   labaredas    de   concupiscência. 

Nesse  dia.  após  as  confidências  c  as  espontâneas 
promessas  de  constância,  vieram  as  queixas  e  recrimina- 
ções à  familia.  que  assim  a  deixava  andar  tão  pobre- 
mente vestida,  expondo-a  aos  motejos  das  outras  rapa- 
rigas e.  o  que  ainda  era  mil  vezes  mais  ultrajante,  às 
declarações  e  insistências  amorosas  de  certos  velhos 
desavergonhados  que  vagueiam  pelas  cidades  em  busca 
de  pomos  verdes...  Duma  vez,  um  deles,  levara  o  atre- 
vimento até  ao  ponto  de  lhe  oferecer  uma  nota  de  cem 
florins   SC  ela   consentisse   em   o   acompanhar   a   casa... 

E  de  repente.  Camila,  sem  se  preocupar  com  a 
eventualidade  de  sermos  vistos,  pois  embora  fôssemos 
por  uma  rua  desviada  do  parque,  no  mais  cerrado  da 
mata  de  pinheiros,  a  cada  instante  encontrávamos  gente, 
de  repente,  passou-me  o  braço  à  volta  da  cintura,  aper- 
tou-me  estreitamente  contra  o  seu  corpo  e  deitando  a 
cabeça  no  meu  ombro  desatou  a  soluçar  entremeando 
de  lágrimas  o  final  das  suas  confidências: 

—  Ah !  cu  não  sei  como  te  não  pejas  de  me  acom- 
panhar —  dizia,  tuteando-me  pela  primeira  vez  —  mal 
vestida  como  eu  ando...  Se  não  fosses  tu,  meu  amigo, 
o  que  seria  da  minha  vida...  Que  pena  que  eu  tenho 
de  não  ter  ido  logo  para  ti,  da  primeira  vez  que  te  vi! ... 
Olha,  vou-te  dizer  um  grande  segredo:  Se  os  meus 
pais  me  deixam  andar  sozinha  é  para  ver  se  algum 
homem  rico  se  compromete  comigo  e  depois  o  obrigam 
a  casar,  como  já  fizeram  com  as  minhas  duas  irmãs 
mais  velhas...  Parece  que  tu  és  pobre,  pelo  menos  meus 
pais  assim  o  julgam  e  por  isso  nos  querem  separar... 
Mas  a  mim  pouco  me  importa  que  sejas  pobre  ou  rico 
c  cmquanto  não  me  enxotares,  como  se  enxota  um  cão, 
nâo  te  deixo...  Vamo-nos  embora...  Eu  quero  ir-me 
embora  contigo...   Vamos,  meu  amigo,  vamos?... 

A  sua  face  ardente  colava-sc  à  minha  e  as  suas 
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lágrimas  desfaziam-se-me  nos  lábios  com  um  delicioso 
sabor  salobro  que  nunca  mais  esqueci. 

—  Vamos...,  quando  quiseres...,  já...,  —  anui, 
absolutamente  decidido,  na  mais  completa  embriaguês 
que  dali  em  diante  me  alheou  para  tudo  que  se  não  re- 
lacionasse com  o  meu  amor. 

Como  lhe  fosse  fácil  sair  de  casa  logo  de  manhã 
cedo,  combinámos  encontrarmo-nos,  no  dia  seguinte, 
num  café  vizinho  da  Gare  Central,  e  seguir  para  Dor- 
drecht  no  primeiro  expresso  de  Berlim  que  larga  às 
7  %  ;  naquela  estação  do  ano  a  essa  hora  ainda  era 
noite,  o  que  nos  permitiria  embarcar  sem  dar  nas  vis- 
tas... 

Selámos  o  nosso  contrato  de  união  eterna  com 
mil  longos  beijos  que  nos  transmutavam  as  vidas ;  pela 
primeira  vez  as  minhas  mãos  procuraram  os  seios  e  de- 
les se  apropriaram  com  voluptuosa  sofreguidão:  como 
eram  duros  e  agudos!... 

Separámo-nos  a  muito  custo  e  pela  obrigação  ur- 
gente de  nos  prepararmos  para  a  partida,  o  que  da 
minha  parte  exigia  cuidados  especiais  e  diligências 
indispensáveis  e  demoradas. 

Antes,  porém,  de  a  levar  a  Neuwe  Markt,  entrá- 
mos no  grande  bazar  de  Sofia  Plein  e  comprámos  o 
indispensável  para  tornar  decente  o  seu  vestuário;  tudo 
foi  depois  remetido  ao  meu  hotel,  assentando  nós  que 
no  dia  seguinte  eu  levaria  no  braço  um  casaco  escuro 
forrado  de  peles  cinzentas,  escolhido  por  ela  —  e  que  a 
cobriria  até  aos  pés,  dando-lhe  o  aspecto  ideado  pelas 
divindades  do  norte  —  o  qual,  no  café  onde  nos  encon- 
traríamos, ela  vestiria  e  assim  poderíamos  sem  escândalo 
viajar  em  primeira  classe  e  procurar  um  hotel  elegante 
de  Dordrecht. 

Dei  as  voltas  necessárias  para  arranjar  uma  certa 
soma  de  dinheiro,  avisei  da  minha  própria  partida  para 
Anvers  as  poucas  pessoas  a  quem  por  obrigação  restrita 
o  devia  comunicar,  e  feitas  as  malas  enviei  para  Anvers, 
onde   tinha   domicílio   certo,    a   bagagem    grossa,    orde- 
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nando  que  me  expedissem  para  o  hotel  de  França,  em 
Dordrccht.  qualquer  correspondência  que  me  fosse  en- 
dereçada, mas  proibindo  terminantemente  que  revelas- 
sem a  alguém  o  meu  paradeiro. 

Mal  me  chegou  o  tempo  para  todas  estas  diligên- 
cias, de  modo  que  me  foi  impossível  ir  jantar  a  casa  de 
Kater :  tampouco  me  pareceu  prudente  pô-lo  ao  cor- 
rente da  situação  e  assim  resolvi  partir  sem  lhe  dizer 
palavra. 

Camila  já  me  esperava,  à  porta  do  café.  transida 
de  frio,  quando  eu  lá  cheguei  na  manhã  seguinte.  Pen- 
sando na  dificuldade  de  se  desembaraçar  do  casaco 
velho,  viera  em  corpo  e  não  se  atrevera  a  entrar  no  café. 

Lancei-lhe  o  casaco  de  peles  sobre  os  ombros  e 
pus-lhe  na  cabeça  um  boné  de  astrakan  preto,  que  ela 
também  escolhera  na  véspera,  enquanto  a  beijava,  ten- 
tando aquecer-lhe  com  os  lábios  as  faces  e  as  mãos 
quase  geladas... 

Como  estivesse  nevando  e  embora  esta  operação 
fosse  rápida,  o  casaco  e  o  boné  cobriram-se-lhe  de  flocos 
brancos  e  quando,  aberta  a  porta  do  café,  a  luz  a  en- 
volveu, eu  tive  a  visão  de  acompanhar  ura  ser  ideal,  a 
encarnação  de  alguma  deusa  da  mitologia  escandinávia, 
tão  soberana  e  peregrinamente  bela  me  apareceu ;  de 
resto  a  impressão  produzida  nos  poucos  frequentadores 
que  àquela  hora  se  encontravam  no  café  certamente  se 
assemelhou  à  minha,  tão  completa  se  lhes  manifestou 
nos  rostos  a  expressão  de  admirativo  assombro. 

De  aí  a  nada  achávamo-nos  instalados  num  com- 
partimento do  comboio  onde  ninguém  mais  ia  e  eu  subs- 
tituia-lhe  as  botas  velhas  por  outras  compradas  na  vés- 
pera, atirando  as  primeiras  pela  janela  com  mil  preo- 
cupações, còmicamente  exageradas,  que  lhe  trouxeram 
aos  lábios  o  seu  habitual  riso  de  criança,  e  depois  lhe 
desanuviaram  o  rosto. 

Camila  dividira  o  farto  cabelo  cm  duas  tranças  que 
enrolara  na  cabeça ;  até  ali  eu  vira-a  sempre  de  cabelo 
solto   e    o    novo    penteado    transformara-a:    parecia    ter 
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vinte  anos.  Às  linhas  simples  do  boné  concorriam  para 
dar  à  sua  fisionomia  uma  expressão  também  nova  para 
mim,  de  serenidade  absoluta :  compreendi  que  a 
minha  companheira  deixara  de  ser  a  criança  gentil 
e  descuidada  da  minha  primitiva  adoração  para  se 
tornar  na  mulher  feita,  reflectida  e  decidida  a  seguir 
o  meu  destino,  que  se  me  entregava  incondicional- 
mente. .  . 

Quando  pensáramos  na  cidade  que  nos  devia  ser- 
vir para  o  primeiro  poiso,  acudira-me  à  lembrança  Dor- 
drecht,  sem  eu  bem  saber  porquê ;  considerando  porém 
no  caso.  durante  a  noite,  resolvi  insistir  na  primeira 
determinação:  o  hotel  de  França,  onde  eu  estivera  já, 
parecia-me,  pela  sua  tranquilidade  e  bom  serviço,  exce- 
lente para  nos  acoitar  e  como  a  cidade  só  era  frequen- 
tada no  verão  e  àquele  hotel  não  concorriam  caixeiros 
viajantes,  de  antemão  dava  por  certo  que  o  iria  encon- 
trar sem  hóspedes.  E  quem  imaginaria  que,  raptando 
uma  donzela,  eu  teria  o  desplante  de  permanecer  na 
Holanda?  Depois  Dordrecht  é  a  cidade  típica  holan- 
desa, silenciosa  e  plácida,  na  margem  de  um  rio  cauda- 
loso, teatro  das  mesmas  cenas  marítimas  que  nos  trans- 
mitiram os  pincéis  de  um  Cuyp  ou  de  um  Salomão 
Ruysdael  e  há  ali  um  exemplar  admirável  de  catedral 
gótica  cujo  coro  é  maravilhoso  pelo  paganismo  das  suas 
esculturas  da  renascença,  de  modo  que  teríamos  para 
nos  acolher  o  isolamento  das  grandes  naves  ogivais  e 
para  diversão  ao  anseio  místico,  indispensável  às  almas 
que  se  prendem,  o  exame  das  figurinhas  harmoniosas  e 
truculentas  que  enxameiam  o  setial... 

Chegámos  a  Dordrecht  às  nove  horas:  a  nevada 
cessara  mas  substituira-a  um  nevoeiro  denso,  palpável 
e  gelado,  que  afugentava  da  rua  quaisquer  transeuntes 
ociosos. 

No  hotel  de  França  o  porteiro  vendo  um  casal  novo 
com  pouca  bagagem  e  conformando-se  às  pudibundas 
práticas  do  país,  antes  de  nos  franquear  a  entrada  ao 
estabelecimento  introduziu-nos  numa  pequena  ante-câ- 
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mara   para   ali    sermos    interrogados    pela    Gerente    que 
pouco  tardou. 

Era  uma  criatura  ossuda,  fria,  suspicaz,  vestida 
de  cinzento,  à  moda  das  enfermeiras  inglesas,  que  nos 
fixou  com  desconfiança  mas  a  quem  facilmente  incul- 
quei o  necessário  respeito  pedindo-lhe  o  melhor  apo- 
sento do  hotel  que  tivesse   fogão  para  fogo  de  lenha. 

—  Tanto  minha  mulher,  como  eu  —  expliquei  — ^ 
detestamos  o  fogo  de  carvão... 

—  Com  efeito  —  acudiu  logo  a  gerente  —  o  fogo 
de  lenha  é  muito  mais  aristocrático,  pena  é  que  seja  tão 
caro... 

E  após  rápida  inspecção  ao  vestuário  e  ao  rosto  de 
Camila  que  na  sua  peliça  estava  realmente  elegante  e 
aparentava  idade  superior  à  que  tinha,  a  gerente  —  por 
cujo  olhar,  no  entanto,  perpassava  uma  chama  de  có- 
lera recalcada  que  um  desdenhoso  estender  de  lábios 
sublinhava,  como  que  a  exprimir  este  pensamento:  tão 
nova.  tão  linda  e...  honesta;  não  pode  ser...  —  foi-nos 
mostrar  os  quartos  disponíveis,  a  bem  dizer  todos  quan- 
tos havia  no  então  deserto  hotel,  e  nós  escolhemos 
aquele  onde  encontrámos  o  mais  vasto  fogão,  como  se 
fosse  intenção  nossa  passar  em  Dordrecht  os  dias  a 
meter  achas  no  fogo. 

—  Que  mau  tempo  que  faz !  —  advertiu  a  gerente 
enquanto  a  criada  acendia  o  fogo  na  alcova  e  no  salão 
de  que  se  compunha  o  aposento.  —  Não  sei  como  há 
quem  se  atreva  a  andar  na  rua... 

—  Também  nós,  se  o  tempo  não  melhorar,  não  te- 
mos tenção  de  sair...  —  obtemperei  sem  demora,  apro- 
veitando aquela  reflexão  meteorológica  para  estabele- 
cer que  nos  deviam  trazer  grande  provisão  de  lenha  e 
servir-nos  todas  as  refeições  no  quarto. 

Pedimos  que  nos  preparassem  o  almoço  e  daí  a 
uma  hora  estávamos  à  mesa  junto  ao  fogão  onde  a 
lenha  crepitava  alegremente.  Camila  substituirá  o  ves- 
tido velho  pelo  que  escolhera  no  bazar  e  era  de  cor  neu- 
tra e  corte  singelo,  sem  enfeites,   próprio  para  viagem, 
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moldando-lhe  exactamenc  as  harmoniosas  formas  de 
adolescente,  e  movia-se,  dava  ordens,  lembrava  alvitres 
para  tornar  mais  cómoda  a  nossa  instalação,  com  a  ele- 
gância, a  naturalidade,  o  engenho  de  uma  consumada 
dona  de  casa  afeita  a  fruir  os  mais  requintados  regalos 
de  riqueza  e  de  luxo.  E  emquanto  nos  serviam  o  almoço 
nada  traiu  nos  seus  gestos  ou  nas  suas  palavras,  a 
criança  quase  selvagem,  loucamente  impulsiva  e  fan- 
tasticamente caprichosa  que  ela  na  realidade  era.  Mas, 
levantada  a  mesa,  despedido  o  criado  e,  após  a  verifi- 
cação minuciosa  de  que  nada  nos  faltaria,  corrido  o 
ferrolho,  Camila  fixou-me  um  instante  e  de  repente  sal- 
tou-me  ao  pescoço,  fechando  os  braços,  dependurada 
ficou,  infantil,  risonha  e  traquina,  cobrindo-me  a  cara 
de  beijos...  Peguei  nela  ao  colo,  levei-a  para  a  alcova  e 
sentei-a  numa  vastíssima  poltrona  de  veludo  verde 
escuro  ao  lado  do  fogão,  de  cuja  lareira,  cheia  do  brasido 
de  lenha,  subiam  grandes  chamas  que  alumiavam  o 
aposento  ao  rez  do  chão,  formando  uma  zona  ardente 
onde  estava  a  poltrona,  e  deixando-lhe  a  parte  superior 
em  completa  obscuridade... 

Ajoelhei  e  comecei  lentamente  a  despi-la... 

Não  há  palavras  que  descrevam  as  maravilhas  do 
seu  corpo,  a  sua  carne  rosada  e  firme  desmaiando,  nas 
curvas,  no  tom  mate  de  açucena ;  os  pés  de  estátua 
grega;  o  ventre  polido  e  retraído,  nascendo  das  coxas 
rohças  como  um  escudo  de  prata  fosca  e  partindo-sc, 
no  remate,  para  inflar  nos  dois  agudos  pomos  a  que  as 
vacilantes  chamas  do  fogão  davam  reflexos  iriados ;  e 
os  longos  braços  a  um  tempo  frágeis  e  marmóreos!... 

Os  meus  lábios  cobriam  sofregamente  a  carne  que 
aparecia  enquanto  as  mãos  teciam  em  volta  do  seu 
corpo  uma  apertadíssima  rede  de  carícias... 

Ela  tudo  aceitava,  como  se  fosse  o  devido  preito 
à  sua  beleza  peregrina  e  quando  lhe  soltei  o  cabelo  er- 
gueu-se  para  que  eu  a  podesse  adorar  na  plenitude  da 
sua  formosura... 

Sem   dizer  palavra  tomei  o  casaco  que  ela  pusera 
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sobre  um  próximo  sofá  voltado  com  a  peliça  para  fora, 
estendi-o  junto  ao  fogão;  depois  deitei-a  nas  peles  e  na- 
quela atmosfera  candente,  sentindo  quase  as  labaredas 
lamberem-me  a  carne,  penetrei-a  demoradamente,  num 
tal  espasmo  de  gozo  que  ainda  hoje  o  recordo  com  um 
característico  e  inconfundível  estrangulamento  do  esó- 
fago  e  uma  fulguração  dolorosa  nas  entranhas ! 

Nesse  dia  não  saímos  do  quarto:  o  nosso  contínuo 
chalrar  entremeava-se  de  carícias.  Construíamos  o 
futuro  da  nossa  vida  sem  alusão  alguma  ao  pas- 
sado; não  creio  que  jamais  dois  seres  humanos  fruíssem 
horas  de  enlevo  superior  ao  nosso,  horas  assim  que 
resgatam  as  torturas  de  muitos  anos  de  sofrimento 
e  miséria .  .  . 

Camila  confessou-me  que  tivera  de  ante-mão  como 
certo  que  eu  a  despisse  e  todo  o  seu  cuidado  na  vés- 
pera, já  que  não  podia  vestir-se  com  elegância,  fora 
preparar  o  corpo  com  a  pulcritude  necessária,  purifi- 
cando-o  para  o  delicioso  sacrifício.  Para  isso  levara 
horas  no  banho... 

Ao  dia  seguinte  recebi  um  bilhete  de  Kater,  já 
recambiado  de  Anvers,  pouco  mais  ou  menos  assim: 
«Esperámos  ontem  baldadamente  o  meu  amigo  para 
jantar  e  hoje  a  minha  surpresa  foi  grande  quando  no 
hotel  me  disseram  que  tinha  abalado  repentinamente. 
O  que  foi?  Já  lhe  não  mereço  confiança  bastante  para 
me  interessar  nas  suas  aventuras?». 

Esse  Kater,  com  os  seus  manejos  envolventes,  sem- 
pre me  parecera  um  personagem  dúbio  a  quem  inquestio- 
navelmente seria  perigoso  confiar  segredos  industriais  ou 
sentimentais  ;  mas  eu  devia-lhe  serviços  valiosos,  provas 
indiscutíveis  de  simpatia  e  até  auxílio  desinteressado 
em  lances  de  muito  aperto. 

Demais  era  uma  criatura  que  mau  grado  a  sua 
açambarcadora  febre  comercial  mostrava  lampejos  esté- 
ticos :«Eu  dava  tudo  para  ter  pintado  os  «noivos  ju- 
deus» de  Rembrandt»  —  declarava-me  ele  uma  tarde  em 
que  nós,  na  praia  de  Scheveningue,  sugestionados  pela 
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doçura  nacarada  e  translúcida  da  atmosfera,  relembrá- 
vamos as  obras-primas  dos  incomparáveis  coloristas  ho- 
landeses, a  quem  o  tom  de  pérola  serve  de  luz  e  os  liga 
a  todos  em  próximo  grau  de  parentesco  artístico.  Com 
tal  sinceridade  e  tão  espontaneamente  lhe  escapara  esse 
grito  de  alma  que,  a  meus  olhos,  rasgara  na  sua  inteli- 
gência uma  profunda  e  vasta  clareira  de  poesia... 

Verdade  seja  que  o  aludido  quadro,  duma  tão  pe- 
netrante subjectividade  na  sua  aureolada  execução,  po- 
deria prestar-se  a  pretensões  de  proselitismo  religioso, 
visto  como  os  protagonistas  pertencem  à  seita  israelita, 
c  impressionar  especialmente  por  esse  lado  o  espírito  do 
espectador  correligionário,  mas  no  meu  conceito  o  grito 
fora  ingénuo  e  irreprimível,  desabafo  por  onde  definiti- 
vamente eu  entrevira  o  traficante  prezando  acima  do 
lucro  material  a  glória  imarcessível  de  produzir  uma  obra 
de  arte  empolgante  e  emotiva. 

Quando  eu  saíra  de  Amesterdão  também  pensara 
naqueles  mesmos  «noivos  judeus»  que  me  haviam  acu- 
dido à  lembrança  não  para  ilustração  estética  do  lance 
aventuroso  mas  para  tornar  apreensivas  algumas  das 
suas  futuras  e  inevitáveis  passagens.  Na  pintura,  que 
deslumbra  a  vista  pela  sua  intensidade  luminosa,  os 
dois  melancólicos  personagens  retratados  exibem  trajos 
de  gala  duma  tão  faustosa  ornamentação  que  lembram 
o  vestuário  das  madonas  espanholas  ou  italianas,  coisas 
seculares  expostas  à  poeira  e  dela  entranhadas,  sempre 
dum  aceio  duvidoso;  com  a  má  fama  que  pesa  sobre 
a  raça  israelita,  no  capítulo  higiene,  era-me  impossível 
figurar  aquele  amoroso  casal  liberto  das  suas  pomposas 
vestes  e  restituído  à  ingenuidade  da  nudez  paradisíaca 
sem  constatar  que  a  sua  carne  clamava  por  banhos... 
Obsessão  trasladada  para  o  meu  caso ! . . . 

A  surpresa  de  encontrar  a  minha  Camila  igual- 
mente venusta,  nítida  e  pura,  levou-me  à  plenitude  da 
exultação  e  ligando  este  ensartado  de  sensações  dispa- 
ratadas ao  conceito  de  Kater  sobre  o  quadro  de  Rem- 
brandt  acudiam-me  rebates  pueris  de  gratidão  aos  dois, 
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negocante  e  artista,  avigorando-me  a  confiança  no  pri- 


meiro. 


E  como  seja  também  indispensável  à  mocidade 
cantar  e  contar  as  suas  alegrias,  sobretudo  se  elas  são 
de  or.gem  amorosa,  eu  sem  mais  hesitações  nem  refle- 
xões, respondi  ao  bilhete  de  Kater  dando-lhe  conta  da 
mmha    situação    e    revelando-lhe    o    meu    actual  para- 

O  idílio  seguiu  o  seu  curso,  no  mesmo  grau  ine- 
bnante  de  mtens.dade  voluptuosa  com  que  o  havíamos 
m.cado.  Sobreveio  uma  tormenta  de  neve.  tornando  as 
ruas  .ntrans-táveis  e  fornecendo-nos  pretexto  plausível 
para  nao  abandonarmos  o  nosso  aposento  donde  saímos 
apenas    duas   ou   três    vezes   para   comprar   flores   que 
eram  o  enlevo  de  Camila  e  a  minha  ruína,  tão  leonina- 
mente  caras  se  vendiam  naquela  época  em  Dordrecht 
A  compra  das   flores  deu  mesmo  aso  a  que  a  minha 
amante  soltasse  uma  das  mais  encantadoras  frases  que 
me  acariciaram  a  alma. 

aue  n?n'"Í''  '°  '"^"  '^^  ^""''  '^^  ^"^  '^«^-  d^'-««-ia 
que  nao  dava  .mportância  alguma  ao  dinheiro  cujo  va- 
lor parecia  .gnorar  absolutamente,  mas  na  loja  da  flo- 
nsta.  em  uma  das  ocasiões  em  que  ali  fomos  e  a  encon- 
tramos maravilhosamente  fornecida,  feita  a  escolha  - 
a  que  procedia  com  delicadíssimo  instinto  de  beleza 
.untando  em  fartos  molhos,  de  um  variegado  pZl 
g.oso.  os  junquilhos  e  as  anémonas  das  estufas  holan- 
desas^com  os  cravos  e  as  rosas  de  Nice,  que  custavam 

X  as   noT  ""  "''  ""■  ^^"''"-'"^  «-'  d-  -^"=-- 
varias  notas  para  pagar  a  conta,   fixou-me  espantada 
perguntando:  ^    "«»ua. 

—  E  para  que  é  tanto  dinheiro? 
Para  pagar  as  flores,   filha... 

—  O  quê.  esta  mancheinha  de  flores?  ...  Não   não 

uma  c  ""  °"'°'   *'   *'°  '^''°'   d^  'âa-^as,   tal 

uma  cnança  a  quem  roubassem  o  seu  brinquedo  prefe 
r.do,  que  eu  acudi,  sem  demora: 
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—  Camila,  não  sejas  doida...  Que  te  importa  a  ti 
o  dinheiro  que  as  flores  custam  se  elas  te  causam  um 
tão  grande  prazer?  ... 

E  ela  retomando  o  molho  das  flores,  que  apertou 
de  encontro  ao  peito,  puxou-me  para  si  e  murmurou-me 
ao  ouvido: 

—  Meu  querido  amiguinho,  perdoa^me ;  nunca  me 
lembro  que  tu  és  pobre... 

Ao  sexto  dia  à  noite,  quando  nos  sentávamos  à 
mesa  para  jantar,  trouxeram-me  um  telegrama  de 
Amesterdão,  sem  assinatura  mas  evidentemente  obra 
de  Kater,  visto  ninguém  mais  ali  saber  o  meu  endereço, 
nos  misteriosos  termos  seguintes:  «Se  lhe  aparecer  to- 
mador à  sua  Vénus  oriental  largue-a  sem  resistência; 
em  todos  os  casos  jure  que  não  dispõe  de  meios  bastan- 
tes a  permitirem-lhe  o  luxo  de  possuir  obras  d'arte  de 
tamanho  valor». 

A  redacção  ambígua  deste  aviso,  cujo  sentido 
exacto  me  foi  impossível  discriminar,  embora  perce- 
besse a  sua  de  resto  muito  clara  referência  a  Camila, 
irritou-me  e  desde  logo  amaldiçoei  a  leviandade  com 
que  me  abrira  ao  Kater  e  o  escolhera  para  meu  confi- 
dente. 

Fiquei  preocupado  por  um  indefinido  mas  persis- 
tente pressentimento  de  desgraça  próxima,  nuvem  íiegra 
a  despontar  no  horizonte  e  ensombrando  já  todo  o  céu 
da  minha  felicidade. 

Camila  a  quem  não  escapou  a  mal  disfarçada  con- 
trariedade insistiu  pela  sua  explicação  e  eu  dei-lha  ca- 
bal, relatando  quanto  se  passara  com  Kater  desde  o  dia 
em  que  o  procurara  no  escritório. 

—  Foi  grande  imprudência  —  advertiu  ela  —  te- 
res-lhe  revelado  onde  estávamos...  Esse  Kater  é  uma 
criatura  perigosa  de  quem  meus  pais,  como  lhes  ouvi 
dizer  mais  de  uma  vez,  temem  não  sei  que  inevitável  re- 
vindita...  Irá  ele  denunciar-nos?  É  quase  certo  e  o 
melhor  será  sairmos  de  Dordrecht  amanhã  cedo. 

Aceitei  o  alvitre,  decidi  seguir  ao  dia  seguinte  para 
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Bruxelas  onde  me  seria  fácil  pôr  Camila  a  bom  recato, 
ficando  eu  em  Anvers  —  e  portanto  graças  à  proximi- 
dade das  duas  cidades,  nas  condições  de  passar  as  noi- 
tes em  sua  companhia,  durante  o  mês  ou  mês  e  meio 
que  julgava  o  suficiente  para  a  completa  liquidação  dos 
negócios  que  exigiam  a  minha  presença  no  norte  da 
Europa. 

Tomada  esta  resolução,  e  como  ela  bastasse  a  li- 
vrar-nos  de  qualquer  aperto,  jantámos  com  a  alegria  e  o 
apetite  próprios  de  quem  está  na  pujança  da  vida  e  em 
quarto  crescente  da  lua  de  mel. 

Eu  mandara  pôr  a  mesa  na  alcova  cujo  fogão  além 
de  elegante  era  vastíssimo,  permitindo  queimar  grandes 
porções  de  lenha  e  conservar  o  antro  ateado  em 
labaredas. 

Estávamos  à  sobremesa,  entretidos  a  comer  gengi- 
bre de  conserva ;  Camila  escolhia  na  compoteira  as  ta- 
lhadas mais  curtas  dos  apimentados  frutos,  metendo- 
-mas  na  boca  para  vir  com  os  dentes  partir  a  parte  que 
lhe  pertencia,  quando  bateram  à  porta  da  antecâmara. 

—  Entre,  quem  é  —  acudi  prontamente,  supondo 
que  fosse  algum  criado. 

Acto  continuo  a  porta  abriu-se  e  a  voz  grossa  dt 
um  desconhecido  soou,  gritando  em  tom  áspero: 

—  Camila.  Camila,  onde  estás?  ... 

—  Meu  pai !  —  exclamou  Camila,  empalidecendo 
horrorosamente  e  caindo  sobre  uma  poltrona  com  o 
rosto  escondido  nas  mãos. 

Logo  entraram  à  alcova  três  indivíduos:  o  pai  de 
Camila,  arganaz  de  perfil  duríssimo,  suissas  negras,  le- 
vemente estrábico ;  um  rapaz  bem  posto,  hercúleo,  riso- 
nho e  imberbe,  que,  por  ser  a  variante,  em  loiro,  das 
feições  de  Camila,  fácil  me  foi  adivinhá-lo  seu  irmão; 
e  um  personagem  volumoso,  linfático  e  sibilante,  tresan- 
dando a  polícia...  respeitável.  O  sr.  Cruteman,  fingindo 
que  me  não  via,  dirigiu-se  à  cadeira  onde  a  filha  per- 
maneça na  mesma  atitude  de  prostração  e  soltando-lhe 
com  violência  o  rosto  das  mãos  começou  a  falar-lhe  em 
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holandês,  desabridamente.  No  entanto  o  irmão  entabo- 
lava  comigo,  em  francês  achavascado,  uma  conversa 
fútil  e  variada,  a  respeito  das  diversões  que  a  Holanda 
oferecia  no  inverno  à  sociedade  elegante,  como  se  esti- 
véssemos ao  «chá  das  cinco»  e  o  representante  da  auto- 
ridade, acomodando-se  no  sofá,  em  pose  de  retrato 
oficial,  as  mãos  estendidas  e  cruzadas  no  castão  da 
bengala,  circunvagava  pelo  aposento  o  olhar  morrediço 
coado  pelas  polpudas  pálpebras  mal  cerradas... 

O  meu  muito  imperfeito  conhecimento  da  língua 
holandesa  impedia-me  de  decifrar  exactamente  a  irri- 
tada diatribe  que  a  meu  respeito  o  sr.  Cruteman  impin- 
gia à  filha,  catilinária  de  baldados  efeitos  depressa  mu- 
dada em  veemente  exortação... 

Mas  não  havia  razões  que  convencessem  a  minha 
namorada  nem  ameaças  que  a  demovessem  do  seu  pro- 
pósito ;  ela  persistia  na  sua  imobilidade  passiva,  sem 
levantar  os  olhos  do  chão,  até  que,  erguendo-se  impe- 
tuosamente espicaçada  por  uma  longa  e  derradeira  frase 
proferida  em  tom  desprezível  e  sublinhada  raivosa- 
mente, cravou  em  mim  aquele  mesmo  olhar  fulgurante 
da  cena  dos  patins  e  gritou  em  francês: 

—  O  meu  dever  é  seguir  o  meu  amante  se  ele  quiser 
casar  comigo... 

—  Mas  decerto,  casarei...  —  E  quem  é  que  o  du- 
vida? ...  —  protestei  com  arrebatamento. 

A  tão  perentória  declaração  correspondeu  o 
sr.  Cruteman,  empertigando-se  desdenhoso  e  falando 
desta  arte  em  excelente  francês  correntio: 

—  Dispenso,  em  absoluto,  a  glória  de  semelhante 
aliança:  (irónico)  tenho-o  na  conta  de  um  cavalheiro 
perfeito,  que  soube  respeitar  a  honra  da  minha  filha, 
mas,  repito  (secamente)  não  consentirei  nunca  em  dar- 
-Ihe  a  minha  filha,  embora  a  leviandade  e  a  imprudên- 
cia com  que  ela  se  lhe  confiou  merecesse  exemplar  cas- 
tigo e  outro  melhor  não  seria  fácil  encontrar  do  que  cn- 
tregar-lha...  (malicioso).  Meu  caro  senhor:  aqui,  na 
nossa  pequenina  Holanda,   quando  pretendemos   casar 
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comcv;amos  por  garantir  às  nossas  noivas  os  indispen- 
sáveis meios  de  subsistência...» 

—  Mas  eu...  —  atalhei  para  protestar  que.  embora 
filho  família,  me  encontrava  em  situação  de  manter  a 
mulher  e  a  prole  por  mais  numerosa  que  fosse. 

O  sr.  Cruteman.  porém,  sem  me  dar  tempo  a  coisa 
alguma  concluiu   desabridamente: 

—  O  sr.  Mullen  —  indicava  o  homem  linfático  — 
tem  ordem  de  o  prender  tão  depressa  eu  o  requisite. 
Minha  filha  vai  comigo  para  casa  e  espero  que  o  sr. 
não  terá  a  audácia  de  a  seguir  a  Amesterdão,  aliás  usa- 
rei dos  meios  que  a  lei  holandesa  faculta  aos  pais  de 
família  para  resguardar  as  filhas  da  cubica  dos  seduto- 
res sem  escrúpulos  c  sem  cheta... 

—  O  sr.  insulta-me  e  aviso-o  de  que  o  não  faz  im- 
punemente... —  clamei  eu.  crescendo  para  ele,  mas  já  o 
filho  punha  a  peliça  nos  ombros  de  Camila  e  tomando-a 
pela  cinta  a  ia  arrastando  direita  à  porta.  Vendo  que 
ela  não  oferecia  a  resistência  esperada  em  lance  de  tão 
doloroso  constrangimento  a  minha  pundonorosa  exalta- 
ção desfez-se  dando  apenas  lugar  ao  amargurado  pres- 
sentimento  de   que    a    minha   amante    me   abandonava. 

—  Camila !  —  gritei  desesperado  —  pois  tu  con- 
sentes que  assim  nos  separem!... 

Corri  para  ela  de  braços  estendidos,  no  auge  do 
frenesi  disposto  a  arrancá-la  à  força  das  mãos  do 
irmão,  mas  o  homem  linfático,  mais  lesto  do  que  seria 
possível  imaginar-se,  interpondo-se,  prendeu-me  com 
prodigioso  vigor  de  encontro  ao  peito  e  num  francês 
absurdo  embora  compreensível,  que  a  sua  voz  de  falsete 
tornava  grotesco,  articulou  plàcidamente  a  fala  incum- 
bida ao  seu  papel  de  comédia,  emquanto  os  Crutemans 
desapareciam: 

—  Peço-lhe  encarecidamente  que  me  não  obrigue  a 
empregar  violências  tão  contrárias  e  que  tanto  repu- 
gnam ao  espírito  liberal  da  pátria  holandesa. 

Tive-o  de  guarda,  silencioso  mas  vigilante,  pelo 
espaço  de  uma  hora  contada  no  relógio,  finda  a  qual 
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se  despediu  cortesmente  recomendando-me  que  saísse 
da  Holanda  sem  demora  pois  a  mais  elementar  prudên- 
cia assim  o  aconselhava,  para  escapar  a  qualquer  «in- 
vestida cúpida  do  ignóbil  Cruteman»  —  foi  textual- 
mente a  sua  frase. 

Durante  essa  hora  de  agudo  e  desvairado  sofri- 
mento, no  tumultuar  de  sensações  que  me  encadeavam 
o  cérebro,  entre  as  quais  o  súbito  despego  de  Camila 
fulgurava,  envolvendo-me  o  coração  de  línguas  de  fogo, 
sem  que  eu  pudesse  achar-lhe  exp^licação  plausível,  arqui- 
tectou-se-me  no  espírito,  quase  inconscientemente,  mas 
lógico  e  decisivo  o  mais  formidável  requisitório  contra  o 
Kater,  a  quem  atribuía  todas  as  culpas  e  sob  essa  impres- 
são escrevi-lhe  uma  carta  onde  os  ultrajes  pululavam  e 
feriam  como  se  fossem  vibrados  na  ponta  de  um  chicote... 

Um  quase  nada  aliviado  pela  aparente  descarga  de 
bílis  represada,  entrou  comigo,  a  apolear-me  cruel- 
mente, a  irresistível  tentação  de  voltar  sem  demora  a 
Amesterdão,  que  mais  não  fosse  para  me  aproximar  de 
Camila,  percorrer  as  ruas  por  onde  havíamos  passado 
juntos,  contemplar  a  janela  do  seu  quarto,  apalpar  as 
paredes  da  sua  casa...  Consultei  o  horário:  tinha  ex- 
presso daí  a  dez  minutos  e  a  estação  era  próxima.  Parti. 

O  que  foi  a  angústia  do  trajecto,  a  ânsia  de  che- 
gar, o  desespero  dos  infinitos  minutos  contados  um  por 
um,  de  faces  coladas  à  vidraça  gelada,  perscrutando  na 
negra  noite  o  lençol  de  neve  que  tudo  cobria ! . . .  Depois 
a  agonia  dos  derradeiros  mas  infindáveis  instantes,  à 
chegada  a  Amesterdão,  na  corrida  febril  do  comboio, 
silvando  estridulamente,  lançado  a  todo  o  vapor  sobre 
pontes  que  pareciam  submergidas  ou  através  de  cerradas 
matas  de  mastros  de  navios  ou  rompendo  a  massa  impo- 
nente da  aglomeração  de  edifícios,  as  pinhas  de  casario, 
enormes,  com  a  fachada  inteiramente  iluminada  pelo 
xadrez  das  suas  inúmeras  janelas,  e  logo  soltando-se 
numa  inesperada  superfície  de  gelo,  mas  sem  parar 
nunca,  sem  nunca  chegar  ao  almejado  destino,  até  à 
súbita  investida  na  colossal  e  deslumbrante  redoma  de 
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cristal  da  gare  envidraçada,  retumbante  de  clamores 
exagerados  c  por  fim  o  salto  para  o  cais.  salto  de  louco 
com  o  comboio  ainda  em  movimento,  e  a  fuga  cega  di- 
reito aos  sumidouros  da  saída,  e  os  braços  do  homem 
linfático  abertos  na  minha  frente  para  me  colherem  num 
amplexo  férreo,  e  a  sua  voz  descolorida  a  segredar-mc: 

—  }á  o  esperava...  Virtualmente  está  preso  mas 
consentirei  que  volte  a  Dordrecht  no  próximo  comboio, 
aquele  que  ali  está  e  vai  partir,  se  me  prometer  sob  a 
sua  palavra  de  honra  que  amanhã  regressa  a  Anvers  c 
não  torna  este  ano  à  Holanda. 

Prometi  e  segui  para  Anvers. 

Ao  dia  seguinte,  em  vez  dos  padrinhos  do  Kater 
cuja  visita  me  parecia  consequência  inevitável  à  minha 
carta,  recebi  dele  o  seguinte  bilhete:  «Criança  que  tão 
mal  corresponde  ao  mais  assinalado  serviço  de  quantos 
a  sua  gratidão  jamais  poderá  reconhecer!...  Aí  vou 
proximamente  e  então  nos  explicaremos». 

O  meu  pensamento,  na  obsessão  de  resolver  o  cru- 
delíssimo  enigma  que  a  completa  metamorfose  de  Camila 
representava,  perdia-se  em  labirinto  de  conjecturas  a 
mais  e  mais  intrincado.  Eu  levava  horas  a  escrever-lhe 
cartas  apaixonadas,  suplicantes,  ameaçadoras,  que  ao 
fim  de  oito  dias  me  foram  devolvidas,  emaçadas  nos 
sobrescritos  intactos,  e  apostiladas  pelo  próprio  punho 
da  minha  amante  com  estes  dizeres:  «Devemos  obediên- 
cia a  nossos  pais  e  os  meus  proíbem-me  de  continuar  as 
relações  que  tão  levianamente  encetámos.  Esqueça-me 
como  eu  julgo  que  também  já  o  esqueci». 

Nestas  linhas,  para  maior  confusão  minha,  havia 
borrões  que  podiam  ser  de  lágrimas ! 

No  entanto  a  irritação  contra  o  Kater  decrescera  à 
reflexão  de  que,  se  fosse  verdadeiro  o  amor  de  Camila, 
nenhumas  razões  a  impediriam  de  me  comunicar  os  mo- 
tivos pelos  quais  o  pai  recusava  consentir  na  nossa 
união  e  pouco  a  pouco  era  ela  quem  as  minhas  recrimi- 
nações carregavam  de  maiores  culpas.  Lembrava-me  a 
sua  ingénua  confiança,  os  seus  raptos  de  amorosa  inci- 
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tacão,  os  breves  dias  de  Dordrccht  que  renasciam  na 
deleitosa  miragem  do  seu  corpo,  e  tudo  concorria  para 
me  exacerbar  a  amargura...  Até  os  termos  ridículos  da 
minha  carta  ao  Kater  me  exasperavam,  sobretudo  ao 
confronto  da  sua  réplica  pouco  menos  de  carinhosa. 
Sem  embargo  acolhi-o  de  má  sombra  quando  pas- 
sadas três  semanas  ele  me  apareceu  em  casa  risonho, 
expansivo  e  cordeal  como  nunca  o  vira. 

—  Não  se  penitencie  nem  perca  tempo  em  busca 
de  inúteis  desculpas  —  começou,  sem  mais  preâmbulos 
—  eu  sei  o  que  são  desesperos  amorosos,  na  mocidade, 
e  calculo  o  grau  de  sofrimento  que  lhe  causará  a  perda 
de  uma  formosura  tal  como  a  inegualável  Camila...  Al- 
moçaremos no  restaurante  Bertrand  de  cujos  petiscos 
venho  faminto.  Nós  na  Holanda,  não  sabemos  o  que 
é  comer  e  ainda  menos  o  que  seja  beber:  precisamos  de 
vir  à  Bélgica  para  nos  desenfastiarmos...  Trago  na 
lembrança  um  menu  com  petiscos  tais  como  Trimalcião 
algum,  civihzado,  jamais  se  repimpou... 

Fomos.  A  refeição  correu  desanimada,  se  não  tris- 
te ;  nem  o  Kater  sentia  o  apetite  que  apregoara,  nem  eu 
consegui  constranger-me  até  ao  ponto  de  sorrir.  Servi- 
ram-nos  o  peixe  com  vinho  do  Reno,  da  célebre  marca 
«Leite  da  mulher  amada»  de  uma  preciosíssima  colheita : 
era  casualmente  do  mesmo  que  eu  tomava  em  Dor- 
drecht  na  companhia  de  Camila  e  este,  conquanto  fosse 
bem  inferior  na  qualidade  àquele  que  o  Kater  me  ofere- 
cia, deixara-me  na  vista  e  no  paladar  uma  inextinguível 
f»  incomparável  impressão  de  flavor  perfumado.  À  sobre- 
mesa o  Kater  encetou  o  tema  das  explicações : 

—  Meu  pobre  amigo,  —  e  chamo-lhe  «pobre»  por- 
que o  vejo  amargurado  quando  «feliz»  seria  o  adjectivo 
mais  próprio  —  meu  pobre  amigo,  que  abençoada  es- 
trela a  sua  para  o  conduzir  ao  meu  escritório  em  oca- 
sião tão  propícia:  se  eu  ignorasse  os  pormenores  da 
sua  aventura,  hoje,  o  meu  amigo  ou  estaria  jazendo  na 
húmida  palha  de  um  cárcere  holandês  ou  seria  o  genro 
de  um  dos  mais  completos  bandidos  que  pisam  as  ruas 
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de  Amesterdão.  E  olhe  que  ali  os  há  de  primeiríssima 
água.  Mas  se  fosse  genro  apenas...  Seria  ainda  devedor 
de  soma  importante  ao  mesmo  malandrim  que  o  sujeita- 
ria de  pés  e  mãos  e  de  forma  a  não  lhe  permitir  nunca 
mais  qualquer  veleidade  de  independência...  Saiba  que 
o  sr.  Cruteman  teve  logo  de  começo  conhecimento  das 
suas  relações  com  a  filha  e  porque  o  via  elegantemente 
vestido,  alojado  em  hotel  caro  e  na  convivência  de  gente 
rica.  supô-lo  rico  também  e  determinou  apanhá-lo  para 
genro.  Longe  de  contrariar  a  filha  deu-lhe  ampla  liber- 
dade e  esperou  serenamente  os  acontecimentos.  Ao  que 
parece  ainda  tentou  industriar  a  menina  para  com  maior 
segurança  alcançar  o  seu  fito.  mas  Camila  amava-o  c 
no  instintivo  receio  de  o  prejudicar  se  baldaram  as  li- 
ções do  pai.  Dois  dias  antes  da  sua  fuga  ele  veio  estar 
comigo  na  Bolsa  e  perguntou-me  se  eu  o  conhecia.  — 
É  para  fazer  negócio?  —  inquiri,  farejando  alguma  tra- 
móia. —  Não.  respondeu,  julgo  que  pretende  uma  das 
minhas  filhas... — Aqui  ainda  a  sua  boa  estrela  interveio 
na  resposta  que  maliciosamente  lhe  dei:  —  Acautele-se ; 
parece-me  que  a  família  é  pobre  e  ele  não  tem  modo 
certo  de  vida.  Se  quiser  posso  informar-me... 

—  Nisso     me     obsequiaria     particularíssimamente. 

—  Ficámos  em  que  eu  telegrafaria  ao  meu  corres- 
pondente de  Lisboa  pedindo  prontas  informações  e  ele, 
naturalmente,  de  orelha  caída,  foi  dali  para  casa  proibir 
a  filha  de  o  ver  até  nova  ordem.  Nunca  pensei  em  pe- 
dir tais  informações  e  estava  nisso  quando  recebi  a  sua 
visita  no  meu  escritório.  Devo  adverti-lo  de  que  me 
sentia  um  tanto  ou  quanto  magoado  julgando  a  sua 
reserva  propositada,  mas  naquele  dia.  convenci-me  de 
que  ela  provinha  somente  da  falta  de  oportunidade  asa- 
da a  confidências,  e  resolvi  passar  a  noite  seguinte  na 
sua  companhia  para  repousadamente  concertarmos  al- 
gum plano  de  defesa  eficaz...  Mas  o  meu  amigo  desa- 
pareceu e  sem  demora  o  pai  de  Camila  me  veio  comu- 
nicar que  desaparecera  também  a  filha.  Observei:  —  Fu- 
giriam os  dois,  juntos?...  —  Calculo  que  sim.  —  Pois, 


sr.  Cruteman,  ruim  negócio  esse!...  —  Já  recebeu  as 
informações?  —  Ainda  não,  mas  tudo  me  leva  desde 
já  a  presumir  que  serão  péssimas...  —  Quando  julga  re- 
cebê-las?... —  Depois  de  amanhã,  talvez...  —  E  sabe 
onde  eles  param? 

—  Nem  sei,  nem  suspeito... 

—  Recorrerei  à  polícia  que  facilmente  os  descobrirá 
e  recebidas  que  sejam  as  informações  procederei... 
—  Prometi  transmitir-lhe  as  notícias  esperadas  de  Lisboa 
tão  depressa  as  tivesse,  e  medindo  o  tremendo  precipício 
de  miséria  e  vergonha  a  que  a  mão  daquele  facínora 
o  podia  atirar,  não  hesitei,  meu  amigo,  em  servir-mc 
de  um  expediente  talvez  indigno  mas  em  todos  os  casos 
salvador :  telegrafei  em  cifra  ao  meu  correspondente 
pedindo-lhe  que,  pela  mesma  via,  me  desse  aviso  da 
falência  de  seu  pai  calculando  um  passivo  importante  e 
o  activo  nulo...  Aqui,  ao  meu  gesto  impulsivo  de  irado 
protesto  acudiu  Kater:  —  Não  me  interrompa:  seu  pai 
é  um  proprietário  opulento,  de  crédito  inabalável  no 
seu  país  e  que  nada  teria  a  perder  malquistado  na 
Holanda  pela  tuba  infamada  de  um  Cruteman...  Seu  pai 
seria  o  primeiro  a  agradecer-me.  Mas  adiante.  Recebido 
o  telegrama  de  Lisboa,  chamei  o  Cruteman  ao  meu  escri- 
tório e  aterrorizei-o  com  a  perspectiva  da  desonra 
improdutiva  da  filha...  Dos  mais  íntimos  recessos  da 
alma  do  vilão  saiu  este  irreprimível  grito  atroz:  —  E  cu 
na  apertada  situação  financeira  em  que  actualmente  me 
acho,  que  tanto  contava  com  ela,  a  mais  linda  de  todas 
as  minhas  filhas ! . . .  —  Sob  a  promessa  de  que  o  não 
perseguiria  judicialmente  revelei-lhe  o  seu  endereço  e 
arranjei-lhe  o  empregado  da  polícia  que  o  acompanhou  e 
a  quem  deram,  superiormente,  instruções  especiais  para 
o  deixar  fugir  caso  a  situação  se  complicasse  até  ao 
extremo  do  Cruteman  exigir  a  sua  prisão.  Porque,  devo 
confessar-lhe,  temi  da  sua  ingenuidade,  e  mais,  da  sua 
vaidade  meridional,  algum  lance  que  baldasse  o  meu 
plano... 

—  Como  podia  ser  isso? 
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—  Ora !  Bastava  que  o  meu  amigo,  cm  vez  de 
perder  tempo  cm  falar  ao  coração  de  Camila,  gritasse 
peremptoriamente  ao  pai:  —  A  minha  família  é  rica 
c  cu  tenho  dinheiro  bastante  para  sustentar  a  sua  filha 
e  a  Você  se  necessário  fôr ;  se  o  não  acredita  dé-me 
oito  dias  de  espera  e  eu  lho  provarei...  Mas  o  meu 
amigo  estava  enamorado  e  afortunadamente  só  cuidava 
de  galvanizar  o  coração  da  sua  amada,  que  o  peçonhento 
soro  do  progenitor  envenenara,  dissecara,  e  conspur- 
cara. Para  a  sua  amada  tornou-se  evidente  o  logro  em 
que  caíra  desde  que  o  meu  amigo  deixou  passar  sem 
protesto  a  acusação  de  pobresa...  O  epilogo  da  farsa 
forneceu-mo.  tão  característico  ou  mais  do  que  seria 
lícito  desejar,  o  seu  sogro  de  mão  esquerda,  apresentan- 
do-me  a  conta  dos  gastos  feitos  na  ida  a  Dordrecht  pela 
importância  de  168  florins  —  e  aqui  tem  o  recibo  — 
quando  o  máximo  que  dispenderia  seriam  30  florins. 
Agora  consulte  a  consciência  e  diga  se  lhe  prestei  ou 
não   serviço   arrancando-o   das    garras   daquela   gente... 

—  Mas  Camila... 

—  Sabe  quanto  me  custou  a  mim  a  irmã  mais  velha, 
que  o  próprio  pai  me  lançou  nos  braços?  ...  Muito  mais 
de  cem  mil  florins  que  foram  como  manteiga  em  focinho 
de  cão,  pois  o  tal  Cruteman  joga  na  Bolsa  e  perdeu-os 
sem  demora... 

—  Mas  Camila...  Nunca  me  será  possível  esque- 
cê-la... 

—  Não  seja  piegas...  —  rematou  autoritariamente 
o  Kater. 

Nesse  ano  não  voltei  à  Holanda  e  no  ano  seguinte, 
das  várias  vezes  que  fui  a  Amesterdão,  nenhuma  notícia 
colhi  a  respeito  de  Camila...  Só  três  anos  depois  é  que 
a  vi,  e  pela  derradeira  vez,  ao  canto  do  Rokin,  mesmo 
em   frente  ao  edifício  da   «Arte  et  Amicitiae». 

Instintivamente  os  nossos  olhos  encontraram-se  e 
prenderam-se  numa  devoradora  chama  de  sensualidade; 
o  seu  rosto  empalideceu  e  fez-se  côr  de  cal  das  paredes 
-  dos  países  onde  elas  se  caiam. 
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Mas  tão  elegante,  luxuosa  e  primorosamente  ves- 
tida me  apareceu,  que  somente  a  reconheci  quando  ela 
ia  longe,  confundida  na  multidão  de  Kalverstraat. 
Acompanhava-a  outra  senhora  que  devia  ser  sua  irmã. 

Ainda  pensei  em  segui-la:  mas  para  quê? 

Além  de  tudo  o  mais  eu  andava  então  absorvido 
por  outros  amores... 
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História  do  Batel  «Vae  com  Deus» 


«Prelúdio» 

OeNDO  Portuga!  um  paíz  de  costa,  terra  quí^  o  oceano  embala,  raras 
são  na  nossa  litteratura  as  obras  que  tratam  do  mar  e  dos  seus  homens, 
os  pescadores.  Porquê  ?  Em  primeiro  losrar  o  decoro  é  formidável  —  mas 
monótono;  depois  os  homens  são,  é  certo,  cheios  de  poesia  —  mas  hu- 
mildes. A  vida  dos  pobres,  rude,  obscura,  dolorosa,  é  como  a  vida  da 
terra  que  calcamos,  grande,  ignorada,  simples  e  sem  gritos.  Não  ha  ges- 
tos, nem  largas  dores  romauiticas  a  explorar:  é  um  veio  de  emoção  pro- 
funda —  uma   torrente  de  lagrimas. 

E  que  scenario  este,  o  Mar!  Duas  côrcs,  três  linhas  simples  e  sóbrias, 
e  no  entanto  que  grandeza !  A  certas  horas  como  que  é  de  pó  verde,  in- 
finito, vago,  como  um  ethereo  sonho  todo  verde;  a  outras — poentes  de 
verão  —  dil-o-hieis  de  oiro  Uquido  refervendo... 

Desde  pequeno  que  o  conheço;  muitos  dos  meus  morreram,  para 
sempre  tragados  pelo  mar  salgado;  longe,  por  mais  longe  que  eu  esteja, 
ouço  a  voz  rouca,  com  que  de  inverno  prega,  clama,  esverdeado,  bra- 
mindo cóleras,  ou  o  ruído  com  que  de  verão  embala^  bsmzeiro  e  azul,  a 
penedia  da  costa.  Só  por  isso  tento  hoje  narrar,  n'uma  serie  de  pequenos 
quadros,  formando  cada  um  um  contosinho,  mas  lio:ados  por  um  fio  de  drama 
—  a  rude  vida  dos  pescadores,  os  seus  trabalhos  c  a  sua  morte. 

Que  estes  documentos  possam  servir  para  alguém  mais  tarde  fazer 
a    obra    formidável    que    o    assumpto    merece,    é    a    minha    única    pretensão 
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Partida  para  o  Mar 


Á  pra  baixo  pra  o  mar! 
Alta   noite,   duas   da   madrugada,   o  moço  vae   cla- 
mando pelas  portas  dos  pescadores  da  companha.  Tonto 
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de  somno,  tropeça  nas  viellas  pedregosas,  bate  com  um 
seixo  nas  portadas.  Depois  junta  as  mãos  e  buzina: 

—  Ó  sê  Manuel,  cá  p'ra  baixo  p'ra  o  mar ! 

E  a  sua  voz  echoa,  lúgubre  na  noite  funda,  na  treva 
espessa,  mas  que  se  sente  cheia  de  vida — respiração  sal- 
gada e  húmida,  vinda  do  m«r  largo,  do  oceano  pressen- 
tido alli  ao  pé  pelo  mugir  das  ondas  quebrando  na  pene- 
dia. Dentro  dos  casebres  respondem,  praguejam.  Mas  é 
o  pão  a  ganhar,  o  sustento  dos  filhos...  Elle  de  pé  acama 
3  rede ;  ella  cuida-lhe  do  cesto,  vê  que  não  lhe  falte  a 
boroa  e  o  conducto.  Mais  longe  se  ouve  o  moço  gritando: 

—  Ó  sê  António,  cá  p'ra  baixo  p'ra  o  mar ! 

É  como  uma  voz  chamando  para  os  trabalhos  e  o 
perigo.  O  pescador  abre  o  postigo  da  toca,  vê  o  céo,  o 
vento.  Quasi  sempre  nas  madrugadas  de  verão  é  lestada 
rija,  que  os  vae  levar  sem  canseiras  até  ao  mar  do  peixe. 
Constellações  brilham  altas  —  o  sete  estrello  e  outras. 
Segurando  d'uma  banda  da  canastra,  diz  para  a  mulher: 

—  Ala! 

E  lá  descem  as  viellas,  batendo  com  os  socos  nos 
burgos  por  polir,  rugosos  e  duros. 

Os  bateis  apenas  se  adivinham  no  negrume,  como 
grandes  peixes  vogando  de  conserva  á  tona  d'agua.  Vão- 
-se  enchendo  de  pescadores.  Os  homens  fincam  os  remos 
nas  linguetas,  empurram,  e,  um  a  um,  os  barcos  so- 
mem-se:  come-os  a  treva,  com  um  ruido  baço,  um  chape- 
-chape  de  agua  negra.  No  burgo,  alto,  apenas  a  luz  do 
pharolim  arqueja. 

Içam  a  vela,  com  gritos  de — oh  ala!  oupa!  oupa! ... 
Range  a  escota  no  moitão  e,  lento  e  lento,  o  panno  sobe, 
arfa,  bate,  e  enfuna-se  por  fim  solto  e  cheio. 

—  Vamos  com  Deus,  diz  o  arraes. 

Segura  a  canna  do  leme,  destapa  a  agulha  de  ma- 
rear. Os  homens  da  companha  murmuram.  É  novo  o 
barco,  o  vento  de  feição... 

—  A  vêr  que  tal  bolina... 

Ha  na  proa  um  ruido  de  agua  cortada,  cheira  a  alca- 
trão, a  mar,  a  redes  encascadas...  E  o  batel  anda,  corre 


—  Vae  com  Deus  cscripto  a  grandes  lettras  negras  no 
costado  de  madeira  por  alcatroar. 

Já  um  ar  diíferente  bate  na  cara  dos  pescadores,  um 
ar  salgado  e  novo.  que  os  cresta  e  que  sabe  a  infinito  e  a 
alga.  Vela  panda,  o  barco  um  pouco  adornado,  embala- 
dos pelo  mar.  deitam-sc  os  homens  sobre  os  bancos,  nas 
cavernas.  Só  o  arraes  ao  leme  vigia,  e  aõ  pé  d'elle  o 
moço,  pequenino,  olha  com  espanto.  É  a  primeira  vez 
que  vae  ao  mar  largo  e  tem  pouco  mais  de  dez  annos... 
O  batel  galga  as  ondas  da  barra,  curva-se,  sobe  —  e  em 
torno  na  escuridão  ha  um  ruído  presago.  É  tudo  negro 
como  se  navegassem  num  oceano  polar. 


òó  o  arraes  e  o  moço  velam  a  bordo  da  embarcação. 
Na  noite  espessa  o  marulho  das  aguas  apavora-o.  Como 
que  ouve  palavras,  vozes  conhecidas  de  parentes,  de  mor- 
tos. Oceano,  tens-lhe  levado  tudo  —  o  pae,  os  avós,  arras- 
tados numa  volta  de  mar,  n'um  dia  de  rude  inverno!... 
Nas  aguas  salgadas  vogam  em  detrictos  os  que  o  ama- 
ram e  que  decerto  procuram  fallar  ao  moço  que  vae  pela 
primeira  vez  ao  mar  profundo,  contar-lhe  a  história  de 
cada  naufrago.  É  um  coro  de  vozes  em  torno  do  batel, 
de  vozes  clamando  a  mesma  trágica  narração.  A  alma 
dos  mortos  anda  envolta  nas  aguas... 

O  mocinho  encosta-se  ao  arraes,  que  cabeceia  segu- 
rando o  leme.  Baixo  chama: 

—  ó  sê  Manuel !  ó  sê  Manuel ! . . . 
Levanta  o  outro  a  cabeça,  olha-o: 

—  Que  é,  rapaz? 

Comprehende   elle   também   o  ruído?    Adivinha-o? 
Quando  moço  ouviu  decerto  as  mesmas  palavras,  pos- 
suido  de  idêntico  pavor. 

—  Não  tenhas  medo. 

Pousa-lhe  na  cabeça  a  mão  callosa  e  enorme,  c  o 
pequeno,  sentindo-se  protegido,  adormece  por  fim  en- 
costado ao  arraes,  a  balbuciar: 

—  Sê  Manuel...  ó  sê  Manuel... 
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RiMEiRA  mancha  de  claridade  na  treva.  Nódoa  lá- 
ctea, vaga  como  o  olhar  d'um  cego  e  que  dir-se-hia  um 
farrapo  a  fluctuar,  suspenso.  Ar  vivo,  ar  forte,  que  corta 
e  obriga  a  encher  os  pulmões.  A  claridade  alastra-se, 
nevoenta,  esparralhada,  e  o  horisonte  como  que  se  en- 
treabre... 

Madrugada.  A  névoa  esfarrapada  foge  em  reba- 
nhos, á  tona  d'agua,  phantasmas  que  voltam  apressados 
para  a  noite,  aos  bandos.  Na  frescura  da  manhãsinha  as 
toninhas  saltam,  e  o  moço  abre  os  grandes  olhos  claros 
n*um  espanto.  O  dorso  negro  dos  peixes  surge  mesmo 
ao  pé  do  barco:  mergulham,  lá  apparecem  mais  longe, 
enormes.  É  como  um  mar  nunca  navegado,  cheio  d'uma 
vida  prodigiosa...  Oh!  o  mar  parece  ethereo,  á  primeira 
luz  matutina,  ainda  todo  de  poalha  verde,  immaterial 
quasi,  cheio  de  flocos  de  névoa  esquecida !  Já  ha  tintas 
d'oiro  no  céo.  Algas  enormes  fluctuam  como  redes,  nave- 
gando com  uma  rota  desconhecida. 

O  moço  scisma,  olha...  E  emquanto  a  proa  do  barco 
entra  no  nevoeiro  que  torna  o  mar  fluido,  oceano  de  so- 
nho, um  a  um  vae  encarando  os  homens  da  companha. 
Conhece-os  a  todos  desde  muito  pequenino.  Alguns  são 
mesmo  seus  parentes. 

O  arraes,  o  Manuel  Pereira,  tem  já  brancas  na 
grande  barba  ruiva.  Com  os  braços  musculosos  segura 
a  canna  do  leme  e  o  seu  olhar  azul  destaca  na  pelle  côr 
de  barro  queimado. 

O  sota  ao  lado  dorme  deitado  n'um  banco.  É  ainda 
seu  parente.  De  todos  é  o  mais  alegre  e  o  mais  rijo, 
affeito  ás  canseiras  e  aos  perigos.  Não  tem  quarenta 
annos  e,  mesmo  dormindo,  a  sua  bocca  fresca  e  innocente 
parece  rir. 

São  ao  todo  quinze  homens,  alguns  ainda  de  barba 
por  apontar,  ruivos,  fortes,  cheios  da  força  e  da  belleza 
que  lhes  vem  do  convivio  com  o  mar.  Nenhum  sabe  ler, 
ignorantes  e  simples.  Nada  conhecem  senão  o  oceano. 
Nasceram  para  se  baterem  com  o  mar,  para  se  sustenta- 
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rem  do  mar.  que  os  alimenta  c  um  a  um  os  vae  tragando. 
Em  terra  existe  para  elles  o  abbade  que  os  baptisa  e  os 
casa.  a  egreja  onde  resam  Âquelle  que  tudo  manda  e  que 
sabe  a  hora  a  que  têem  de  morrer:  o  destino  de  cada  um 
já  está  riscado.  No  mar  possuem  o  barco  e  as  redes,  sua 
riqueza,  c  em  terra  a  toca  onde  dormem  com  a  mulher. 
É  uma  gente  aparte  e  que  tem  esta  pátria  —  o  Atlântico. 

Manhã  clara  já.  Da  neblina  ficaram  apenas  flocos  e 
o  mar,  verde  a  principio,  azula-se,  com  pequeninas  ondas 
que  vêem  aos  rolos  num  movimento  continuo  e  certo, 
levantar  o  batel.  Em  frente,  á  proa.  segue  infinito,  mons- 
truoso e  á  ré  a  terra  apparece  emfim.  batida  de  luz. 
Vão-se  destacando  os  cabedellos,  a  linha  verde  negra 
dos  pinheiros,  a  areia  côr  doca.  O  azul  do  oceano 
franja-se  de  branco  e  muito  alto.  em  revoadas,  as  grazi- 
nas  palpitam  n*um  céo  sem  nuvens.  Longe  mais  barcos, 
mais  velas,  lanchões  ronceiros,  pequenos  bateis  da  sar- 
dinha, tripulados  por  seis  homens,  catraias,  todo  o  mar 
povoado,  rasgado  de  quilhas,  explorado  por  homens  que 
delle  arrancam  a  própria  vida.  Manso  e  muito  longe  ape- 
nas quebra  na  penedia  da  barra,  estendendo-se  pelos 
areaes  como  um  véo  de  seda  a  fluctuar. 

A  cortina  de  névoa  de  todo  se  descerra  e  a  costa 
apparece  —  cabedellos,  povoações  ensolhadas,  montes  e 
areias.  Uma  claridade  tremeluz  —  é  Espinho;  e,  como  o 
batel  vae  vogando,  vão  nascendo  as  terras,  baixas,  pou- 
sadas como  nuvens,  ermidas  brancas  no  areal  de  fogo, 
penedos  acastellados  e  negros,  e  depois  a  Povoa,  clara  e 
miudinha. 


l^OR  fim  é  só  o  mar,  o  grande  oceano  giganteo.  Já  os 
homens  se  levantam  dos  bancos  e  arranjam  as  redes.  Em 
volta  a  mesma  agua  azul,  mansa  e  cheia  de  sol  rebrilha 
n'um  marulhar  perpetuo;  um  ou  outro  peixe  salta  e,  longe, 
como  aves  emigradoras,  velas  aos  bandos,  vão  fugindo... 
—  Trinta  braças  !  —  diz  o  arraes  crguendo-sc. — É  o 
mar  do  peixe. 
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RESTADA  pelos  temporaes  e  encardida  pela  desgraça,  a 
mãe  parece  já  velha  e  mirrada.  Viu  morrer  todos  os  seus 
na  barra,  primeiro  o  avô.  depois  os  filhos  e  o  homem.  Um 
a  um  foi-lh'os  o  mar  levando.  Seccára-a  a  afflição.  Dil- 
-a-heis  negra,  de  usada,  de  gasta  pela  vida  e  pela  dôr: 
na  cara  tem  sulcos  de  velhice  e  de  lagrimas.  Passou  tudo 
—  dores,  luctos  e  catastrophes ;  está  af feita  á  fome  e  aos 
máos  tratos.  Quando  o  inverno  não  deixa  ir  ao  mar  a 
fome  é  negra. 

—  Má*raios  partam  o  mar ! 

Quantas  vezes  correu  a  costa,  afflita,  aos  tropeços, 
bebendo  as  lágrimas  e  o  cuspo  do  mar  salgado,  do 
amargo  oceano,  esverdeado  de  cóleras !  De  saia  pela  ca- 
beça, as  magras  mãos  no  peito,  açoutada  do  sul,  ella  lá 
ia,  espreitando  anciosa  se  os  bateis  chegavam  sem  perigo. 

—  Quem  lhe  falta,  tiasinha? 

Sempre ! ,  sempre  o  oceano  lh'os  leva,  um  a  um, 
arranca-os,  mata-os,  sepulta-os  ! ... 

—  Ó  tiasinha  quem  lhe  falta? 

—  O  meu  homem.  Já  o  maldito  me  levou  os  irmãos 
e  o  pae. . .  Levou  também  o  velho. . . 

Odeia-o.  Elle,  é  certo,  dá-lhe  o  sustento  e  o  pão  de 
todos  os  seus,  mas  em  paga  traga-os  nos  rudes  dias  de 
inverno.  Conhece-o  desde  pequenina,  sempre  vestida  de 
negro,  toda  a  vida  de  lucto.  Tanto  tem  chorado  por  vê 
d*elle,  que  já  não  tem  mais  lagrimas  para  deitar. 

Viram  já  a  sua  figura  consumida,  curva,  gasta,  apa- 
nhando na  costa  o  moliço,  os  pequenos  bocados  de  ma- 
deira que  a  vaga  atira  á  praia  e  com  que  os  pobres  se 
aquecem?  Ao  crepúsculo,  a  saia  agitada  pelo  vento,  ho- 
ras perdidas  a  olhar  o  mar,  quando  o  oceano  em  névoa 
é  cheio  de  mysterio,  e  saudade,  aquella  creaturinha  su- 
mida, que  tem  passado  a  existência  a  chorar,  impressiona 
e  commove. 
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Com  o  punho  fechado  amcaça-o: 

—  Ó  cão  maldito! 

Sem  lhes  poder  valer  viu-os  sumidos  alli,  na  barra, 
no  Dente  do  Cão.  todos  os  que  amou,  desde  o  velho  aos 
pequenos  que  trouxe  ao  peito.  Ficara-lhe  um  filhinho, 
destinado  ao  mar  e  que  o  mar  levaria  por  fim  como  todos 
os  outros.  Que  fazer?  Todos  os  dias  se  come  e  se  o  mar 
dá  a  morte  —  só  o  mar  dá  o  sustento.  Por  isso  o  seu 
ódio  augmentará,  não  já  tanto  pelos  outros,  mas  pelo 
filhinho  ruivo  que  ella  via  crescer  n'uma  afflição. 
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família  de  poveiros  casara  com  um  homem 
dAfurada  que  para  alli  viera  viver.  A  sua  toca  é  cons- 
truída de  taboões  arrancados  aos  velhos  navios  encalha- 
dos, de  pedaços  de  cavername  embriado,  que,  depois  de 
viajarem  durante  annos  no  mar  alto,  vêem  um  dia  de 
tempestade  dar  á  costa.  De  espinhaço  serve-lhe  um  bo- 
cado de  quilha.  Todo  o  dia  a  casóta,  enfumaçada  e  cur- 
tida, ressoa  como  certas  conchas  que  guardam  o  ruido  do 
mar.  De  lar  serve  uma  pedra,  outra  de  cantareira.  Pen- 
durado num  prego,  um  pequeno  navio,  feito  pelo  avô, 
balouça.  Trapos  seccam  no  telhado  e,  se  lhes  dá  o  vento, 
acreditaríeis  que  a  casa,  meia  tonta,  vae  navegar  como  um 
barco.  Negra,  com  raias  escaladas  á  porta,  arrumada  a 
outros  casebres,  n'uma  viella  estreita  e  pedregosa,  a  toca 
tem  um  aspecto  commovente  e  pittoresco.  D'ella  tem  sabido 
para  o  mar  e  para  a  morte  gerações  inteiras  de  pescadores. 

—  Má  raios  partam  o  mar! 

Creal-os  para  quê,  se  o  oceano  os  traga? 

Olhando  para  a  filha,  já  crescidinha  e  linda,  a  mãe 
cuida:  — Has-de-te  fartar  de  chorar  como  eu  chorei... 
Tantas  lagrimas  como  d'agua  tem  aquelle  mar  salgado... 

V  EM  o  inverno,  vem  a  afflição.  Ninguém  fia.  Os  dias 
frios  e  nevoentos,  com  o  bramido  do  mar  ao  longe,  são 
duros  de  passar  e  a  vida  má.  Tomou  o  neto  pela  mão, 
dez    annos,    pequenino,    olhos    azues,    ruivo    e    forte    e, 
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olhando  o  mar  com  ódio,  foi-lh*o  levar.  Procurou  o  novo 
arraes,  o  Manuel  Pereira. 

—  Ó  sê  Manuel  diz  que  vae  sahir  ao  mar  um  batel 
novo?  ... 

—  Pois  vae,  tia.  Benzesse  amanhã. 

—  Diz  que  se  chama  Vae  com  Deus... 

—  Pois  chama.  E  então,  tiasinha? 

—  Então... 

Hesitava.  Vestida  de  negro,  sumida,  olhando  o  mar, 
hesitava.  Mas  tinham  fome,  dias  e  dias  sem  pão...  Solu- 
çando, disse: 

—  Então...  Se  vocemecê  não  tem  moço  aqui  lh'o 
trago  para  a  sua  companha. 

—  Pois  sim...  Bom  rapaz,  bom  rapaz... 

Com  a  mão  callosa,  affagava  o  pequeno,  que  sorria 
contente  por  ir  ao  mar. 

—  Pode  ficar  descançada,  tiasinha,  que  eu  olho 
por  elle. 

—  É  o  que  lhe  peço  de  joelhos,  sê  Manuel.  Faça-mc 
essa  esmola  pelos  que  lá  tem  no  outro  mundo.  Só  tenho 
esse.  Só  este! ...  Os  outros  lá  foram... 

A  soluçar,  com  a  saia  pelos  hombros  voltou,  com  o 
pequeno  agarrado  encostado  ás  saias,  como  se  já  sen- 
tisse o  mar  a  puxar-lh'o. 

— Má  raios  te  partam,  cão!  Tudo  me  levas!  Tudo!... 

JPoi  ver  o  batel  que  n'aquelle  dia  chegara  da  Povoa. 
Já  não  há  estaleiros  senão  na  Povoa.  Ninguém  sabe  ta- 
lhar uma  quilha,  pregar-lhe  o  cavername  e  as  pranchas, 
transformar  troncos  de  pinho  resinoso  n'um  barco  ve- 
leiro, senão  os  poveiros. 

Horas  e  horas  passou  a  fitar,  d'olhos  aguados, 
aquellas  taboas  ainda  branquinhas  do  machado,  com  as 
juntas  tomadas  pelo  calafate,  c  onde  a  mão  d'um  pesca- 
dor tinha  traçado  em  lettras  mal  feitas  e  enormes,  estas 
simples  palavras  —  Vae  com  Deus. 

Da  Povoa  chegou  também  certo  dia  o  Manuel  Ser- 
rão para  talhar  a  grande  vela. 
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Não  ha  homem  mais  alegre,  com  as  suas  barbas 
brancas  c  os  dentes  a  reluzir  na  cara  tostada.  Todo  o  dia 
riu  no  areal  ensolhado.  cortando  o  panno,  e  toda  a  com- 
panha em  torno  riu.  ajudando  a  coser  com  ticum  a  vela 
enorme,  a  que  só  o  Manuel  Serrão  sabe  dar  um  bello  ta- 
lho, tornando  o  barco  veleiro  e  leve... 

De  cachimbo  de  barro  na  bocca,  vieram  os  velhos 
um  a  um.  rondar,  ver  a  proa  afilada  do  batel,  o  caver- 
name, dando  a  sua  opinião  e  discutindo  com  o  sota.  Ba- 
tendo  na   madeira,   cuspindo,   diziam   sentenciosamente: 

—  Bom  barco...  Deve  bolinar  bem... 

Por  fim.  entre  gritos,  foguetes  e  bandeiras,  apareceu 
o  senhor  abade  e  o  sachristão  de  cruz  alçada.  Formavam 
alas  os  rapagões,  de  barbas  cór  de  sargaço  e  fatos  domin- 
gueiros, e.  gravemente,  o  padre  murmurando  o  seu  latim, 
aspergiu  d'agua  benta,  abençoando-as,  aquellas  frágeis 
taboas,  que,  arrancadas  a  uma  arvore,  iam  levar  para  a 
morte  e  para  o  perigo  os  pescadores  da  companha. 
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TÉ  que,  n'essa  madrugada,  o  batel  sahiu  e  a  mãe 
foi-o  seguindo  pela  praia  fora.  Maguava  os  pés  nus  na 
áspera  penedia  da  costa  e  soluçava,  com  a  saia  pelos 
hombros.  Adivinhava-o  na  escuridão;  seus  olhos,  fartos 
de  chorar,  entreviam-no  atravez  da  noite  espessa.  E  foi 
assim  andando  até  o  perder  de  vista.  Lá  lhe  levavam  o 
seu  ultimo  filho!  Quantos  tinha  já  creado  para  a  des- 
graça e  para  a  morte?  O  João.  depois  o  António  e  por 
fim  este.  tão  pequenino...  Todos  no  fundo  do  mar  se- 
pultados... Sumiu-se  o  batel  no  negrume  e  ella  ficou  na 
praia  até  ao  dia,  ouvindo  a  ressaca,  o  ú  ú  ú  das  aguas 
giganteas,  aquella  prodigiosa  voz  com  que  o  oceano  prega 
nas  noites  calladas  e  profundas. 

De  saia  pela  cabeça,  perdida,  sumida,  encardida  pela 
vida,  secca  pelos  temporaes  e  pela  desgraça,  a  velha 
clamou: 

• —  Má  raios  partam  o  mar! 
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ECOLHENDO  a  sonda  cheia  d'algas  verdes  o  arraes 
exclama: 

—  Trinta  braças...  Arreia!  " 

Uns  pescadores  descem  a  vela,  outros  preparam  a 
polé  e  as  redes. 

—  É  o  mar  do  peixe.  A  ver  a  fartura  que  o  Senhor 
nos  dá. 


IJ  o  Mar,  o  mar  alto,  infinito,  profundo.  D'um  e 
d'outro  lado  do  batel  arfa  e  marulha  num  movimento 
eterno. 

O  mar  é  um  ser.  Tem  a  sua  circulação  —  as  corren- 
tes, o  Gul[  Stream  e  uma  vida  prodigiosa.  Todo  elle  é 
vida.  No  seio  das  suas  aguas  criam-se  as  mais  extraor- 
dinárias existências:  monstros  e  seres  tão  ténues  e  ephe- 
meros,  que  um  sopro  os  despedaça.  Âs  vezes  rebrilha  e 
parece  que  se  desfaz  em  biliões  de  peixes,  reluzindo 
como  a  prata,  Ínfimos  e  tantos,  tão  innumeraveis,  que  ne- 
nhuma força  os  destroe.  Por  vezes  os  bancos  de  sardinha 
arrastam  e  despedaçam,  levam,  as  redes  dos  pescadores. 
Nada  detém  —  nem  a  morte,  nem  a  tempestade  —  uma 
dessas  emigrações  mysteriosas  de  certos  peixes,  que 
quasi,  de  infinitos,  tornam  solido  o  mar  e  seguem  como  o 
destino,  giganteo  rolo  de  prata  em  fusão,  amando,  vivendo, 
creando  em  horas  de  vida  e  n'uma  marcha  incessante. 

O  Mar  é  a  própria  Vida,  creação  e  morte,  um  labu- 
tar prodigioso  no  fundo  das  aguas  salgadas  e  amargas. 
N*uma  só  gota  do  oceano  ha  centenares  de  existências  — 
em  todo  o  mar  a  vida  é  infinita  como  Deus. 

Nas  enormes  florestas  d'algas,  onde  o  silencio  é 
verde  e  a  luz  coada  illumina  fundos  de  poesia  e  sonho, 
vão-se  creando  no  mysterio  seres  de  prodigio. 
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]á  viram  uma  praia,  quando  a  maré  baixa  e  toda  a 
penedia  negra,  esfurancada  e  polida,  fica  ao  sol,  mos- 
trando os  seus  cabellos  de  sargaço?  A  areia  azula-se  c 
nas  fendas,  nas  concavidades  da  pedra,  reluzem  poças, 
onde  habitam  mil  pequenos  animaes  e  plantas  —  caran- 
guejos ferozes,  lapas,  algas  e  peixinhos  miúdos,  que  de 
qualquer  toca  fazem  habitação.  Um  pouco  mais  longe  a 
marezia  rebenta,  um  paquete  fuma  ao  largo,  todo  o  ceo, 
se  é  poente,  se  esbraseia,  e  um  pó  de  oiro  fino  cahe  sobre 
a  agua  banzeira  e  verde,  empoalhando-a...  N'uma  pedra 
moram  seres  que  tem  este  destino  —  minar.  E  toda  a 
vida  vão  cavando  tunneis  na  rocha,  cavando  e  sepultan- 
do-se,  emparedados  vivos.  Dum  lado  está  a  rocha  polida, 
rija,  compacta,  do  outro  um  animal  minúsculo,  Ínfimo, 
desprezível.  E  um  dia  vem  a  onda  e  o  penedo  afinal  es- 
boroa-se,  com  as  entranhas  roidas,  todo  despedaçado. 
Mais  adiante  ha  uma  bacia  larga  como  a  mão:  parece 
deshabitada.  Espreitem  quietos  durante  minutos.  Pouco 
a  pouco  dos  sargaços  sahem  peixes  miudinhos,  aos  en- 
xames, que  brincam  e  revoluteiam  na  agua  aquecida  e 
logo  o  braço  dum  caranguejo,  escondido  sob  uma  pedra 
—  elle  próprio  da  côr  dos  fraguedos  —  que  abrindo  a 
tenaz  dentada,  agarra,  mata,  despedaça.  Como  na  terra, 
ha  os  mesmos  hábitos,  o  mesmo  ódio,  idêntico  amor ; 
n'aquelle  palmo  dagua  ou  no  resto  do  planeta  encon- 
tra-se  sempre  o  egoismo  feroz  e  um  combate  sem  tréguas. 

Mais  á  beira  mar,  nas  poças  profundas,  já  as  algas 
crescem,  agitadas  pela  vaga  e  douradas  pelo  sol,  como 
cabellos  de  tágides.  Ondeiam  levemente,  com  reflexos 
metálicos...  Todo  o  mar  é  cheio  d'uma  extraordinária 
vida.  Sob  a  quilha  d'um  barco,  que  corta  as  aguas  fundas 
e  remexidas,  sente-se  uma  refrega  de  vida,  um  pulular 
prodigioso.  O  mesmo  bafo,  a  respiração  do  mar,  aquelle 
ar  salgado  e  húmido,  forte,  sabendo  a  infinito  e  a  alga, 
o  ar  que  dilata  os  pulmões,  vem  carregado  de  germens 
de  existências.  O  resto  da  terra  ao  pé  do  oceano  é  como 
uma  ossada  gigantea  e  secca. 

O  Sonho  habita  o  fundo  do  mar.  No  seu  seio  inex- 
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piorado  são  possíveis  todas  as  phantasias  —  desde  os 
monstros  mais  extraordinários,  até  aos  que  n'um  silencio 
e  n'uma  escuridão  profunda,  foram  condemnados  á  ce- 
gueira eterna.  Esperam,  esperam...  O  quê?  Que  singular 
condemnação !  Que  mãos  crearam  formas  estranhas,  para 
viverem  na  solidão  e  na  cegueira?  . . . 

E  que  vestidos !  que  armaduras !  Examinem,  por 
exemplo  um  caranguejo,  voraz,  brigão,  destemido,  habi- 
tante das  pedras  e  dos  fundos?  A  sua  couraça  resiste  a 
ataques  formidáveis  e  as  suas  armas  of fensivas,  ao  mesmo 
tempo  pesadas  para  descarregar  golpes  dacha,  cortam 
como  navalhas,  apertam  como  tenazes,  tem  dentes  de 
serra  e  pontas  como  as  espadas.  Ha  uma  epocha,  em  que, 
crescendo,  já  lhes  não  serve  a  casa.  Fojem  então:  são 
mais  inof fensivos  que  as  plantas ;  escondem-se  n'uma 
toca  até  crearem  nova  casca,  até  disporem  de  outra  ar- 
madura. 

E  as  tintas?  Ha  peixes  inteiramente  azues,  de  ver- 
melhão, como  veludo,  violeta,  lançando  fogol  Ha-os  como 
rubins,  como  saphiras,  esmeraldinos  —  e  existem  todos 
feitos  de  luz  como  soes.  Onde  a  luz  do  dia  não  chega, 
os  peixes  brilham  e  ardem.  Alguns  deixam  escorrer  do 
corpo  um  líquido  phosphorescente  que  illumina  o  mar; 
outros,  trazem  na  cabeça  uma  espécie  de  lanterna,  e 
ha-os  que,  sendo  cegos,  tudo  illuminam  em  torno! 

A  vida  e  a  féeria  pullulam.  Só  o  arenque,  se  a  vora- 
cidade brutal  e  a  chacina  incessante  o  não  dezimassem, 
encheria  de  todo  o  oceano  á  terceira  geração !  O  Atlân- 
tico seria  quasi  solido. 

E  quantas  formas  inconcebíveis  para  nós  outros ! 
Qualquer  medusa,  qualquer  alga  examinada  com  cuidado 
nos  deixa  attonitos.  Ha  um  crustáceo,  por  exemplo,  que 
Deus  creou  com  os  olhos  nas  maxillas. 

E  que  variedade  no  que  nos  parece  monótono!  A  côr 
azul  do  oceano  ou  verde  trespassado  de  sol,  doirado  á 
superfície,  vae-se  carregando  até  a  escuridão  completa. 
E  os  bosques  de  fucos,  os  tapetes  de  musgos  marinhos, 
as  algas,  acompanham  sempre  os  tons  da  luz.  Noites  sur- 
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gcm  cm  que  o  oceano  é  entào  de  fogo.  As  cristas  das 
ondas  dcbruam-se  de  oiro,  ao  cimo  dagua  rebentam  gol- 
phõcs  de  lume.  Porquê?  Basta  um  animal  microscópico 
ou  uma  alga  infinitamente  pequena,  para  incendiar  o  mar 
ou  tornal-o  d  escarlate  vivo  como  o  sangue. 
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H  mas  o  sonho  seria  ver  os  fundos  cheios  de  pesa- 
dello  c  magia,  as  florestas,  que  nunca  mão  humana  tocou 
em  vida  e  onde  as  algas  agarradas  aos  rochedos  fluc- 
tuam.  altas  de  trezentos  metros ;  onde  o  Ódio  e  o  Amor 
crearam  formas  de  prodigio ;  onde  flores  animadas  de 
mil  tintas  oscillam  n'um  sonho  eterno.  Seres  exóticos  pas- 
sam allumiando  —  o  peixe  lua,  redondo,  e  outros,  com 
todos  os  brilhos,  todas  as  formas  e  todos  os  tons.  Olhos 
surgem  entre  o  verde  —  o  Terror  espreita,  o  Sonho  ani- 
mado agita-se  sem  ruido... 


L-j  d*este  oceano  que  os  pescadores  vão  arrancar  o 
seu  sustento.  Sobre  a  mais  maravilhosa  féeria  sulcam 
pranchões  de  madeira,  com  um  farrapo  por  vela  e  uraa 
misérrima  tábua  de  pinho  por  leme. 

—  A  ver  a  fortuna  que  o  Senhor  nos  dá  1 
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IV 


Tirar  das  Rede 
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's  pescadores,  sob  o  sol  que  rutila,  vão  alando  as 
redes.  Uns  puxam-n'as,  outros  arrancam  da  malha  os 
peixes  maiores  e  mais  vivos.  Armados  com  um  bicheiro, 
uma  vara  com  um  gancho  de  ferro  na  ponta,  desancam 
dois  congros  enormes  de  dentes  afiados  —  e  tantos !  — 
como  agulhas  e  que  se  debatem  n'um  desespero.  A  lufa- 
-lufa  é  enorme.  Gritam,  gesticulam — e  o  peixe vae  pouco 
e  pouco  enchendo  o  fundo  do  barco,  reluzindo  e  saltando 
como  prata  viva.  Todos  molhados,  de  barbas  ruivas,  as 
pernas  nuas  e  os  braços  á  mostra,  a  navalha  em  punho 
para  marcarem  o  peixe  das  suas  redes,  formam  um 
quadro  agitado,  quasi  feroz. 

E  o  peixe  vem  vindo,  salta  no  cavername  negro, 
entre  agua  do  mar  e  filamentos  verdes  das  algas.  São  as 
pescadas,  de  dorso  listrado  e  negro,  os  ruivos  doirados, 
os  bonitos,  os  capatões  ferozes,  de  bocas  escancaradas  e 
grandes  olhos  fixos,  frementes  e  debatendo-se  presos 
pelas  guelras  nas  malhas  das  redes  que  os  homens  vão 
arrancando  do  mar.  Onde  a  onde  vem  preso  um  caran- 
guejo, que  passeia  no  fundo  do  barco,  de  ferrões  ergui- 
dos, ameaçador,  ou  uma  aranha  do  mar  medonha  e  trô- 
pega, e,  espadanando  a  agua  e  arrombando  a  redes,  uma 
toninha  tremeluz  negra  e  com  o  ventre  polido. 

—  Eh  pae !  tanto  peixe ! 

—  Tanto  que  lá  vão  as  redes ! 

—  Quanto? 

—  P'ra  ahi  dois  centos...  Eu  sei!... 

—  Louvado  seja  o  Senhor ! 

Depois  apparecem  os  peixes  do  fundo,  solhões  enor- 
mes, raias,  Santos  Antonios  pequeninos,  rodovalhos. 
E  a  cada  rede  que  entra  no  barco  é  uma  algazarra 
enorme.  Em  todas  o  peixe  se  debate,  abundante  c  vivo. 
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s  redes  são  differentes:  ha  as  da  pescada  e  as  do 
ruivo,  as  do  sável,  que  se  chamam  quartos,  os  lam- 
preeiros.  as  redes  de  malha  pequenina  da  sardinha. 
São,  com  os  barcos,  a  única  riqueza  do  pescador.  Cada 
homem  tem  em  geral  duas  ou  três  e  do  que  com  ellas 
tiram  ao  oceano  pagam  um  quinhão  ao  barco:  de  cada 
dúzia  de  pescadas  uma  é  para  o  patrão  do  batel —  e  ha 
ainda  um  dizimo  que  se  paga  ao  Senhor  dos  Navegantes 
para  que  os  proteja.  São  em  geral  feitas  de  ticum  e  têm 
uma  marca  na  cortiça  para  se  conhecerem  melhor. 
Lan(;am-n'as  ao  mar,  amarradas  umas  ás  outras  e  com 
uma  grande  bóia  presa  nas  pontas.  Chamam-lhes  a 
caça  e  d'inverno,  para  que  se  não  percam,  arrostam  com 
a  tempestade  e  dormem  as  noites  ao  pé  d'ellas ;  de  verão 
largam-n'as  e  voltam  um  dia  depois  a  colhel-as. 
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ARDE,  poente.  Içam  a  vela,  —  Oh  ala!  oupa!  oupal 
—  n'uma  toada  triste,  que  a  chiada  da  escota  no  moi- 
tâo  acompanha.  Sobe  o  panno  no  céo  e  o  batel  abica  á 
terra  bordejando  para  aproveitar  o  vento. 

—  Vamos  lá,  rapazes ! 

Sentam-se  nos  barcos  e  cada  um  vae  tirando  o 
peixe  das  redes  e  marca-o  a  golpes.  O  batel  de  pezado 
parece  ronceiro  e,  como  o  vento  incha  a  vela,  quasi  mette 
a  borda  n'agua. 

De  novo  apparece  a  terra  —  areaes,  riscos  verdes 
de  pinheiros,  toda  a  costa  batida  pelo  sol,  o  pontão  de 
Carreiros  e  a  penedia  negra  onde  o  mar  escachoa,  agi- 
tando nas  fragas  o  seu  cabello  branco.  Destacam-se  as 
casas,  as  povoações  requeimadas  do  ar  do  largo  e  muito 
longe,  ethereas,  como  nuvens  pousadas,  as  montanhas 
violeteis. 

Àpproxima-se  o  barco.  Os  homens  dcscançam, 
deitando-se,  encharcados  e  n'uma  fadiga  enorme.  Têm 
sargaços  na  cara,  nas  barbas,  e  as  mãos,  os  braços  cur- 
tidos e  salitrosos.  Respiram  com  soffreguidão  o  ar  forte. 
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o  moço  olha  e  vae  comendo  um  resto  de  boroa  do 
seu  cesto. 

—  Quantos  centos,  sê  Manuel? 

—  Dois  centos,  rapaz,  dois  centos. 

—  Então  temos  de  cantar  o  Bemditol 
— •  Pois  temos... 

Ê  o  ultimo  bordo.  Avista-se  a  barra,  a  ponta  do 
cabedello,  e  o  pharolim  onde  o  sol  rebrilha.  No  cães 
distinguem-se  mulheres  esperando. 

—  De  pé !  de  pé !  berra  o  arraes. 

Tiram  os  barretes  e,  já  na  mansidão  do  rio,  tendo 
dobrado  o  bico  do  areal,  onde  um  bando  de  gaivotas 
esvoaça  empoando  de  branco  a  quietação  do  azul, 
põem-se  de  pé,  entoando; 

Bendito  e  louvado  seja 

O    Santíssimo    Sacramento... 

Ha  uma  berraria  no  cães. 

—  Quanto?    quanto?    perguntam. 

— •  O'   Joaquim !    ó  Manuel !    quantos  centos? 
O  mocinho  vê  a  mãe,  toda  de  negro,  acenando-lhe 
do  cães  e  alegremente  exclama: 

—  Dois  centos !  dois  aentos ! 

Uma  acclamação  e  logo  os  homens  fortes,  can- 
sados, cheirando  a  mar,  com  a  caverna  do  barco  atu- 
lhada de  peixe,  de  novo  entoam : 

Bendito   e   louvado   seja... 

A  vela,  tombando  sem  vento,  destaca-se  no  céo 
em  braza.  Ao  longe  mais  velas,  catraios,  lanchões, 
bateis,  vêm  entrando  em  fila,  recolhendo  com  a  noite, 
alastrados  de  peixe,  tendo  tirado  do  mar  o  sustento 
dos  homens. 

—  Louvado  seja  o  Senhor  pela  fartura! 

Atropellam-se  as  mulheres  correndo,  com  as  canas- 
tras á  cabeça.  Nas  linguetas  vae  já  uma  balbúrdia 
enorme,  e  gritos,  pragas,  algazarra.  De  escuro  com  a 
saia  ensacada  e  a  perna  à  mostra,  salpicadas  de  água» 
o  mulherio  clama: 
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—  Tanta  fartura!   tanta  fartura!... 

Assim  entram  os  barcos.  Todo  o  poente  se  esbra- 
seia. Nuvens  esfarrapadas  debruam-se  de  fogo.  O  sol 
todo  d'oiro  saiu  n'aquelle  instante  da  forja  e  ao  mer- 
gulhar no  oceano  amargo  vae  explodir.  Ha  tintas  de  pro- 
digio  no  horisonte.  campinas  verdes,  nuvens  com  formas 
monstruosas,  todas  ensanguentadas,  e  recantos  cheios 
de  paz  onde  uma  estrelinha  já  arde.  Sobre  o  mar  cahe 
uma  chuva  d'oiro,  um  pó  fino  e  doirado,  que  se  mistura 
com  a  evaporação  verde  do  oceano.  As  ondas  acalmam 
—  e,  do  lado  de  terra,  por  traz  d'um  tufo  de  pinheiros 
solitários,  sobe  a  lua  pallida  e  esplendida.  Atracando  ao 
cães    ainda   se   ouvem   as   vozes   dos   homens   cantando 

...o   Santíssimo   Sacramento... 

O  peixe  atira-se  para  a  lingueta  aos  montões,  sepa- 
rando-se  os  ruivos,  as  pescadas,  os  bonitos.  O  quinhão 
de  cada  homem  é  quasi  sempre  vendido  pelas  mulheres 
e  pelas  raparigas,  que,  de  perna  nua,  açodadas,  n'um  pas- 
sinho miúdo  e  rápido,  partem  apregoando  para  a  cidade. 

—  O  meu  quinhão!  diz  o  moço,  mostrando  á  mãe 
os  peixes  que  lhe  couberam. 

E  a  velha,  agarrando  o  filho,  olha-o  com  lagrimas. 
Se  o  destino  se  mudasse  com  lagrimas! ... 

Escurece  e  no  lagedo  da  lingueta  as  mulheres  em 
grupos,  á  roda  do  peixe,  discutem,  berram,  vendem  e 
quinhoam.  Outras  lavam  as  redes.  Os  pescadores  nos 
barcos  seguram  n'uma  ponta,  ellas  do  cães  na  outra» 
e  batem-nas  na  agua. 

E'  noite.  A  lua  sobe  no  céo  e  o  rio  tremeluz,  pra- 
teado, com  escamas.  Luzem  estrellas.  Pela  viella  pedre- 
gosa a  mãe,  com  o  seu  filhinho  pela  mão,  vae  ouvindo  a 
narração  da  sua  primeira  ida  ao  mar  —  e  como  os 
peixes  se  debatiam  nas  redes  —  e  o  que  o  arraes  lhe 
disse  —  e  como  as  aranhas  passeavam  no  fundo  do 
barco,  que  em  três  bordos  veio  aproar  a  terra... 

—  O  mar!  o  mar! ...  Se  o  destino  se  mudasse  com 
lagrimas ! 
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Paramos 
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IRMÃ  do  mocinho,  já  crescida  e  linda,  casou  um 
dia  com  um  mocetão  de  Paramos,  que,  quando  a  encon- 
trava a  concertar  redes  no  areal,  lhe  ia  dizer  baixinho 
segredos  ao  ouvido. 

Empregados  na  faina  da  sardinha  andam  em  certa 
época  homens  da  Povoa,  d'Ovar,  de  Paramos,  de  toda 
a  costa,  e  é  n'esse  tempo  d'abundancia  que  se  fazem  os 
casamentos. 

São  aos  milhares,  ás  frotas,  as  embarcações  que, 
pelas  tardes  de  bruma,  vão  arrancar  do  mar  a  sardinha. 
A's  vezes,  alto,  um  pedaço  de  sol  doira  a  névoa  despe- 
daçada, que  o  vento  leva  para  o  largo,  e  de  oiro  leve 
se  tingem  as  velas,  que  vêm  entrando  a  barra,  n'uma 
alegria  doida. 

Vae  por  toda  essa  costa  de  Aveiro  até  Vianna 
uma  azáfama,  um  borborinho  enorme.  Do  interior  das 
terras,  de  aldeias  perdidas  de  Traz-os-Montes,  de  po- 
voações ignoradas  do  Douro,  descem  até  á  costa,  aos 
bandos,  pobres  creaturas,  que  vêem  buscar  o  mantimento 
para  todo  o  inverno. 

Até  os  famintos  esperam  os  dias  em  que  a  sardinha, 
de  tanta,  se  dá  a  quem  a  leve;  é  o  quinhão  dos  pobres... 

E  no  mar  inexgotável  as  mantas  do  pequeno  peixe 
passiam  ligadas,  formidáveis.  Nenhuma  força  as  destroe 
ou  exgota.  Descem-se  as  redes  negras,  tiram^se  as  redes 
todas  de  prata.  E  assim,  cada  tarde,  esse  areal  d'oiro 
se  vê  coberto,  alastrado  de  peixe,  logo  vendido  a  lanço, 
aos  montões.  Um  incansável  formigueiro  humano  arrasta 
para  o  interior,  depois  de  salgadas,  montanhas  de  sar- 
dinha. 

Pequenos  barcos,  leves  e  veleiros,  de  madeira  por 
pintar,  resinosa  e  alcatroada,  com  nomes  ingénuos  em 
grandes   lettras:    O  Senhor  dos  Navegantes,  Deus   te 
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ajude,  etc.  servem  para  esta  pesca.  A  tripulação  c  sim- 
ples: quasi  sempre  seis  homens,  com  outras  tantas  redes. 

Por  isso  todos  os  dias  o  mar  se  estiva  de  bateis: 
apenas  n'um  pequeno  retalho  verde,  para  lá  do  areal, 
contam  se  por  centenas.  Calculem,  portanto,  a  fecundi- 
dade do  mar...  Dir-se-hia  que  a  agua  toma  vida,  se 
desfaz  em  mil  pequenos  seres. 

Quantas  vezes  acontece  aos  pescadores,  diante 
d'uma  manta  compacta,  unida,  espantosa,  terem  medo 
de  lançar  as  suas  redes !  Como  um  furacão,  como  o 
destino,  nada  abala,  nada  desvia,  nada  destroe,  o  banco 
de  sardinhas,  que  vem  do  mar  largo  e  immenso  desovar 
na  costa,  e  segue  o  seu  caminho  indifferente,  mons- 
truoso, inexgotavel.  As  redes  seriam  destruidas,  levadas 
aos  pedaços,  n'um  momento.  Todas  as  manhãs  os  bateis 
partem  a  remo  ou  à  vela,  e  á  tarde,  com  o  norte  eil-os 
de  volta  em  fila,  vindo  despejar  no  alarido  das  praias, 
onde  as  mulheres  esperam,  o  peixe  que  no  cavername 
negro  dos  barcos  salta  tremulo,  vivo  ainda. 

Já  assistiram,  por  ventura,  na  bacia  da  Povoa,  aos 
gritos,  ao  espectáculo  movimentado  e  pittoresco  da  che- 
gada das  embarcações?  ...  Longe,  no  mar  largo,  as 
velas  infunam-sc,  um  pouco  diluídas  na  névoa  do  céo  e 
na  poalha  verde  do  mar.  Chegam:  umas  ao  longe  ainda 
pequeninas,  miúdas  como  azas,  outras  já  perto.  Algumas 
encalham  na  praia  húmida,  no  areal  onde  o  mar  rola  as 
suas  ondas,  emquanto  as  retardatárias  partem.  Mulhe- 
res, de  saia  arregaçada  e  perna  nua  á  mostra,  carregam 
as  redes  encascadas  ou  batem-nas  na  agua,  lavando-as... 
Uma  lancha  vae  partir:  encostam-lhe  os  ombros  os  pes- 
cadores e  aos  gritos  de.  oupa !  oupa !  —  lá  a  arrastam 
formidáveis  de  força,  de  saúde,  de  belleza  que  o  mar 
lhes  dá  em  troca  de  canseiras  e  de  perigos.  Ao  longe,  por 
vezes,  o  céu  tem  tintas  melancholicas:  o  pó  d'oiro  do 
sol  cae  sobre  o  mar,  e  os  barcos  navegam,  dir-se-hia. 
n'um  oceano  de  sonho  mysterioso  e  fundo. 

E  por  toda  esta  costa  as  povoações  tem  os  seus 
costumes,  os  seus  usos,  que  passam  de  pães  para  filhos. 
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sabe  Deus  desde  qu«  tempos  ignotos.  Cá  mais  para 
baixo  para  os  lados  de  Espinho,  usam-se  redes  enormes, 
com  grandes  saccos,  que  são  lançados  ao  mar  quasi  por 
toda  a  povoação. 

Já  em  Paramos  a  costa  differe:  a  terra  lavradia 
entra  pelo  Atlântico,  a  vegetação  é  anemica  e  o  ar  sabe, 
vivo  e  forte,  a  mar  largo.  Pequenos  pinheiros  verdes,  ás 
moutas,  terras  humildes  e  tristes,  que  em  certas  noites 
a  um  luar  dúbio,  com  o  mar  a  bramir  ao  longe,  giganteo 
e  soturno,  dão  uma  tristeza  infinita.  Aqui  o  lavrador 
accumula:  em  aertas  épocas  deixa  o  arado  e  toma  parte 
na  companha.  A  povoação  é  miserável,  feita  de  madeira, 
estacada  sobre  o  areal  —  ninho  de  ave  maritima,  onde 
vive  uma  população  ignorante,  rude,  que  só  convive  e 
fala  e  aprende  com  o  mar... 

Em  certos  dias  iça-se  n*um  mastro  um  camarociro, 
e  a  este  signal,  esperado  no  interior  da  terra,  nos  pe- 
quenos casaes  humildes  como  tocas,  começam  a  appare- 
cer  pelos  caminhos,  pelos  córregos,  em  direitura  á  praia, 
as  pesadas  juntas  de  bois,  que  as  raparigas  guiam  e  que 
uma  a  uma  chegam  ao  largo  areal,  cheio  de  sol,  de  gritos 
e  de  voos  altos  de  grazinas.  Vae-se  alar  a  grande  rede, 
que  em  aada  ponta  tem  uma  comprida  corda  onde  os 
bois  são  ligados.  A  um  signal  do  arraes  que  commanda  a 
manobra  —  iça!  —  a  rede,  lento  e  lento,  vae  saindo  da 
agua.  Os  bois  entram  no  mar,  puxam,  vêem  até  ao  alto, 
e  logo  em  desfilada,  tornam  ao  oceano. 

Emfim,  o  sacco  surge,  cheio  de  peixe  —  de  pes- 
cadas enormes,  de  ruivos,  de  capatões,  montes  de  prata 
viva  entre  algas  verdes,  que  os  pescadores  dividem, 
apregoam  e  quinhoam.  Não  tarda  que  as  mulheres  par- 
tam, a  vender  de  saia  ensacada  e  perna  ao  léo. 


Cá  esta  a  época  em  que  se  fazem  os  casamentos. 
Na  egreja  o  sr.  abbade  não  tem  mãos  a  medir,  casa 
que  casa  —  e  a  filharada  nas  tocas  de  madeira  aug- 
menta,  cresce,  rola  pelos  areaes.  Que  é  preciso  possuir? 
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Um  barco,  seis  rêdcs  —  eis  uma  riqueza  e  o  mar  alli  está 
ao  pà  sempre  fecundo. 

As  raparigas  contam-se  os  seus  segredos  e  pelas 
rucllas.  ao  crepúsculo,  os  pares  de  namorados  são  infin- 
dáveis. n'esse  tempo  de  calmaria,  em  que  o  oceano  azul 
c  manso  parece  pregar  a  fecundidade  e  o  amor. 

Ninguém  se  lembra  da  morte,  nem  dos  perigos. 
O  peixe  é  tanto  que  se  dá,  banzeiro  o  mar.  os  olhos 
negros  das  raparigas  entontecem  -  e  na  egreja  o  senhor 
abbade.  de  estola  em  punho,  sorri,  casa  que  casa.  n'uma 
azáfama,  que  não  vá  acabar-se  o  planeta  com  os  seus 
risos,  as  suas  lagrimas  e  o  seu  sonho... 

Ai.  a  filharada  augmenta!...  Pequeninos,  ruivos, 
nusinhos.  andam  aos  bandos,  como  as  gaivotas,  pela 
beira  d'agua.  gritando,  rolando-se.  banhando-se  n'esse 
oceano  tão  azul.  tão  manso,  tão  bello.  que  lhes  ha  de  ser 
sustento  e  cova. 
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VI 


A  Companha 


ò  OBRE  O  areal  bateis,  lanchões,  com  nomes  escriptos 
a  alcatrão,  uons  adornados,  de  quilha  para  o  ar,  especados 
outxos...  Redes  seccam  estendidas  nos  varaes.  Cheira  a 
sargaço  e  a  mar.  Da  barra  vem  o  vento  de  fora  o  vento 
que  cresta  e  encorosca  os  pescadores.  O  areal  fulge 
como  oiro,  descendo  até  ao  oceano,  que,  de  manso  parece 
coalhado.  Apenas,  longe,  na  penedia,  anda  espuma  des- 
feita no  céo  ou  bandos  de  grazinas  vosindo  —  não  se 
distingue  bem... 

Alguns  velhos  atam  as  redes  nos  varaes,  outros 
curvados  concertam-nas  sentados  na  areia.  Uma  com- 
panha iça  o  batel,  pondo-o  em  secco. 

—  Eh !  oupa !  oupa ! . . . 

A  embarcação,  de  forte  cavername  como  os  pesca- 
dores, cheirando  a  alcatrão  e  a  mar  e  feita  para  os 
perigos  e  trabalhos  como  elles,  rola,  sobe... 

—  E'  o  batel  novo... 

A  um  canto  da  praia  as  mulheres  arrematam  sar- 
dinha. São  na  areia  montões  de  luar  coalhado...  Um 
velhote  bota  o  lanço  e  em  roda,  acocoradas,  de  saia  de 
lã  negra,  as  mulheres  berram  e  disputam.  Tem  todas  um 
aspecto  resignado  e  triste:  as  moças  são  finas,  de  cabei- 
los  e  olhos  negros,  as  velhas  engelhadas,  corcovadas  e 
cheias  de  tristeza  e  cansaço. 

A  povoação  tem  um  aspecto  simples  e  grave. 
Da  madeira,  enegrecida,  batida  da  invernia,  cuspi- 
nhada pelo  oceano  amargo,  lembra  os  perigos  do 
Mar :  não  ha  alli  pedaço  de  trave  que  não  tenha  a 
sua  história.  Por  toda  a  parte  seccam  peixes  escalados, 
seccam  redes. 

Os  homens  acabaram  de  içar  o  batel  e  ao  sol,  em 
grupos,  conversam.  E'  a  companha.  São  todos  rudes, 
fortes,  requeimados,  de  olhos  azues,  e  até  os  velhos, 
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apesar  da  barba  branca,  tem  um  ar  moço,  A  velhice  é 
bonita:  é  ainda  forte  e  ingénua. 

São  treze  pescadores,  o  arraes,  o  sota,  o  Vareiro,  o 
Papeira,  o  Bile,  outros  —  e  por  fim  o  mocinho. 

O  arraes,  o  Manuel  Pereira,  andou  sempre  no  mar. 
Ignora  tudo  que  não  seja  o  oceano.  Foi  moço.  remador, 
sota,  arraes.  Está  affeito  a  todos  os  perigos  e  tanta  vez 
viu  a  morte,  que  é  destemido.  Em  occasiões  de  tormenta, 
na  entrada  da  barra,  empunha  o  leme  e  berra-lhes,  pra- 
gueja, insulta-os.  Os  seus  homens  amam-no  por  isso. 
E'  alegre,  já  com  brancas  na  barba  ruiva.  Não  tem 
história  quasi.  Sustenta  a  mãe,  trabalha.  Casou  novo, 
como  quasi  todos  elles  fazem,  com  a  sua  Cath'rina  e  a 
sua  vida  é  como  a  vida  de  todos  os  pobres,  ignorada, 
simples  e  grande. 

O  Vareiro  é  um  velhote  borracho,  curtido,  negro 
e  desdentado.  Raro  larga  o  cachimbo.  Veste  trapos  e 
na  sua  casa  a  miséria  é  profunda.  Dorme  com  a  mulher 
e  os  filhos  sobre  velhas  redes.  Andam  de  toca  em  toca 
expulsos.  Todas  as  noites  ha  ralhos,  pragas.  Elle  bate 
na  mulher,  e  a  mulher  quando  o  apanha  bêbado,  espe- 
sinha-o.  Aquella  rapariga  linda,  d'olhos  como  saltões  e 
farta  trança  —  eil-a  gasta,  retalhada  de  rugas,  de  bocca 
má  e  saia  rota.  A  miséria  marca  os  seus  typos.  A  prin- 
cipio ella,  que  era  arranjadeira  e  boa,  defendeu-se. 
pregou,  ralhou.  Depois,  pouco  a  pouco,  afundou-se: 
começou  a  beber  como  elle,  a  fazer-se  desleixada,  a 
envelhecer  —  como  envelhecem  estas  raparigas  da 
beira-mar.  aos  trinta  annos...  E  a  filharada  a  crescer 
—  e  o  Vareiro  todas  as  tardes  bêbado...  Não  ha,  porem, 
homem  como  elle  para  a  fadiga  e  para  o  mar.  É  incansá- 
vel —  e  a  bocca  desdentada  sorri  sempre  no  perigo  ou 
na  alegria. 

O  sota  que  homenzarrão!...  Ruivo,  forte,  enorme. 
Foi  embarcadiço.  Marinheiro  embarcara  na  barca  Isabel 
e  por  muitos  annos  fizera  viagens  ao  Brasil.  Mas  um  dia 
namorára-se,  casara,  e  para  viver  com  os  seus  deixara 
o  mar  largo  para  sempre. 
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o  Bile,  o  Papeira,  os  mais  —  uns  já  de  brancas  na 
cara,  outros  quasi  imberbes,  são  todos,  ou  rapagões  infa- 
tigáveis, ou  homens  feitos,  nascidos  para  o  Mar  e  as 
suas  luctas. 

É  esta  a  companha  do  batel  <<Vae  com  Deus». 

ifVssiM,  entre  estes  homens,  o  moço  foi  crescendo. 
Veio  o  inverno  e  com  elle  o  máo  tempo  e  o  mar  bravo, 
veio  depois  o  verão,  com  a  vermelhidão  dos  seus  poen- 
tes e  a  calma  azul  das  águas,  e  o  mocinho  tornou-se 
homem.  Se  havia  temporal  a  Mãe  lá  estava  no  cães,  de 
negro  vestida,  passando  sempre  pelas  mesmas  afflicções. 
A  vida  é  monótona  —  soffrer,  chorar,  morrer.  Primeiro 
o  João,  depois  o  seu  homem...  agora  este,  o  único  que  lhe 
resta  e  que  é  já  o  sustento  e  alegria  da  casa. 

Na  velha  toca  de  madeira  só  os  dois  vivem.  A  Mãe, 
sempre  triste  e  de  lucto,  o  rapaz  já  pescador,  crescido, 
fulvo  como  as  tardes  d'outomno.  Dirieis  que  a  poalha 
que  cahe  do  céo  tombou  sobre  os  seus  cabellos,  sobre 
a  sua  pelle  morena  e  doirada.  Quando  ri,  tudo  em  torno 
ri  —  e  a  mãe  revê-se  n'elle,  único  que  o  mar  por  ora 
lhe  deixa.  Horas  fita-o  embevecida.  Em  que  scisma? 
Nos  seus  cuidados?  Quanto  mais  se  pena  por  um  filho 
mais  se  lhe  vem  a  querer... 

Tem  já  a  sua  namorada.  É  uma  rapariguinha,  para 
quem  se  sorri  quando  a  encontra  na  praia.  É  filha  d'um 
poveiro,  mas  tem  alli  parentes,  tios,  que  ella  vem  ajudar 
todos  os  annos,  no  tempo  da  sardinha. 

Que  diversidade  de  typos  por  essa  epocha  se  reú- 
nem alli !  Vem  o  sanjoaneiro  palrador  e  mandrião,  ador- 
mecendo deitado  no  areal,  ao  som  da  onda,  fino,  louro, 
secco,  palrador ;  o  vareiro  esbelto,  audaz,  moreno,  des- 
temido, com  as  suas  mulheres  trigueiras,  de  grandes 
olhos  pestanudos  e  negros ;  o  poveiro  rude,  bronco, 
collossal,  vestindo  a  camisola  de  lã  e  calção,  de  perna 
nuia  e  braços  como  troncos ;  a  gente  de  Paramos,  d'ou- 
trás  povoações  perdidas  pelos  areaes,  emigrando,  tra- 
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balhando,  batendo-se  com  o  oceano;  os  homens  de 
Valbom,  pescadores  e  lavradores,  cultivando  terras  à 
beira  do  rio  e  largando  o  arado,  para  empunhar  o  leme, 
9t  O  tempo  c  de  feição ;  e  outros,  muitos,  que  nunca  ou 
raro  se  confundem,  casando  entre  si,  emigrando  ás  vezes 
para  sítios  desertos  e  hostis,  mas  nunca  perdendo  de 
vista  o  mar.  E  cada  um  tem  os  seus  barcos:  o  vareiro  a 
saveira  elegante  e  fina,  barquinho  em  que  galga  as 
ondas  mais  bravas ;  o  poveiro  a  lancha  pesada  e  ron- 
ceira tosca  como  elle  ;  o  sanjoaneiro  a  catraia  mais  leve 
e  bem  talhada  ;  a  gente  de  Paramos  a  grande  bateira  de 
proa  aguda  e  talhe  em  crescente... 

É  da  Povoa  a  rapariguinha,  da  raça  d'aquellas  mu- 
lheres corajosas,  destemidas,  fortes  como  homens,  que 
empunham  um  remo,  batem-se  com  o  mar  se  é  necessário, 
e  ás  vezes  atiram  os  pescadores  para  o  trabalho  e  para 
a  morte. 

Junta-se  muitas  vezes  com  as  outras.  Não  é  raro 
nas  tardes  de  verão  vel-as  no  rio,  remando  nos  barcos  e 
rindo.  Ranchadas  de  moças,  depois  da  venda  do  peixe, 
do  encasquc  das  redes  —  que  voltando  do  mar  são  sempre 
lavadas  e  passadas  por  água  enegrecida  com  casca  — 
vão  pelo  areal   fora,  cantando  em  coro  ou  pairando... 

Rir  emquanto  a  vida  não  chega,  com  as  suas  afflic- 
ções  e  misérias !  Louras  umas,  outras  morenas,  de  saia 
ensacada,  alto  o  seio,  os  lábios  húmidos,  toca  a  rir,  em- 
quanto não  vêem  os  filhos,  a  fome,  os  máos  tratos !  En- 
xarcadas,  moídas  de  fadiga,  ellas  conservam  a  alegria 
que  dá  a  saúde  e  a  força  —  e  riem,  em  descantes,  em- 
quanto a  desgraça  lhes  não  bate  á  porta  e  o  mar  lhes 
não  leva  os  namorados,  os  irmãos  ou  os  pães... 
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IV 


Inverno  —  Os  Poveiros 
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E  verão,  d'inverno  o  céo  differe.  Não  ha  um  pôr  de 
sol  egual  a  outro.  Veem-se  poentes  todos  d'ouro,  céo 
cm  braza,  mar  azul,  uma  poeira  luminosa  cahindo  sobre 
as  aguas,  e  o  sol  descendo  redondo,  rutilo,  immenso; 
ha-os  cheios  de  tristeza,  com  tintas  de  saudade  —  e 
nublados,  afflictivos,  diffusos.  D'inverno  quasi  sempre 
uma  parede  de  nuvens,  parda  e  compacta,  barra  o  céo, 
o  mar  enlameado  e  uniforme  é  um  gigante,  o  vagalhão  a 
rugir  cóleras  e  parece  que  ao  entardecer  se  ouvem  gri- 
tos de  affogados  longinquos  e  perdidos.  De  estio  agglo- 
meram-se  névoas  com  formas  prodigiosas  de  sonho  — 
chimeras  e  monstros  —  e  o  sol  ensanguenta-as,  rasga-as, 
debruadas  d*oiro  espargindo  luz  e  tintas  sobre  a  poeira 
dispersa  no  ar.  Outras  tardes  dirieis  que  o  mar  en- 
grandece, prodigioso  e  callado,  vago  e  triste  como  um 
sonho... 
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irmã  casada  lá  vivia  em  Paramos.  O  moço,  já  ho- 
mem, tinha  dois  filhos  que,  como  elle  outr'ora,  consu- 
miam a  velha,  que  passava  o  seu  tempo  correndo  atraz 
dos  pequenos  —  Esperae !  esperae !  —  e  os  dias  pare- 
ciam idênticos,  cheios  de  fadiga  e  de  perigos.  Sempre 
o  Mar! ...  A  mulher  era  da  Povoa  —  e  por  vezes,  nas 
lanchas  arribadas,  appareaiam-lhe  em  casa  parentes, 
tios,  cunhados.  Cosinhavam  caldeiradas  de  peixe  miúdo, 
berravam  n*uma  algazarra  diffícil  de  perceber,  porque 
até  a  sua  língua  é  differente. 

São  os  homens  mais  ignorantes,  mais  broncos 
da  costa.  Cabeças  quadradas,  ruivos  latagões  infa" 
tigaveis  —  nascidos  para  o  mar  e  que  só  conhecem 
o  mar. 
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Destemidos  lançam-se  sobre  o  oceano  bravo,  cla- 
mando, injuriando-se.  escorrendo  agua  salgada,  partem 
para  a  pesca,  com  temporaes  desfeitos,  morrendo  no 
vagalhão  colérico,  uns  atraz  dos  outros,  emquanto  as 
mulheres  na  costa  clamam  dafflicção. 

v-/  peixe  rareia.  Um  anno  passa,  outro  anno,  e  a  pesca 
dirainue.  Esse  camp>o  verde  e  infinito,  eternamente  la- 
vrado pelo  pescador,  cortado  de  quilhas,  parece  que  se 
cança  de  produzir.  Não  se  exgota,  mas  o  peixe  perse- 
guido acaba  por  desapparecer.  Os  vapores  de  pesca, 
a  rede  de  malha  míuda  que  mata  a  creação,  a  guerra 
incessante  do  homem,  terminaram  por  afugentar  da 
costa  a  pescada,  o  ruivo  —  o  peixe  graúdo,  que  outr'ora 
SC  tirava  do  oceano  aos  centos.  E  isto  é  a  miséria,  é  o 
pão  que  falta,  com  a  filharada  em  torno  pedindo-o. 
Povoações  que  armavam  outrora  uma  dúzia  de  barcos 
—  tem  hoje  uma  lancha.  O  sr.  Governo  —  é  assim  que 
os  pescadores  conhecem  o  Estado  —  consentindo  na 
exploração  do  mar  pelos  vapores,  reduziu  as  povoações 
costeiras  á  miséria. 

E'  a  fome.  O  pescador  não  sabe  fazer  mais  nada. 
Ronda,  olhando  o  mar.  Os  barcos  que  vão  ao  oceano 
voltam  quasi  vasios.  A  agua  parece  amaldiçoada;  em 
casa  a  mulher  afflicta  chora,  triste  e  silenciosa,  os  filhos 
berram  —  e  o  homem  olha  para  o  grande  mar  soturno 
e  profundo,  que  já  o  não  sustenta.  A  certas  horas 
d'inverno,  acarvoado  o  horisonte,  o  Atlântico  parece 
negro,  revolto,  trágico.  De  noite  só  se  ouve  aquella  voz 
na  esourídão.  Não  se  vê  senão  treva  e  sente-se  no  ne- 
grume o  agitar  prodigioso  de  centenas  de  léguas  de 
agua  a  clamar  na  noite...  E'  a  fome!  é  a  fome  a  pre- 
gar !  O  mar  não  dá  nada !  nem  o  sustento  do  pesca- 
dor! ...  O  mar  que  foi  outr'ora  a  alegria  e  a  abundância, 
o  mar  é  maldito.  Seccou  —  é  a  Miséria.  Eil-o  estéril. 

E  o  pescador  emigra. 

Sobretudo  d'inverno  a  situação  é  afflictíva.  De  ve- 
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rão  ha  a  pesca  do  rio  e  com  o  mar  manso  e  calmo  não 
cufsta  navegal-o.  Mas  ir  arriscar  a  vida,  morrer  na  costa, 
para  trazer  no  barco  uma  dúzia  de  peixes ! . . .  E  o  mar 
immenso,  com  nuvens  esfarrapadas  no  céo  cinzento,  o 
mar  colérico  e  esverdeado,  leva  um  a  um  os  pescadores 
que  a  fome  lhe  atira. 

J_>/E  todos  estes  homens  o  único  que  arrosta  com  o 
oceano,  incansável,  toda  a  vida  na  agua,  ou  mar  bravo, 
ou  mar  manso,  é  o  poveiro.  O  poveiro  nasceu  no  mar, 
é  quasi  um  tritão.  As  mulheres  envergonham-nos.  Se  é 
preciso  levam-nos  até  aos  barcos.  Antes  a  morte  que  a 
fome  dos  filhos.  E  vêm -se  então  sahir  —  a  lancha  no 
alto  do  vagalhão  espumante,  depois  afundando-se,  em- 
quanto  elles  clamam  n'um  berreiro,  remando  de  pé,  quasi 
nus,  um  pedaço  de  'boroa  no  cesto,  indo  arribar  a, 
Mattosinhos,  á  Foz,  onde  o  vento  os  leva  ou  a  sorte  os 
conduz.  O  sul  ulula  agitando  as  aguas,  a  Morte  passa 
e  elles  desapparecem  no  horisonte  dentro  dos  seus 
barquinhos,  remando  infatigáveis,  tendo  nascido  no  mar 
e  conhecendo-o  desde  pequeninos. 

A  povoação  foi  miserável.  Duas  viellas  sobre  o 
areal,  tocas  de  esquimaus,  negras,  fumarentas,  tresan- 
dando a  peixe,  com  varaes  especados  na  areia,  e  arraias 
seccando  ao  sol  para  mantimento  de  inverno.  Em  torno 
uma  terra  pedregosa  e  esfomeada,  separada  por  muros 
de  pedra  solta,  campos  onde  o  milho  cresce  com  um 
palmo  d*altura.  Ahi  viveram  sempre  differentes  e  apar- 
tados de  todo  o  resto  da  população,  não  se  misturando, 
não  se  entendendo  mesmo,  costumes  e  typos  aparte, 
nascidos  acaso  do  próprio  mar,  arribados  Deus  sabe  de 
que  terra,  n'uma  prancha  de  madeira,  n'um  tempo 
affastado  e  ignoto.  Junto  a  elles  vive  o  minhoto  —  feio, 
moreno,  pequeno  e  velhaco  —  o  poveiro  porém  é  brusco, 
enorme,  ruivo,  valoroso.  Sustenta-se  quasi  de  peixe. 
A  mulher  é  feia  e  forte.  Trabalha  como  um  escravo, 
parece  um  homem  de  saias  —  mas  um  homem  rude,  de 
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punhos  como  traves  grossas,  curta,  negra,  c  fecunda. 
Toda  esta  gente  falia  alto.  berra,  gesticula.  As  coisas 
mais  simples  dizem-se  aos  gritos.  Porquê?  Parece  que 
o  ruido  da  tempestade  abafa  as  vozes.  Elias  não  se 
importam  de  trabalhar,  são.  como  elles.  infatigáveis. 
Remam,  põem  os  hombros  a  um  barco  e  empurram-no 
para  o  mar:  carregam  canastras  com  as  redes  enchar- 
cadas. Se  ha  temporal  e  os  barcos  não  chegam,  lá  par- 
tem, com  a  saia  pelos  hombros,  para  a  Foz.  para  Matto- 
sinhos.  para  onde  sabem  que  as  lanchas  podem  arribar, 
vivendo  numa  perpetua  afflicção. 

—  A  estas  horas  está  elle  morto,  sepuJtado  n'aquelle 
mar... 

E  no  entanto  esta  gente  bronca  que  castiga  os  seus 
santos,  metendo-os  no  mar,  para  que  acalmem  as  aguas, 
é  profundamente  espiritualista.  O  seu  cemitério  é  lindo 
e  duma  tristeza  afflictiva  e  vaga.  E'  um  recanto 
humilde,  duma  côr  cinzenta,  que  direis  acarvoado  até 
nos  dias  solheiros.  Nas  campas  ha  urnas  de  vidro  com 
restos  carcomidos  —  caveiras  brancas,  meia  dúzia 
d'ossos  já  gastos.  Pertencem  aos  pescadores  mortos  no 
mar.  vindos,  como  quasi  todos  os  cadáveres,  dar  á  costa. 
O  mar  expulsa  a  morte  do  seu  seio  —  á  terra  o  que  é  da 
terra.  Esses  ossos  humildes,  que  se  vêem  atravez  do 
vidro,  são  os  restos  mortaes  de  Pedro,  de  Manuel,  de 
António!...  E'  a  matéria,  que  o  seu  espirito  —  sente-se 
bem  —  voga  á  flor  das  vagas,  nada  na  immensidão  do 
mar.  clama  na  tempestade,  ouvimol-o  no  u  u  u  da  onda  e 
em  barcos  phantasmas,  nas  noites  presagas  de  temporal, 
reunidas  de  novo  as  companhas,  remam,  praguejam,  re- 
voluteiam sobre  os  vagalhões  coléricos,  n'uma  outra 
vida  de  sonho...  E  são  innumeros.  Coalham  o  mar. 
Tantos!  infindáveis!...  Velhos  barcos  desapparecidos, 
gerações  e  gerações,  homens  d'um  século,  d'outro,  de 
epochas  remotas,  na  mesma  vida  infatigável  e  monó- 
tona, com  a  mesma  morte,  a  mesma  agonia,  a  mesma 
existência  afflictiva...  Eh.  poveiro,  ao  marl... 
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JTTa  poentes  todos  d'oiro  e  poentes  d*uma  simples  c 
grande  tristeza.  Nem  mm  se  assemelha  a  outro.  E'  a 
côr,  são  as  nuvens  que  diferem,  as  aguas,  o  céo  —  seja 
o  que  for.  Descobre-se  sempre  uma  tinta  nova,  dia  a 
dia  uma  magia  diversa.  Ha  verdes  pallidos  que  absor- 
vem, um  sonho  espalhado  no  céo  que  faz  scismar,  recor- 
tes de  nuvens,  buracos  por  onde  jorra  oiro  em  fusão, 
incandescencias  de  névoas,  pedaços  onde  se  deram  bata- 
lhas e  outros  onde  habita  a  solidão  e  a  paz.  As  aguas 
teem  também  uma  côr  que,  d*hora  a  hora,  de  minuto  a 
minuto,  vae  mudando...  Bandos  de  gaivotas  recolhem 
n'um  voo  sereno,  riscando  o  céo  —  e  a  noite  vem  com 
a  sua  tristeza,  que  o  ruido  eterno  das  agiras  augmenta... 
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s  velhos  pescadores,  quando  não  morrem  na  barra, 
chegam  aos  cem  annos.  Duram  como  os  madeiros  alca- 
troados, tanto  SC  impregnam  do  ar  do  mar.  Já  não  em- 
barcam, mas  quedam-se  no  cães  olhando  o  oceano  com 
tristeza.  As  barbas  todas  brancas  e  os  olhos  azues 
ficam  bem  nas  caras  requeimadas.  E'  uma  linda  velhice. 
Parecem    ainda   moços,   apezar   de   trôpegos. 

}untam-se  na  Consulta  para  conversar  sobre  o  pas- 
sado, o  talho  dos  barcos  e  a  sua  manobra,  o  feitio  das 
velas,  o  peixe  que  o  mar  antigo  dava  e  a  sua  carestia 
d'agora.  Bom  tempo!  bom  tempo!...  Nem  já  ha  pes- 
cadores, nem  o  oceano  é  o  mesmo...  Que  alegria  e  que 
abundância  quando  os  bateis  entravam  barra  dentro, 
com   as  companhas   de  pé  entoando  o  bemditol ... 

Enrugados,  curvos,  cheios  de  saudade,  as  boccas 
desdentadas  segurando  o  cachimbo  de  barro,  ajuntam-se 
para  pairarem. 

Quantos  perigos  passou  cada  um  d'aquelles  homens, 
que  encarou  decerto  com  a  Morte  muitas  vezes !  Que 
rudes  vidas  cheias  de  soffrimento  e  trabalho,  susten- 
tando humilde  e  corajosamente  filhos  e  netos !  A  exis- 
tência é  bem  para  esta  gente  um  valle  de  lagrimas. 

Pelo  meio  dia,  hora  do  jantar,  apparecem  as  velhi- 
nhas chamando-os.  Vêm,  umas  atraz  das  outras,  enru- 
gadas e  sequinhas. 

—  Ó  João!   António!... 

Esta  foi  aquella  linda  Cath'rina  d'olhos  negros 
e  seios  altos ;  aquela  pegada  a  um  páo,  mirrada  e  tão 
perto  da  cova,  foi  a  Joanna,  que  airosa  e  linda,  de  perna 
ao  léo,  partia  a  apregoar,  incansável,  n*uma  voz  can- 
tante :  est'outra  ressequida  e  trôpega,  negra  como  uma 
velha  moura,  foi  a  mais  bonita  moça  do  logar.  Appa- 
recem, umas  atraz  das  outras,  chamando  os  velhos  meios 
surdos,    gastos    como    ellas,    tendo  vivido  juntos  uma 
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larga  existência  de  aflições,  de  fomes  e  trabalhos.  A's  ve- 
zes são  os  netos  que  os  vem  buscar  e  levam  pela  mão, 
outras  as  raparigas  suas  filhas... 
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M  d'estes  homens  morreu  hontem  n*aquela  casinha 
enegrecida  pelo  sol  e  pela  ventania  do  largo  e  que  se 
parece  com  o  velho  barco.  Ha  muitx>s  annos  que  o  Ma- 
nuel Pereira,  o  antigo  arraes  do  Batel  vae  com  Deus  jâ 
não  ia  ao  mar. 

A  janella  da  casota  lembra  uma  vigia  de  navio,  as 
portas  são  alcatroadas  e  quasi  sempre  no  muro  uma 
rede  enaascada  de  novo  secca  ao  sol.  Assim  mettida 
pelo  areal  dentro,  nos  dias  de  mar  banzeiro,  se  acaso 
uma  vela  se  agita  no  telhado  dirieis  que  vae  navegar 
entontecida.  De  resto  as  pedras  de  que  são  feitos  os 
alicerces  foram  arrancadas  ao  mar ;  as  taboas  que  ser- 
viram na  sua  construção  são  restos  de  antigas  embar- 
cações, e  lá  dentro  ha  um  velho  leito  de  teca,  que,  depois 
de  navegar  muitos  annos  para  o  Brasil  como  cavername 
de  navio  mercante,  acabou  enternecedoramente  em 
cama  de  noivado.  Acontece  muitas  vezes,  em  dias  lumi- 
nosos e  solheiros,  quando  as  gaivotas  em  bandos  voam 
sobre  o  telhado  que  o  temporal  requeimou,  pôr-me  a 
pensar  quie,  como  as  conchas,  esta  velha  casota  humilde 
deve  guardar  o  ruido  que  ha  um  século  a  embala  ou  a 
apavora  —  o  ruido  do  mar. 

Creio  que  sempre  no  areal  riscado  de  varaes  a 
casota  viveu,  com  dias  de  tragedia  e  dias  de  preguiça 
e  de  alegria  —  ninho  de  pescadores  e  mareantes,  que  o 
mar  alimentou,  fez  crescer  e  levou  em  dias  aziagos. 

O  quadro  é  sempre  o  mesmo  —  o  areal  e  o  mar. 
Para  lá  da  linha  d'um  amarello  tostado  da  areia  —  o 
mar  vive  e  agita-se  profundo,  velho  como  a  terra,  e 
todos  os  dias  differente,  diverso  quasi  a  cada  instante. 
Na  madrugada  envolto  em  névoa,  depois  d'um  verde 
leve,  d'um  pó  verde  e  ténue,  quando  os  farrapos  do 
nevoeiro  começam  a  dispersar-^se ;  mais  tarde  d'um  azul 
cobalto  franjado  de  branco  nas  pedras ;  e  á  noite  trágico, 
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negro  c  ameaçador.  Tem  dias  preguiçosos  no  verão  em 
que  appetece  embarcar  e  dias  em  que  —  de  camisa 
lavada,  como  dizem  os  pescadores  —  ruge  e  se  despe- 
daça nas  pedras.  Para  esta  pobre  gente  elle  é  como 
um  gigante,  que  os  entende  e  a  quem  faliam  com  cari- 
nho ou  ameaças. 

Os  homens  mudam:  nascem,  vivem,  sofrem,  de- 
sapparecem  e  ele  continua  egual.  a  rugir  ou  a  emba- 
lar as  velhas  casótas  dispersas  no  areal.  Como  um 
monstro  antigo  parece  que  os  chama  e  os  arranca  um 
a  um  á  terra,  porque  ha  um  século  é  esta  a  primeira 
vez   que   um   homem   daquella   casa   morre   no  seu   lar. 

Gerações  inteiras  têm  sahido  d'alli  para  o  oceano, 
boccas  d'elle  tiraram  todas  o  seu  sustento  e  n'elle  encon- 
traram o  tumulo.  No  velho  lar  enfumaçado  e  curioso,  na 
cosinha  negra  onde  o  peixe  escalado  secca  ao  fumeiro, 
conta-se  e  tem  vindo  assim  de  pães  para  filhos,  a  his- 
tória da  família:  um  avô  desapparecido  mysteríosa- 
mente  no  mar  com  o  seu  navio  e  todos  os  tripulantes ; 
o  que  aconteceu  á  galera  Bemvinda;  e  a  vida  triste 
d'aquella  pobre  rapariga,  que,  por  ouvir  a  voz  do  namo- 
rado morto  a  chamal-a  do  oceano,  em  certa  noite  de 
borrasca,  entrou  nas  aguas  revoltas...  São  sempre  epi- 
sódios simples,  existências  de  canseira  e  lucta,  boas  crea- 
turas  ignorantes,  rudes  e  humílimas,  que  o  oceano  acaba 
um  dia  por  tragar. 

Pois  de  tantos  homens  alli  nascidos,  só  este  velho, 
que  hontem  morreu,  acabou  na  sua  cama.  Ha  muito  que 
passava  os  seus  dias  lá  em  baixo,  na  Consulta,  ao  pé 
dos  pilotos,  a  olhar  o  mar.  Quando  encontrava  um  mo- 
cinho punha-lhe  a  mão  callosa  na  cabeça  e  o  pequeno 
decerto  se  sentia  protegido  e  contente. 

Paliava  pouco.  A  barba  rija  e  branca  emoldurava- 
-Ihe  a  cara  enrugada,  e  os  seus  olhos  d'um  azul  des- 
tingido,  fugiam-lhe  sempre  para  as  velas,  que  uma  a 
uma  se  sumiam  no  horisonte.  Pensava  decerto  na  sua 
vida  simples,  humilde  e  resignada.  Recordava-se  do 
batel  de  que  fora  arraes ;   das  tardes  todas  d'oiro,  véla 
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cahindo  na  agua  verde,  quando  voltavam  da  pesca,  c 
das  noites  ao  pé  da  caça,  das  noites  d'um  luar  espantoso 
em  que  luar  e  agua  se  confundem  e  tantas  estrellas 
brilham  no  céo  quantas  luzem  no  mar ! 

Boa  companha!...  Todos  os  rapazes  como  torres, 
que  se  dispersaram  ou  morreram.  Quantos  existem  dos 
seus  antigos  companheiros?  Os  novos  d'outr'ora  já  cor- 
covam, o  seu  mocinho  é  hoje  arraes,  alguns  andam 
embarcados,  perdidos,  e  poucos  restam  na  mesma  vida 
e  no  mesmo  barco !  Cumprira  o  seu  fadário.  Seus  filhos 
eram  homens  —  e  agora,  velho  e  inútil,  até  os  dias  de 
perigo  lhe  pareciam  bons.  borrascosos  e  negros,  com  o 
vento  a  uivar,  o  maldito  mar  a  clamar  e  a  Pedra  do  cão, 
de  dentes  afiados,  à  espera  das  catraias,  entre  o  mugir 
esverdeado  das  vagas. 

Assim  envelhecera  até  se  tornar  inútil:  os  netos 
riam  delle,  os  filhos  olhavam-no  de  revez  —  mais  uma 
bocca  a  sustentar  nos  dias  de  fome.  Como  trabalhar? 
Nas  tardes  de  bonança  deitava  ainda  as  mãos  a  um 
remo  ou  às  redes  do  sável,  que  vêm  nos  dias  de  março 
a  cada  lanço  tremeluzir  e  saltar  na  areia.  De  inverno 
pescava  á  linha  um  ou  outro  ruivo.  Mas  lentamente  as 
forças  lhe  faltaram  e  nos  seus  últimos  dias,  sentado  á 
porta  da  toca,  olhava  com  saudade  o  mar  esplendido. 
Fora  cheia  de  tragedias  grandes  e  humanas  a  sua  exis- 
tência, e  o  oceano  que  era  para  elle  um  ser,  o  oceano  que 
o  alimento  e  ameaçou  convulsionado  de  cóleras,  guarda 
decerto  d'essa  figura  bronzeada  uma  recordação  amiga. 

Hontem  na  velha  casota  entrou  o  padre  sob  o 
pallio,  seguido  de  pobres  mulheres,  cantando  o  bemdito. 
E  assim,  simples  e  heroicamente  como  vivera,  o  velho 
pescador  morreu  n'aquelle  toca  construida  à  beira  do  mar 
azul  e  d'onde  gerações  inteiras  têm  sahido  para  a  mesma 
existência  rude  e  trágica,  grande  e  humilima.  É  este  o 
primeiro  que  acaba  no  leito  de  teca,  sob  o  tecto  do 
casebre,  que,  em  certos  dias  de  sol,  se  uma  vela  arfa  no 
telhado,  seccando,  dir-se-hia  que  se  aprompta  para  na- 
vegar no  Atlântico. 
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IX 

o  Varei r o 

IN  A  ruella  pedregosa  as  tocas  de  madeira  encostam-se 
umas  ás  outras,  negras,  sujas,  trescalando  a  peixe  e 
todo  o  dia  apinhadas  de  crean(;as  —  a  filharada,  que  de 
anno  para  anno  augmenta.  Uma  ou  outra  velha 
acocorada  ás  portas  apanha  sol.  Seccou-as  a  desgraça 
e.  de  enrugadas  e  negras,  parecem  velhas  pretas  curtidas 
pela  fome.  Falam  d'uma  para  outra  casa.  Dentro,  no 
interior  enfumaçado,  vêm-se  canastras  com  redes  e  en- 
xergas rôtas.  As  casas  são  térreas,  de  telha  vã,  com  um 
único  compartimento  onde  se  cosinha  e  se  dorme.  O  pae 
e  a  mãe  ficam  com  os  filhos  mais  novos,  os  outros  dei- 
tam-se  em  esteiras  no  chão. 

N'uma  d'essas  casótas  mora  o  Vareiro.  Vindo  do 
mar.  depois  de  lavadas  as  redes,  a  mulher  já  sabe  que 
elle  é  certo  na  taverna  do  Coxo  —  um  sumidouro  com 
o  antigo  maritímo  ao  balcão.  Cahíu  um  dia  d'um  mastro 
o  embarcadiço  e  agora,  com  a  sua  perna  de  páo,  coxêa 
que   coxêa.   vende  quartilhos   de  vinho  aos   pescadores. 

Um  candieiro  dazeite  fumarento  illumJna  o  buraco, 
as  faces  dos  borrachos,  os  olhos  piscos  e  o  carão  oleoso 
do  Coxo  encostado  á  pipa  rotunda.  Depois,  sentados 
em  pranchas  de  madeira,  discutindo  o  mar,  o  peixe,  a 
vida.  ou  jogando  com  cartas  ensebadas,  meia  dúzia  de 
pescadores.  Se  se  zangam  o  Coxo,  que  é  temido,  põe-os 
na  rua.  erguendo  a  muleta  ferrada. 

A'  noite  o  Vareiro  está  a  cahir.  As  palavras  sahem- 
-Ihe  com  difficuldade  da  bocca  pastosa,  os  olhos  sor- 
riem-lhe  e  o  cachimbo  de  barro  fumega-lhe  nos  lábios 
de  satyro.  Anda  direito,  mais  aprumado  ainda  do  que 
amtes  de  beber,  e  a  caminho  pelo  cães  fora  vae  fallando 
sósinho  num  enlevo: 

—  Mar  de  peixe...  mar  cheio  de  peixe...  Elle  rui- 
vos... elle  pescadas!...  Tanto  peixe!...  Tanto  que  um 
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homem   já  não  sabe  o  que  lhe  ha-de  fazer!...   Vocês 
verão! ...  Inda  há-de  vir  peixe  á  praia! ... 

Se  encontra  uma  rapariga  pára,  galanteador.  Àpru- 
ma-se,  especa-se  nas  pernas  abertas,  tira  o  cachimbo 
da  bocca,  cuspinha  e  diz-lhe  com  meiguice: 

—  O'  menina ! . . . 

Pausa.  Procura  uma  phrase.  A  bocca  entreabre-se- 
-Ihe  n'um  sorriso,  os  olhos  piscos  e  vagos  illuminam-se- 
^Ihe: 

—  O'  menina!  menina!  O'  meus  peccadosi... 

—  Fora  bêbado ! . . . 

Riem-se,  insultam-no,  fogem-lhe  ás  risadas  —  e 
elle  fica  de  braços  estendidos,  balouçando-se  nas  pernas: 

—  O'  meus  peccados!... 

Todas  o  conhecem.  A's  vezes  pilham-no  e  for- 
mam roda  dançando  e  batendo  as  palmas,  emquanto  o 
Vareiro,  no  meio  d*ellas,  gargalha,  negro,  baboso  e 
piteireiro. 

—  Meninas !  meus  peccados ! . . .  Qual  de  vós  escolhe 
o  velhote?  ... 

E'  o  seu  galanteio.  Velho,  feio,  roto  como  os  men- 
digos, o  Vareiro  quando  bêbado  é  sempre  amoroso: 

—  Meninas ! . . . 

Por  fim,  altas  horas,  depois  de  conversar  com  o 
cachimbo  em  infindáveis  monólogos,  pela  praia  fora, 
vae  dar  a  casa.  A  mulher,  que  se  fartou  de  o  esperar  e 
que  vê  gastar-se  na  taverna  o  pão  dos  filhos,  insulta-o 
e  pragueja  quando  elle  bate  á  porta: 

—  Arre  bêbado,  bata  com  a  cabeça! 
Mas  elle,  amavioso,  pede: 

—  Abre  Joanninha! 

—  Durma  ao  relento,  seu  odre!  durma  nas  pe- 
dras ! . . . 

Quando  está  a  cahir  assim  fica,  com  o  cachimbo 
ao  lado,  estiraçado  no  lagedo.  Outras  vezes  tanto  bate 
que  ella  abre  a  porta. 

—  Então  quem  manda  aqui?  que  casa  é  esta?  — 
pergunta  o  Vareiro. 
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—  Manda  você,  seu  horrachâo. 

—  Mais  respeito,  menina.  Quero  respeito... 

—  Dorme. 

—  Hei-de  dormir  se  quizer  1  Ainda  um  dia  ensino 
certa  pessoa  que  cu  cá  sei  a  ter  mais  cortczia... 

Ella  atira-lhe  com  um  batedouro  e  por  fim  engalfi- 
nham-se.  A  Joanna.  se  o  apanha  a  cahir  de  bêbado, 
espesinha-o.  O  Vareiro  tomba,  com  a  camisa  rota,  pre- 
gando com  dignidade: 

—  Mais  respeito,  menina!    Quero  respeito!... 
Entretanto     a     Joanna     revolve-lhe     as     algibeiras, 

arrancando-lhe  as  moedas  que  ficaram  da  taverna,  e 
elle  clama  afflicto: 

—  Aqui  d*el-rei,  quem  acode!... 

A  Joanna  bate-lhe  e  elle  por  terra,  sem  forças,  resi- 
gna-sc  e  monologa,  emquanto  ella  procura: 

—  Oh  senhores,  ao  que  um  homem  chega!...  Vão 
lá  casar-se!...  Antes  que  cases  vê  o  que  fazes!... 
Então,  menina,  isto  aqui  é  a  casa  do  Gonçalo  onde  canta 
mais  a  galinha  que  o  gallo? 

—  Calle-se.   seu  odre!    Agora  durma!... 
Deita-se  na  enxerga  e  ronca.  No  outro  dia  desan- 

ca-a  e  ella  chora,  tão  bêbeda  como  o  Vareiro.  tendo 
gasto  em  vinho  o  dinheiro  que  lhe  arrancou  na  véspera. 
A  miséria  é  profunda.  Os  filhos  olham-n*os  sem  palavra. 
Quasi  se  não  come.  Dão  os  visinhos  aos  pequenos  uns 
pão.  outros  conducto.  Vestem  andrajos.  As  calças  do 
Vareiro  são  curiosas,  tal  a  aamada  de  trapos  sobrepos- 
tos, farrapos  cada  um  da  sua  côr,  cosidos  e  recosidos. 
Ella.  que  foi  linda,  corajosa  e  boa.  anda  peor  que  as 
mendigas.  A  miséria  perdeu-a. 

Ha  dias  na  viella  em  que  a  balbúrdia  se  pega  —  gri- 
tos, vozearia,  pancadas.  Ao  clamor  do  Vareiro  e  da 
mulher,  acodem  os  visinhos.  Uns  riem.  outros  protestam: 

—  Também  é  de  mais  ! 

—  Fora!... 

Fazem-se  commcntarios.  mas  se  alguém  se  mctte 
na  questão: 
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—  Ninguém  cá  o  chamou ! 

—  E'  a  carne  da  minha  carne  e  o  osso  do  meu  osso ! 
E  os  risos  e  as  lagrimas,  as  gargalhadas  e  o  choro 

misturam-se  como  no  resto  do  planeta.  A's  vezes  o  Va- 
reiro  faz  discursos  aos  visinhos: 

—  Haja  respeito...  haja  paz  e  união...  O  homem 
manda  e  a  mulher  obedece.  Deus  tirou  a  mulher  da 
costella  do  homem. 

—  Calla-te,  bêbedo! 

—  Bêbeda  é  você,  sua  ramelada ! 

Acontece  também  que  todos  elles  pegam  a  soccar- 
-se.  As  mulheres  arrepellam-se,  batendo  palmadas 
furiosas  e  puxando-se  pelos  cabellos  e  os  homens  ati- 
ram-se  uns  aos  outros,  emquanto  a  filharada  chora  e 
as  raparigas  gritam: 

—  Quem  acode !  Quem  acode ! . . . 

A  balbúrdia  acaba  ás  vezes  d'uma  forma  mais  có- 
mica. Salta  o  Vareiro  para  a  rua,  meio  nu,  feio  e  negro, 
rindo  como  um  satyro  borracho: 

—  O'  meninas  qual  de  vós  escolhe  o  velhote? 

—  Sume^te,  porco! 

E  as  risadas  echoam  na  viella  que  tresanda  a  peixe, 
suja,  infecta,  cheia  de  sol,  com  as  tocas  de  madeira  en- 
costadas umas  ás  outras. 


STE  homem  no  mar  é  um  valente.  Nunca  bebe  quando 
tem  de  embarcar.  E'  sóbrio  e  infatigável.  Ri  sem- 
pre. E'  dos  melhores  homens  da  companha,  alegre,  ani- 
mando os  outros  no  perigo,  com  o  riso  da  sua  bocca 
desdentada  e  ditos  maliciosos.  Amam-n'o.  Quando  ficam 
no  mar  alto,  nas  noites  estiradas,  elle  é  quem  conta 
historias,  casos  e  quem  commenta  a  vida.  Os  outros 
levam  nas  cestas  vinho  ou  aguardente,  elle  não  bebe 
senão  agua. 

—  Porque  não  bebe,  tio? 

—  Isso  é  uma  história...  Tem  que  se  lhe  diga,  não 
vae  assim  á  primeira. 
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—  Um  gole  daguardente,  vá! 

—  Nem   tanto  como  isto...   Caso  que  aconteceu  c 
que   nunca   mais   me   esquece.   Tenho  p'ra   toda  a  vida. 

—  Então  conte... 

Mas  clle  sorri-sc  com  a  bocca  desdentada,  accende 
o  cachimbo  e  emmudece. 
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As  Mulheres 
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ESTE  pedaço  de  costa  que  vae  de  Vianna  a  Aveiro, 
batido  de  sol,  empoalhado  de  verde  pela  evaporação  da 
agua,  e  riscado  de  penedia  e  de  areaes  tostados,  que  o 
oceano  alastra  de  tinta  azul,  as  mulheres  quasi  differem 
de  povoação  para  povoação.  Mas  ha  sobretudo  três 
typos  absolutamente  diversos  —  a  poveira,  a  sanjoaneira, 
a  varina.  A  poveira  é  feia,  rude  e  bronca,  mas  trabalha 
como  os  homens ;  a  varina  linda,  morena  e  esbelta,  t 
bella  e  fecunda.  Enchem  a  costa,  repovoam,  alastram-se, 
colonisam.  Infatigáveis,  de  oesto  á  cabeça,  partem  pelas 
estradas,  apregoando  e  vendendo,  de  saia  ensacada, 
riso  á  flor  dos  lábios,  perna  ao  léo  e  mão  na  cinta,  em 
carreiros  infindáveis  como  as  formigas.  Seus  olhos  ne- 
gros e  pestanudos  illuminam,  sua  bocca  entreaberta 
mostra  os  dentinhos  miúdos  e  a  sua  linda  voz  echoa: 

—  Viva  da  costa  a  saltar ! . . . 

E'  honesta  e  laboriosa.  Nada  a  intimida.  Com  o 
cesto  ganha  tanto  como  o  homem  com  as  redes.  Vae  o 
pescador  para  o  mar,  não  ha  uma  velha  em  casa  que 
cuide  dos  filhos  ainda  de  peito?  Mistura-os  na  canastra 
com  o  peixe,  e  lá  parte  n*aquelle  passo  miúdo  e  certo 
com  que  palmilha  léguas  e  léguas. 

— . D'Espinho  viva! ... 

Se  viuva,  veste  de  negro  e  continua  na  mesma  faina, 
sustentando  a  filharada.  Não  lhe  falta  o  pão  em  casa, 
não  tem  medo  á  fome  e  olha  cara  a  cara  a  vida. 

A  sanjoaneira  é  pequenina  e  linda,  palradora  e 
mandriona  como  os  homens.  Tem  ás  vezes  no  olhar 
o  azul  do  oceano,  na  pelle  o  tostado  dos  poentes, 
nos  lábios  vermelhos  e  húmidos  o  nácar  de  certas 
conchas. 

Mas  todas  estas  mulheres  envelhecem  depressa. 
Aos  trinta  annos  são  enrugadas  e  feias.  Perdem  a  fres- 
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cura  com  o  casamento  c  a  miséria  torna-as  desleixadaj 
e  negras,  sempre  a  arrasto  pelos  cães.  Com  a  canastra  ao 
lado,  seccas  pelas  afflicções  e  pelos  trabalhos,  conver- 
sam na  miséria,  aos  grupos... 

Perderam  a  graça  e  até  as  formas  de  mulher.  São 
ascorosas.  O  sofrimento  e  a  fome.  os  tratos  da  vida, 
fazem  d'ellas  megeras.  Um  dia  sem  pão,  no  outro  fome, 
homens  e  filhos  despedaçados  na  barra,  em  casa  pan- 
cadas e  lagrimas,  as  soalheiras  de  verão  e  as  tempes- 
tades  de   inverno,    torcem-lhes   o   coração  e   seccam-as. 


C  M  casa  do  novo  arraes  as  raparigas  já  não  tem 
frescura.  A  mulher,  tão  linda  outr'ora,  envelheceu  e  a 
irmã.  quando  vem  da  Povoa,  de  negro,  com  a  saia  de 
lã  pela  cabeça,  parece  da  edade  da  mãe. 

Os  filhos  crescem  e  a  vida  é  idêntica,  monótona, 
triste  e  grande.  Sempre  a  mesma  miséria  e  a  mesma 
lucta  —  e  ao  fundo  o  quadro  inalterável,  bello  e  immenso, 
ou  mugindo  esverdeado  de  cóleras  ou  azul  e  manso... 

N'essa  tarde  as  mulheres  acocoradas  na  praia  enca- 
nastram  redes,  quando  uma  vela  surge,  miudinha,  no 
horisonte. 

—  E'  o  batel  Vae  com  Deus ! 

—  Não  é.  Sahiu  ha  pouco. 

—  Já  de  volta?    Não  é. 

—  Aquillo  foi  desgraça. 

—  Não  foram  ao  mar  do  peixe. 

E,  homens  e  mulheres,  de  roldão,  correm  ao  cães 
discutindo. 

O  barco  arreia  a  vela,  porque  o  vento  cahiu  e  os 
homens  remam,  com  um  anh\  de  desespero,  os  pés  fin- 
cados nos  bancos.  Os  remos  vergam  ao  cortarem  a 
agua  e  na  proa  do  batel  a  espuma  referve. 

—  Que  é?   que  foi?   —  perguntam  anciosos  do  cães. 

—  Perderam-se  todas  as  redes !  os  poveiros  cor- 
taram as  bóias ! 

Cortadas  as  grandes  bóias  de  cortiça  com  um  ramo 


107 


de  murta  na  ponta,  as  redes  vão  á  toa  pelo  oceano. 
Nunca  mais  se  encontram.  Destruir-lhes  o  signal  é  um 
crime. 

Ha  por  isso  na  praia  um  clamor  de  raiva.  Às 
redes  destruídas ! 

As  redes  sua  única  riqueza,  ganha  pão  tirado  á 
bocca,  tecidas  não  de  ticum,  mas  de  sacrifícios,  de  tra- 
balhos e  perigos!...  Àtropelam-se.  Ha  uma  barafunda. 
Os  homens  clamam  raivosos  e  as  mulheres,  umas  cho- 
ram, outras  berram  enfurecidas:  —  Mata!  mata!... 
Discute-se  aos  gritos. 

—  Foram  os  poveiros ! 

—  Ao  mar !  ao  mar !  —  clama  uma  mulher  erguendo 
um  bicheiro.   E*   a  Ardida,  negra,  rota,  enorme. 

Atiram-se  de  roldão  para  as  linguetas.  A  turba 
corre  aos  bateis  de  remos  erguidos,  a  Ardida  na  frente. 
E  o  mulherio  em  torno  grita; 

—  Mata!  mata! 

Enchem  os  lanchões,  os  barcos,  as  catraias,  acoto- 
velam-se  furiosos,  e  já  no  cães  as  mulheres  começam  a 
chorar,  prevendo  desgraça. 

—  Fora  o  mulherio ! 

Empurram-as  das  catraias.  Algumas  arrepellam-se ; 
outras  seguram-se  aos  homens  gritando: 

—  Acudam  !   acudam ! 

Só  n'um  grupo  aparte,  as  velhas  continuam,  rou- 
cas e  batendo  nos  peitos,  a  clamar  de  espaço  a  espaço: 

—  Mata !  mata ! . . . 

Estão  prompto5  os  barcos.  Das  mulheres  só  a  Ardida 
vae  com  elles  de  bicheiro  em  punho,  rota,  negra,  furiosa, 
brandindo  o  ganchorro  de  ferro.  Não  houve  arrancal-a 
do  banco  a  que  se  agarrou.  Tem  mais  força  que  os 
homens.  De  pé,  com  os  cabellos  soltos,  bate  murros  no 
peito  secco,  feia,  desgrenhada,  enorme,  escarnecida  c 
batida  pelos  pescadores,  farta  de  soffrimento  e  de  fome. 
Tem  tido  filhos  sem  conta,  uns  soldados,  outros  marujos: 
na  cadeia,  na  cova,  espalhados  pela  terra.  Tem  filhos  no 
Brasil,  tem-nos  sepultados  no  mar.  Não  teme  a  morte, 
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como  não  teme  a  dòr.  tanto  tem  soffrido.  Alta.  a  saia 
negra  em  frangalhos,  continua  a  gritar: 

—  Mata  I   mata  ! 

Parece  que  c  ella  que  commanda.  á  proa  do  seu 
barco,   aquella   frota  de  pescadores  ululando  de  cólera. 

A  tarde  cahe.  Não  ha  vento  e  os  homens  de  pé 
remam  num  alarido.  Na  praia  as  mulheres  em  tropel 
seguem  os  barcos  chorando.  Algumas,  com  os  filhos  ao 
collo,  supplicam  e  depois  erguem-os  nos  braços,  mos- 
trando-lhos. 

—  O'  Joaquim!    António!    olha  o  teu  filhinho!... 
Longe,  já  vão  muito  longe  e  ainda  as  mulheres  pela 

costa  erram  afflictas.  Mugem  as  aguas  turvas  e  o  céo 
turva-se.  Grandes  nuvens  disformes  começam  a  vir  do 
sul  como  alcateias  de  monstros.  Os  lanchões  e  os  bateis 
perdem-se.  mas  por  entre  o  marulho  das  aguas,  ouve-se 
sempre  o  grito  da  Ardida: 

—  Mata  !   mata  ! 

Acocoradas  nos  penedos  fica  um  grupo  de  mulhe- 
res, com  os  filhinhos  ao  collo.  escutando  o  ruido.  Só  se 
ouve  o  mar.  As  nuvens  barram  agora,  compactas  e  plúm- 
beas todo  o  céo.  Grasnidos  de  gaivotas  que  passam  no 
alto  presagiam  desgraça...  Tristes,  calladas,  todas  ellas 
tem  a  marca  do  soffrimento  e  da  miséria,  o  vestido 
escuro  collado  ao  corpo,  as  faces  magras,  os  peitos  razos, 
as  mãos  afiladas  e  negras.  Dil-as-hieis  encharcadas  de 
lagrimas. 

E  vem  sempre  o  mesmo  ruido  do  mar,  que  parece 
mais  fundo  e  mais  trágico,  comido  pela  escuridão  e  pela 
névoa.  Ellas  esperam,  escutam...  Assim  tem  esperado 
a  existência  inteira,  com  egual  resignação  —  o  soffri- 
mento e  a  dôr.  Nasceram  para  o  sacrifício,  corajosas, 
laboriosas  e  honestas,  olhando  a  vida  com  simplicidade 
e  grandeza. 

Ao  longe,  nas  aguas  revoltas,  começa  a  essa  hora, 
n*um  fim  de  tarde  angustiosa,  a  batalha  com  os  poveiros. 
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o  énçeúcL&  a  a  Sairia 

( étctnaé  cia  ^tiza-  JKac) 


DEDICATÓRIA 


Em  memoria  do  nosso  ultvno  poente,  em  Syracusa,  quero 
inxfccar  aqui  o  seu  rumte,  Miss  Jane-Mary  Clark  Stryiénski, 
que  com  luar  e  sonho  escreveu  ^The  Knight  Errand  and  the 
Blind>:  e  pedir-lhe  que  accexte  a  homenagem  d' estas  paginas, 
escriptas  na  rude  tingua  inculta  dos  pescadores  do  meu  pais, 
e  onde  a  realidade  grosseira  se  confunde  com  a  idealidade  — 
egualmente  divina,  na  alma  dos  humildes,  como  na  dos  heroes. 

MonteCark).  Novembro  de  1908 


o  Engcrido  e  a  Sereia 
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Ão  sei  porque  me  veio  agora  á  lembrança  a  his- 
toria desse  pescador  que  noivou  com  a  morte,  allucinado 
pela  miragem  dos  seus  amores  sem  esperança. 

Quem  m'a  contou? 

As  ondas,  ou  o  meu  coração?... 

Por  ventura  não  seriam  senão  os  seus  olhos,  tão 
tristes,  ha  pouco,  no  terraço,  quando  ficou  por  muito 
tempo  calada,  olhando  o  Mar  —  os  seus  olhos  nostál- 
gicos, que  de  súbito  m'a  evocaram,  na  elegia  da  luz  que 
cspiritualisava  o  ceu  e  as  aguas,  como  n'um  poente  de 
Whistler  o  seu  querido  Morto. 

Em  verdade,  eu  não  poderia  jurar-lhe,  minha  boa 
amiga,  se  tudo  o  que  lhe  vou  contar  aconteceu  a  um 
vagabundo  que.  de  tanto  penar,  endoideceu  d'amores ; 
ou  se  realmente  se  passou  na  minha  própria  alma,  n'um 
antigo  naufrágio  dillusões,  junto  d'este  mesmo  Mar  que 
tantos  tem  acolhido. 

Foram  os  seus  olhos,  ha  pouco,  tão  tristes  ou  os 
meus  sonhos  que  m'a  contaram? 

O    que    é   bem    certo   é   que   a   sinto   correr-me   do 
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coração,  e  que  precizo  de  lh'a  dizer,  agora  que  o  crepús- 
culo e  o  silencio  mais  evocam  os  idylios  mortos  e  a  soli- 
dão das  ruinas  d'esse  palácio  encantado  do  seu  Poema, 
onde  o  moço  Cavalleiro-Errante  encontrou  dormindo  a 
linda  Cega  Nua,  que  só  tinha  por  manto  os  seus  cabellos 
doirados. 

A  pouco  e  pouco,  como  sonhos  que  se  desfazem, 
vão-se  em  torno  de  nós,  no  ceu  e  no  mar,  amortecendo 
os  reflexos  do  poente.  É  a  hora  maravilhosa  em  que  as 
virgens,  silenciosas,  alongara  para  o  espírito  os  olhos 
abertos,  como  se  esperassem  dissipar  um  divino  mys- 
terio:  a  hora  bemdita  entre  todas  em  que  tudo,  pela 
natureza,  parece  que  tem  voz  para  nos  falar  ao  coração. 

Quantas  creaturas,  pelo  mundo,  n'este  mesmo  ins- 
tante em  que  no  seu  rosto  tão  branco  na  penumbra  ves- 
peral,  os  seus  olhos  me  lembram  duas  chammas  onde 
se  concentrasse  toda  a  claridade  que  da  terra  vae  subin- 
do para  os  astros,  fitam  também  o  ceu  e  as  vagas,  a  so- 
nhar ou  a  recordar-se  —  na  anciã  do  que  ha-de  vir,  ou 
na  saudade  do  que  passou.  E  quantas  lagrimas,  n'este 
mesmo  instante,  vão  n'esse  occulto  ceu  espiritual  da 
vida  interior  crear  poemas  eternos ! 

Olhei  o  luar,  o  luar  sagrado  a  surgir,  a  florir  as 
vagas  harmoniosas!  Como  ellas  cantam,  cheias  de  sau- 
dade, esta  noite,  como  se  falassem  também  de  coisas 
passadas... 

Não  sente  a  mesma  nostalgia,  etherea,  dispersa  em 
tudo,  na  luz  que  parece  povoar-se  d'apparições,  no  mar 
que  fala  mais  baixinho,  e  dentro  em  si,  no  echo  de  todas 
essas  vozes  confusas  das  vagas  que  se  recordam  talvez 
de  já  ter  sido  Sereia,  —  corações  desfeitos  em  aguas, 
salgadas    aguas    como   as   lagrimas    dos   que   amaram? 

Quer  ouvir  a  historia  desse  pescador  de  Portugal 
que  as  ondas  me  ensinaram  —  as  ondas,  que  são  as  illu- 
zoes  eternas  dos  poetas  da  minha  terra ! 

Recline  a  cabeça  na  mão  esguia,  n'esse  lindo  jeito 
de  quem  sonha,  c  deixe-se  ficar  assim  calada,  com  uma 
expressão  extra  terrena  com  que  Dante  Gabriel  Rossetti 
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espíntualisou  a  Beata  Beatrix  —  cmquanto.  as  primei- 
ras estrellas  surgem  tremendo,  a  luzir  sobre  o  rosto  da 
Noítc.  como  as  lagrimas  que  eu  vi.  um  dia.  correr  sobre 
o  seu  rosto... 

II 


O 


pescador  António  era  um  rapaz  encolhido,  desa- 
jeitado e  triste,  de  cabellos  ruivos  e  grandes  olhos 
humildes  de  cão  sem  dono.  Chamavam-lhe  o  Engerido. 
E  toda  a  gente  se  ria  da  sua  timidez  c  da  sua  fealdade. 
Era  exposto  da  roda.  Ninguém  sabia  onde  nascera 
—  nem  elle.  de  certo.  Nunca  seio  materno  e  divino  lhe 
dera  de  mamar.  Ma:í.  como  o  daquelle  outro  pescador 
da  Galileia  (que  também  por  muito  amar  teve  na  vida 
cgual  sorte)  triste  foi  o  seu  fado  na  terra  --  que  para 
além  d'ella.  somente,  como  Ellc  ensinou,  <tserão  con- 
solados aquelles  que  choraram». 

Um  dia,  apparecera  naquella  povoação  de  pesca- 
dores, esfarrapado  e  faminto,  com  os  pés  descalços  in- 
chados e  sangrentos  de  vaguear  por  montes  e  caminhos. 
Seduzido  pelo  encanto  do  Mar.  como  se  no  seu 
coração  de  caminheiro  acordassem  attavismos  de  cel- 
tas errantes,  por  ali  ficou.  Dias  inteiros  sosinho,  vaguea- 
va ao  sol  dos  areaes,  d*olhos  verdes  absortos  nos  longes 
d  agua  luminosos,  nos  enxames  pairantes  de  velas  das 
lanchas,  nos  voos  alvos  das  gaivotas  sobre  as  espumas 
ou  nos  esbeltos  brigues  ou  nos  vapores  que  partem  do 
porto  cheio  de  mastros  e  fumos,  para  o  horizonte  do  des- 
conhecido. 

Sóbrio,  como  todos  os  pobres,  vivia  do  que  pes- 
cava e  dos  mariscos  que  arrancava  dos  rochedos,  na 
maré  baixa.  Nas  partidas  dos  paquetes  d'imigrantcs, 
fazia  carretos.  E  solitário  e  feliz,  como  um  pária  sem 
senhor,  dormia  nas  noites  de  verão,  ás  estrellas :  c  nas 
frias  noites  de  chuva,  cm  que  o  vento  norte  fazia  uivar 
as  ondas.  n'uma  velha  barraca  desmantelada,  onde  se 
guardavam  as  ancoras  e  os  lemes  das  lanchas. 

A  principio,  os  pescadores  olharam-no  com  a  dcs- 
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confiança  que  os  homens  do  mar  teem  sempre  pelos  da 
terra.  Os  arraes,  a  quem  se  dirigia,  recusavam-lhe  tra- 
balho. Mas  a  pouco  e  pouco,  todos  se  foram  afazendo 
á  docilidade  submissa  do  Engerido.  E  como  remava 
horas  seguidas,  sem  mostrar  fadiga,  arranchou  por  fim 
n'uma  companha  de  pesca,  onde  ganhava  o  salário 
escasso  dos  cavadores  das  ondas,  a  quem  pouco  basta, 
como  aos  da  terra,  para  viverem  na  paz  de  Deus. 

De  poucas  falas,  hercúleo,  roto  e  ruivo,  sob  o  capa- 
cete de  oleado,  lembrava  um  wiking  primitivo,  com  a 
sua  expressão  de  candura  humilde  no  rosto  crestado 
pela  marezia  e  o  eterno  sorriso  alheado  dos  tímidos 
nas  glaucas  pupillas  contemplativas. 

A  scismar,  ninguém  sabia  em  quê,  passava  ás  noi- 
tes inteiras  acordado,  emquanto  os  outros  dormiam,  so- 
bre as  velas,  embrulhados  nos  gabões  de  burel. 

Estendido  á  proa  da  lancha  boiando  sobre  a  lenta 
ondulação  fosforescente  do  mar  alto,  com  os  olhos  absor- 
tos nas  nuvens  e  nas  constellações,  cantava,  ao  embalo 
das  aguas,  as  velhas  trovas  tristes  e  sagradas  dos  ma- 
reantes de  Portugal. 

Que  rústico  sonho  atónito  iJluminaria  nas  caladas 
noites  lunares,  aquela  alma  rudimentar  de  bárbaro,  sob 
o  mysterio  do  infinito  formilhante  de  ignorados  mundos? 

No  que  ha-de  scismar,  sob  os  astros,  uma  alma  de 
adolescente  —  embora  seja  a  d'um  engeitado  sem  eira 
nem  beira?... 

Um  dia,  descobriu-se  o  segredo. 

E  não  houve  ninguém  que  se  não  risse  do  Engerido. 

Aquelle  paria  de  vinte  annos,  aquelle  pobre  diabo 
tão  desageitado  e  roto,  de  quem  todos  escarneciam  — 
amava ! 

III 

V^UANDO  na  praia  constou  que  o  António  zorro  an- 
dava apaixonado,  as  vareiras  robustas  e  trigueiras,  fa- 
zendo-lhe  roda,  perguntavam-lhe  com  as  bocas  encar- 
nadas como  romãs,  todas  abertas  em  rizo: 
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-  Eh  I     Engcrido.    então    quem    c    a    conversada? 
Jé  Tarranjasie  o  dote.  tunante? 

Ele  tinha  um  grande  sorriso  silencioso  que  lhe  illu- 
minava  a  fealdade  de  gigante  ruivo,  e  sem  responder, 
fugia,  cada  vez  mais  encolhido,  como  quem  traz  no  peito, 
religiosamente  guardado,  um  maravilhoso  thesouro,  com 
medo  que  lho  roubem. 

E  ninguém  suspeitou  nunca  que  aquelle  valdevi- 
nos que  todos  tinham  por  doido,  erguesse  os  olhos  para 
a  estrella  mais  alta  —  pois  não  era  outra  a  luz  dos  seus 
olhos  senão  a  filha  do  Manuel  do  Mar,  o  arraes  mais 
rico  da  praia.  —  Clara  Linda,  a  Sereia,  como  por  toda 
a  costa  era  nomeada  pelos  que  faziam  promessas  de 
enormes  corações  á  Senhora  Àpparecida,  e  pelas  roma- 
rias ardentes  de  agosto,  ao  som  das  banzas  floridas  de 
giestas  e  cravos,  a  cantavam  ao  desafio. 

Como  lhe  crescera  no  peito  esse  sonho,  tão  grande 
que  enchia  o  mundo?  Que  mãos  lhe  haviam  posto  ao  pes- 
coço, quando  nascera,  o  escapulário  com  um  coração 
aureolado  d'espinhos?  Esse  era  o  único  que  comsigo 
trazia,  cismava  el!e  ;  que  o  outro,  andava  encantado  no 
peito  de  Clara  Linda. 

A  principio  inconsciente,  como  uma  onda  que  a 
attracção  dos  astros  faz  erguer-se  das  profundidades  do 
mar  impetuoso,  assim  fora  crescendo,  desde  que  a 
vira.  esse  amor  secreto,  sem  o  sentir  —  á  maneira 
d  uma  flor  escondida,  que  só  pelo  aroma  se  dá  a 
conhecer  um  dia. 

Mas  foi  na  festa  dos  pescadores  por  uma  manhã 
de  sol  e  alegria,  com  foguetes  e  arcos  de  murta  no  adro, 
que  elle  decifrou  emfim.  o  seu  destino,  na  hora  em  que 
a  viu  a  engrinaldar  de  açucenas  e  papoulas  o  altar  da 
Senhora  —  que  não  era  decerto  mais  formosa  e  loura, 
no  céu  estrellado  do  seu  manto  azul,  do  que  ella,  sua 
irmã  na  Terra  —  Àpparecida  do  seu  coração! 

Ajoelhou  sem  saber  se  era  a  uma  ou  a  outra  que 
havia  de  erguer  as  mãos.  Desde  esse  dia  (tinha  vinte 
annos,  e  era  como  se  acabasse  de  nascer!)   o  António 
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zorro  soube  que  no  mundo  não  ha  mais  luz  nem  ventura 
senão  a  quem  vera  dolhos  amados. 

E  já  lá  iam  dois  (ainda  hontem,  pelo  encanto:  havia 
séculos,  pela  amargura !  )  tudo  á  sua  roda  se  fizera  noite 
cerrada  —  porque  Clara  Linda  do  Mar  não  lhe 
tinha  amor. 

Que  negra  sina  quizera  que  elle  amasse  entre  todas, 
exactamente  aquella  mesma  que  não  o  amaria  nunca? 

Outras  o  amariam,  talvez,  se  lhes  abrisse  os  braços 
rudes  de  mareante.  Outras  responderiam  porventura  ao 
seu  desejo  —  mas  nenhuma  outra  ao  seu  sonho.  No 
mundo  só  aquella  existia  para  a  sua  alma.  E  nunca 
nais  teve  olhos  senão  para  a  adorar  —  e  para  a  chorar. 

Anonymo  martyrio  de  querer  aquella  que  nos  não 
ama!...  Quantas  Sereias  (como  esta,  sem  outros  feiti- 
ços) por  quem  choram  em  vão  os  olhos  d'alguém,  que 
nunca  viram  com  olhos  de  vêr  —  e  que  todas  as  noites, 
como  este  pescador  malaventurado,  vão  sonhar  em  se- 
gredo, deante  das  suas  janellas  fechadas... 


IV 


s 


OL  nado,  vogava  a  lancha  Vai  com  Deus,  de  latina 
solta,  como  uma  grande  gaivo1:a,  sobre  a  agua  verde  e 
prata,  com  seu  Coração  de  Jesus,  á  popa,  pintado  a  ver- 
melhão. 

Todos  os  da  companha  riam,  só  António  a  scismar 
n*ella,  queria  ser  o  vento  norte  que  ia  bater  à  sua  vi- 
draça, ou  a  estrella  d'alva  que  atravez  d'ella  estava 
espreitando  o  despertar  da  sua  amada,  branca  e  loura 
como  uma  sereia,  entre  as  algas  finas  dos  seus  cabellos 
soltos. 

Ao  sol  do  meio  dia,  colhendo  as  redes  ç  cantando 
por  esse  mar  de  cobalto  e  ouro,  os  ais  das  suas  cantigas 
levavam-nos  ao  areal  onde  ella  andava,  as  ondas  confi- 
dentes, a  segredar  nos  rochedos  —  mas  só  ella,  nunca 
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os  ouvia,  de  coração  mais  duro  que  elles.   Senhora  das 
Dores ! 

Pelas  noites  de  calmaria,  á  hora  em  que  as  almas 
errantes  pairam  na  solidão  e  no  silencio.  d*olhar  per- 
dido na  lua  cheia,  só  a  ella  via  e  só  o  nome  d'ella  gemia 
nas  cordas  da  sua  banza.  E  dir-se-hia  que  as  gaivotas 
e  os  peixes  suspendiam  por  momentos  as  suas  viagens, 
para  escutar,  cm  torno  da  lancha  boiando,  aquella  voz 
de  dôr.  maior  talvez  que  a  do  mar. 

Lindas  estrellas  do  ceu, 
Bem  alto  vae  o  luar ; 
Mais  alta  vae  a  ventura 
Que  Deus  tem  para  nos  dar... 

Mais  alta  vae  a  ventura! ...  Mas  a  anciã  de  a  alcan- 
çar, essa.  ou  longe  ou  perto  da  vista,  vive  a  toda  a  hora 
no  nosso  peito. 

Mal  punha  pé  em  terra,  corria  logo  aonde  ella  es- 
tava. E  Clara  Linda,  mal  o  avistava,  mudo  como  uma 
sombra,  ria-se  d*elle: 

—  Valha-te  S.  Braz  da  porta  aberta,  alma  penada! 

Â  tardinha,  quando  fiava  á  dobadoura,  á  porta 
da  casa  d'a]pendre.  como  a  voz  d'elle  tremia! 

■ —  Deus  te  salve.  Sereia! ... 

Poeta  sem  fala.  o  meu  vagabundo  não  sabia  expri- 
mir em  palavras  o  que  lhe  enchia  o  coração.  Para  alli 
ficava  a  torcer  a  carapuça  de  lã  verde  nas  mãos  enor- 
mes, sem  se  atrever  a  dizer  mais  nada,  a  olhar  para  a 
teia  que  ella  fiava,  com  vontade  de  morrer. 

Ella  fingia  que  o  não  via.  Ás  vezes,  nem  lhe  res- 
pondia, e  com  um  gesto  de  enfado,  entrava  em  casa. 
Oh  I  a  pobre  carapuça  de  lã  verde,  quantas  lagrimas 
que  enxugava,  elle  podéra  contar! 

Nas  romarias,  rapazes  e  cachopas  riam  e  bailavam 
ao  som  dos  ferrinhos  e  violas,  a  Siranda,  a  Caninha 
verde  e  o  Vira,  entre  descantes. 
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Puz-me  a  jogar  as  cartas 
Mail-o  Senhor  de  Mattozinhos, 
Elle  ganhou  a  minha  alma, 
Eu  ganhei-lhe  os  seus  espinhos. 
Àih!  Aili...  Ailéé!... 

Todos  tinham  conversada.  E  como  se  abraçavam 
nas  voltas,  que  rudes  pressões  de  mãos  e  claros  risos 
nas  faces  morenas  em  que  os  olhos  negros  ardiam,  sob 
os  lenços  escarlates  e  amarelos,  a  esvoaçar. 

Que  saborosas  cantigas,  á  desgarrada,  cheirando 
a  sal  e  a  marezia,  nas  bocas  rubras  como  cravos,  quando 
batendo  as  palmas  em  cadencia,  ou  fazendo  vibrar  as 
castanholas  no  ar,  a  ronda  dos  namorados  passava  na 
alegre  garandola  dos  bailados  ribeirinhos:  —  as  varei- 
ras  airosas,  com  os  seios  aflantes,  meneando  as  saias 
garridas  nos  quadris  que  teem  do  mármore  a  solidez 
macia  e  das  vagas  a  liquida  ondulação:  —  os  pescado- 
res trigueiros,  de  faixas  encarnadas  á  cinta,  as  cara- 
puças e  boinas  enfeitadas  de  flores  de  papel  e  d'ima- 
gens  da  Senhora:  —  e  todos  os  pés  descalços  e  ligeiros 
pulando  a  um  tempo  na  poeira  das  estradas  ou  nos 
adros  relvosos  das  ermidas  brancas,  sobre  o  Mar... 

Os  meus  olhos  são  dois  pretos 
Que  me  vieram  de  Angola ; 
Que  já  foram  bem  queridos 
De  quem  os  aborrece  agora ! . . . 

A  Sereia  lá  ia,  nos  braços,  d'outro,  mais  formosa 
que  todas.  Os  cabellos  fluctuavam-lhe  esparsos,  á  volta 
do  rosto  rosado,  n'um  resplendor  d'oiro,  como  o  da 
virgem.  As  estrellas  luziam  menos  que  os  seus  olhos. 
E  como  a  sua  voz  subia  até  ao  ceu  e  descia  até  ao 
fundo  do  coração ! . . . 

Ó  meu  amor  nada,  nada  1 
Ó  meu  amor  nada,  não! 
Eu  nada  tenho  em  meu  peito, 
De  que  não  tenhas  quinhão! ... 
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Só    o    Hnc/er/cío.    entre    os    velhos    para    alli    ficava, 
com  seus  olhos  mendigos  d'engeitado. 
Uma  vez.  atreveu-se  a  dizer-lhe: 

—  Queres-me   para   teu   par.    Clara   Linda?  ... 
Ouviu-a  responder,  d*escarneo.  estas  palavras  que 

lhe  entraram  no  peito  como  facadas: 

—  Sume-te.  morte  negra!...  Que  até  aqui  me  ha- 
-de  perseguir,  este  enguiço. 

Se  o  Engerido  pudesse  sumir-se  no  canto  mais 
escuro,  onde  não  chegasse  a  luz  do  sol !  Mas  mesmo 
no  fundo  da  sombra,  corrido  de  vergonha,  certa  Fada, 
com  sua  varinha  de  condão,  fazia  rebentar  a  luz  —  a  ma- 
gica luz  d'aquelles  olhos  de  milagre,  que  faziam  o  sol 
c  o  luar  na  sua  vida. 

Tudo  tentou,  para  que  ella  o  não  deitasse  ao  des- 
prezo. Foi  uma  noite  à  Bruxa  que  deita  as  cartas.  Fez 
a  promessa  á  Senhora  Apparecida  de  lhe  levar  um 
cirio  da  sua  altura,  no  dia  em  que  o  seu  mau  fado  mu- 
dasse. Mas  nem  a  Bruxa  de  tanta  nomeada  nem  a  Santa 
de  tantos  milagres,  fizeram  aquelle. 

Emagreceu.  Os  olhos  afundaram-se-lhe.  no  carão 
ruivo.  Começou  a  isolar-se  de  toda  a  gente,  a  andar 
dias  inteiros  longe  da  praia,  escondido  entre  as  penedias 
que  as  ondas  espumantes  escalajn  ao  longo  da  costa, 
como  castellos  em  ruinas.  Com  o  ar  inquieto  e  medroso 
dos  perseguidos,  ficava-se  horas  e  horas,  com  a  cabeça 
entre  os  punhos,  a  olhar  e  a  ouvir  o  mar. 

As  vareiras.  quando  o  avistavam,  faziam-ihc  roda, 
motejando: 

—  Tu  que  tens,  alma  penada? 

—  Andas  falto  de  carinhos? 

—  É  o  amor  que  não  t*assiste? 

—  Quem  foi  a  feiticeira  que  te  botou  o  feitiço?  ... 
E  com   o  seu  segredo  no  peito,  o  Engerido  fugia, 

perseguido  pelos  risos  das  raparigas. 

As  vezes,  á  noite,  no  alto-mar.  os  outros  pescado- 
res, ao  acordarem  de  repente,  viam-no  de  joelhos,  com 
as  mãos  postas,  como  quem  reza. 
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—  Que  estás  tu  para  ahi  a  resmungar,  malinado? 
Não   respondia.    Mas,    mal   adormeciam,    de   novo, 

com  um  sorriso  de  tresloucado  a  iluminar-lhe  a  cabeça 
disforme,  repetia  o  nome  d'ella  - —  Clara  Linda !  Clara 
Lindai...  —  tão  baixinho  como  se  tivesse  receio  que 
as  próprias  ondas  o  ouvissem. 

—  Deixa-te  de  paixões,  creatura  —  dizia-lhe  o 
patrão  da  lancha,  o  velho  Tio  Norte,  que  tinha  tanta 
experiência  das  sinas  como  dos  ventos.  Deixa-te  de 
paixões,  creatura  nova,  que  mulheres  de  má  valia  no 
mundo,  ha  mais  do  que  sardinhas  no  Profundo!  Bota 
a  tua  rede  n'outra  maré,  e  se  uma  t'engeita,  vira  de 
vela  p'ra  outro  porto! 

—  Amar  outra,   amar  outra !    —  pensava  o  triste. 
Quem   ha-de  arrancar,   sem   que  morra,   o  coração 

do  peito  em  que  vive? 

Só  quem  cegasse  —  para  nunca  mais  vêr  as  es- 
trellas ! 

Só  quem  ensurdecesse  —  para  nunca  mais  ouvir 
o  mar! 
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tardinha... 

Sobre  o  azul  d'esmalte  do  mar  banzeiro,  para  o 
largo,  a  poalha  aeria  do  sol.  como  um  fumo  doirado, 
fluidisa  n'uma  aguarella  maravilhosa  de  tintas  immate- 
riaes,  o  espaço  intérmino. 

Tinge-se  de  laranja,  de  lilaz  e  purpura  real  o  ceu, 
na  barra  extrema  do  horisonte  oceânico.  Cumulus  de 
nuvens  róseas  encastellam-se  em  arquitecturas  de  mi- 
ragem, ou  entreabrem-se  em  grutas  d'oiro,  na  apotheose 
do  Poente.  Refulgem  as  cristas  das  vagas  transparen- 
tes, irradiantes  faúlas  d'arco-iris  na  alvura  ephemera 
das  espumas.  E  por  toda  a  amplidão  atlântica,  relâm- 
pagos de  cores  accendem-se,  vacilam,  transluzem  ma- 
gicamente. Dos  remos  que  os  barqueiros  erguem  c  abai- 
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xam.  em  gestas  cguaes,  caem  chammejando  geadas  d*cs- 
meraldas  Ciottas  de  luz  escorrem  das  azas  das  gaivotas 
que  mergulham  e  emergem,  em  voos  bruscos. 

Cingida  pelos  molhes  graniticos  do  porto,  toda  po- 
voada de  brigues  brancos  e  vapores  negros,  a  bacia 
plácida,  espelhando  na  claridade  vitrea  da  agua  pro- 
funda as  feéricas  cambiantes  do  occaso.  traça  um  lú- 
cido parque^  irreal,  dourado  pelo  Outono.  Reverbe- 
rando, os  rastos  dos  barcos  traçam  estreitas  alças 
que  parecem  tapetar-se  de  folhas  caídas  dalgum  arvo- 
redo astral. 

E  toda  essa  symphonia  de  tons  expirantes,  em 
gradações  de  mais  em  mais  transcendentes,  vem  n'uma 
fugidia  escala  de  ondasinhas  claras,  verde  fluidas,  das 
nuances  instantâneas  do  phosphoro  que  se  apaga,  mor- 
rer melodiosamente  no  areal  louro,  a  rezar,  n'um  purís- 
simo murmúrio  de  vozes  liquidas,  as  avè-marias  esthe- 
ticas  da  Luz. 

Em  grupos  de  estatuas,  molhando  na  onda  os  pés 
nus,  immobilísam-se  como  n'um  quadro  antigo,  as  va- 
reiras  de  braços  cruzados  sob  os  peitos,  à  espera  das 
lanchas  que  se  avistam  já.  alvejando  nos  longes  d'agua. 

Com  o  queixo  nos  punhos,  os  cabellos  apartados 
em  bandós  sobre  as  pequenas  cabeças  ovaes  e  morenas, 
como  Sulamitas,  outras  estão  sentadas  nas  praias,  em 
hemicyclo. 

Fitando  no  mar  largo  os  olhos  verdes,  a  Sereia 
canta.  A  sua  voz  sobe  no  rytmo  d*uma  canção  de  amor, 
que  as  outras  repetem  e  prolongam  em  coro,  no  silencio 
da  tarde,  sobre  as  ondas  que  parecem  também  acom- 
panhal-o. 

E  na  solemnidade  da  hora  religiosa,  sob  a  luz  que 
unge  a  terra  e  o  mar.  dir-se-ia  um  espectáculo  d'outr'ora, 
no  mysterio  dos  séculos  primordíaes,  quando  as  vir- 
gens, ao  cair  das  tardes,  esperavam  no  regresso  das 
galeras  os  noivos  mareantes... 
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MAS  apoz  outras,  como  uma  revoada  de  rolas  que 
volta  ao  pombal,  ao  vir  da  noite,  depois  de  pairar 
desde  alvorada,  entre  a  nuvem  e  a  vaga,  vieram  reco- 
lhendo as  lanchas. 

Ao  sabor  da  brisa,  as  altas  velas  triangulares  des- 
lizam, á  flor  das  aguas,  resplandecendo  na  luz  crepus- 
cular. E  lembram,  assim,  a  distancia,  grandes  chammas 
verticaes  correndo,  perseguindo-se  no  espaço  azul. 

Em  fila,  entram  por  fim  no  porto,  singrando  á 
bolina,  as  dianteiras. 

A  agua  lisa  reflete-as  como  um  vidro  translúcido, 
no  seu  vôo  sereno. 

Deante  das  curvas  proas  velozes,  como  deante  das 
charruas  cortantes  um  prado  florido  de  margaridas  bran- 
cas, fende-se  a  agua  verde  em  sulcos  espumosos.  E  por 
traz  d'ellas,  em  trémulos  reflexos,  as  suas  imagens  alon- 
gadas ficam  um  momento  navegando  como  uma  se- 
gunda esquadrilha  submarina,  entre  as  illusorias  mira- 
gens da  bahia  luminosa. 

Perto  da  praia,  súbito,  as  velas  arreadas  caem  ao 
longo  dos  mastros. 

Esculpturalmente,  sobre  o  fundo  de  cobalto  e  ouro, 
desenham-se  as  atitudes  e  os  gestos  dos  pescadores 
erectos.  Fincando  os  longos  remos,  n*um  simultâneo 
esforço  eurythimico,  todos  os  da  companha,  inclinando 
os  bustos  hercúleos,  dão  o  impulso  derradeiro.  E  como 
cavallos  ágeis,  boleando  as  garupas  nervosas,  as  lanchas 
erguem  as  proas  ligeiras  sobre  a  onda  rápida,  e  vêem 
finalmente  varar  na  areia,  entre  o  babujar  da  espuma 
refervente. 

Logo  as  esposas,  e  as  filhas  e  as  namoradas  dos 
pescadores,  acorrem  ás  margens,  de  saias  enfaixadas 
nos  quadris  airosos. 

Entrando  na  água  que  lhes  lambe  as  pernas  nuas 
até  ao  joelho,  rodeiam  os  catraios  recemchegados. 
E  n*um  alarve  tumulto  de  risos,  todas  se  curvam,  em 
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magotes  movediços,  para  ver  a  fartura  abein^oada  das 
sardinhas  que  palpitam  e  rebrilham  em  escamas  de 
prata  viva.  nas  malhas  negras  das  redes. 

Em  breve,  por  toda  a  orla  do  areal  se  erige,  agi- 
tada pelas  vagas,  a  floresta  balout^ante  dos  mastros, 
sobre  a  qual.  n'uma  branca  nuvem  movente,  as  gaivotas 
csvoav;am  piando. 

Todas  são  baptisadas.  como  christâs.  Sobre  os  cas- 
cos pintados  de  cores  garridas  as  rudes  mãos  afeitas  a 
manejar  os  remos.  tra(;aram  em  grandes  lettras  que  se 
curvam  e  se  erguem  umas  contra  as  outras,  como  os 
mastros  sobre  as  ondas,  os  nomes  do  Santo  de  mais 
dcvcx^ão  ou  da  moça  de  mais  lindos  olhos.  Os  mais 
artistas,  illustraram-nas  de  ingénuas  figuras,  á  proa  e 
á  popa:  peixes  fantásticos,  corações  crivados  de  setas, 
paisagens  nunca  vistas,  e  as  armas  reaes  de  Portugal, 
entre  as  bandeiras  azues  e  brancas. 

Todas  têm  lindos  nomes,  como  os  d'aquella  mys- 
tíca  «Ladainha  das  Lanchas»  que  António  Nobre,  o 
poeta  dos  pescadores  e  das  ondas,  cantou  em  tão  reli- 
giosos versos  n'um  dos  poemas  mais  portuguezes  do 
Só:  —  A  «:Sinhora  da  Boa  Viage»,  a  «Menina  Virge», 
a  €Trezínhay>,  a  «Jesus-Maria-Juzé»,  a  «Nossu  Sinhor 
de  Matuzinhos».  a  «Real  Grandeza»,  a  «Sêmos  pobres», 
a  ^Estrela  du  Norte»,  a  «Felor  do  Mar»  —  e  mais,  d'um 
sabor  primitivo.  d'uma  orthographia  rústica  que  enter- 
nece e  faz  sorrir. 

Junto  da  derradeira  —  a  Vai  com  Deusl  —  que 
é  a  da  companha  do  Engerido  —  uma  vareira  de  seios 
aflantes,  e  boca  entreaberta  n'um  sorriso  em  que  os 
dentes  alvos  reluzem,  ergue  nos  braços,  com  a  divina 
graça  dum  gesto  de  mãe,  o  filhinho  nú  como  um 
menino  Jesus  trigueiro,  que  todo  elle  ri,  luminoso, 
ao  sol,  com  uma  sardinha  prateada  a  luzir  na  mãozita 
fechada. 

A  proa,  o  pae,  um  rapagão  tostado  e  fulvo,  com  a 
camisa  entreaberta  sobre  o  peito  de  athleta,  curva-sc 
para  o  tomar  nas  mãos  enormes. 
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Por  cima  d'elles,  no  explendor  da  luz  d'oiro,  revo- 
luteiam  as    gaivotas,    n'uma   geada   crepitante   d'azas... 

E  deante  d*aquelle  quadro,  o  Engerido  á  popa,  fi- 
ca-se  esquecido,  a  contemplal-os  —  com  que  inexprimível 
olhar  de  amargura,  como  se  dentro  da  sua  alma  de  poeta 
inconsciente  nascesse  e  morresse  n'esse  instante,  um  in- 
confessado  sonho  d'amor,  muito  humilde,  muito  triste... 

—  Eitu,  vê  s'acordas,  boca  de  arraia!  —  grita-lhe 
o  arraes. — É  assim  que  tu  trabalhas,  pasmado  das  maleitas! 
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.AL  a  esquadrilha  das  lanchas,  balouçando  na  der- 
radeira vaga,  atraca  á  margem,  o  areal,  ainda  ha  pouco 
quasi  deserto,  coalha-se  instantaneamente  d'uma  multi- 
dão formilhante  e  ruidosa. 

Dos  casebres  baixos  e  caiados,  em  cujas  vidraças  o 
sol  arde,  ao  alto  da  praia,  toda  a  população  desce  cor- 
rendo, pelas  estreitas  ruellas  areadas,  onde  eternamente 
paira  o  fartum  acre  do  peixe  e  da  salmoura. 

Agitando  as  saias  curtas,  com  os  cabazes  da  salga 
t  as  canastras  do  peixe,  em  forma  de  berços,  á  cabeça, 
todas  as  vareiras  afluem,  preparadas  para  a  faina  de 
escorchar,  lavar,  revenir  e  acamar  a  sardinha,  que  em 
seguida  wagons,  carros  de  bois  e  machos  d'arríeiros, 
carregam  aos  milhões,  para  os  mercados  da  cidade. 

Em  bandos,  a  canalha  inumerável  faz  uma  gritaria 
estridula,  cabriolando  na  maré,  com  os  corpos  nús  que 
lembram  ao  sol,  maravilhosas  miniaturas  de  bronze  ful- 
vo, entre  a  brancura  palpitante  das  espumas. 

É  a  hora  viva,  a  hora  d'apotheose  da  labuta  e  do 
leiloar.  Toda  a  população  válida,  sonora  e  activa,  mou- 
reja, corre,  agita-se,  berra,  alterca  sobre  o  vasto  areal 
louro.  Nas  casas,  apenas  ficam  os  doentes  e  os  velhos, 
sentados  ás  portas,  fumando  as  ultimas  cachimbadas 
de  veteranos  do  Oceano,  com  olhos  cançados  —  tão  trii- 
tes,  de  já  não  enxergarem  as  ondas!... 
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Nada  mais  pittorcsco  e  fulgurante  de  côr,  vida.  mo- 
vimento de  que  essa  immensa  mancha  a  pullular  de 
formas  e  cambiantes  em  que  um  pintor  ou  estatuário  en- 
contrariam a  cada  relance,  motivos  darte  incomparáveis. 

Em  frente  do  azul  ardente  da  bacia,  irradiando  cm 
cada  aresta  de  vaga  revérberos  de  chamma  e  relâmpa- 
gos de  safiras,  todo  aquelle  turbilhão  movediço  de  povo- 
léu, em  que  gritam  as  notas  escarlates  e  amarelas  das 
saias  de  baeta  e  dos  lenços  azues,  roxos,  brancos,  ver- 
des :  —  toda  aquella  onda  humana  que  sem  cessar  se 
renova,  agita  e  desloca  em  attitudes  cada  qual  mais 
flagrante,  sobre  o  infinito  deslumbramento  do  mar,  to- 
ma evocativos  aspectos  de  vida  barbara. 

E  sobre  este  brazeiro  de  tintas,  sobre  esta  kermessc 
de  formas,  os  últimos  raios  do  sol  esbatem-se  quasi  hori- 
zontaes.  tremulando  n'uma  poeirada  de  fogo;  —  pairam, 
chammejando.  ao  rez  do  areal,  n'uma  imponderável  névoa 
de  fumo  doirado,  onde  o  movimento  das  figuras  desta- 
cam phantasticamente,  d'um  relevo  imprevisto  de  tons 
para  embriagar  a  retina  exthatica  dum  colorista. 
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JCf  NTRETANTO,  aos  pares,  correndo,  com  as  calças  ar- 
regaçadas sobre  os  joelhos,  vão  os  pescadores  acarre- 
tando dos  catraios,  nos  gigos  atulhados,  as  sardinhas 
colhidas  nas  peças  vareiras  ou  nas  tortas  á  poveira. 

Em  cardumes  luzentes,  com  reflexos  limpidos  d'es- 
camas  azuladas,  esvaziam-nas  sobre  o  areal  amarello.  E 
em  breve  por  toda  a  praia,  alastram  aquelles  charcos 
de  prata  liquida,  rebrilhando,  mordidos  da  luz,  entre  o 
negrejar  da  gente  que  os  circunda. 

Pago  o  dizimo  ao  guarda  do  fisco  que  vae  de  grupo 
cm  grupo  com  seu  ar  importante,  cofiando  o  bigode, 
começa  o  leilão  entre  a  gritaria  do  tropel  vociferantc  que 
no  dia  seguinte,   logo   ao   romper   dalva,   correrá...    as 
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ruas  distantes  da  cidade,  lançando  aos  ares,  com  a 
mão  em  por  ta- voz  sobre  as  boccas  escancaradas,  os 
pregões  estridulos: 

—  Viva  da  costa!  quem  n'a  quer  a  saltar  vivi- 
nha ! . . . 

Sobre  o  alarido  confuso  da  multidão,  sobem  no 
ar  os  clamores  dos  arraes,  hercúleos  e  roucos,  com  os 
cadernos  das  contas  branquejando  nas  mãos  pelludas: 

—  Quem  merca  a  lota? 

—  Está  em  dez  mil  réis ! 

—  Quem  merca,  gente,  quem  merca  a  lota  barata! 
E  os  lanços  vão  subindo. 

—  Está  em  quinze!  Dá  quinze  e  meio! ... 

—  Quem  dá  mais? 

—  Dá  vinte! 

— Dá  trinta  e  é  de  graça ! . . . 

—  Ai  que  rica !  ai  que  rica  lota ! 

Para  atrair  os  compradores,  as  mulheres  lisongei- 
ras  e  ávidas  como  ciganas,  teem  diminuitivos  de  carinho, 
palavras  de  mel ! 

—  Vá !    que  é  tão  vivinha,  amores  ! 
Compraide-me,  compraide-me  a  mim,  que  sou  tão 

fresquinha,  meus  soes! 

Mas  logo  mudam  de  attitude,  ante  uma  offerta  mais 
diminuta.  Descompostas  em  ataques  de  fúria,  ao  menor 
pretexto,  arregaçam  as  mangas,  redopiam  os  saiotes, 
batem  palmadas  nas  faces  e  nos  trazeiros. 

A  cada  instante,  rebentam  disputas.  Com  as  cabe- 
ças estorcidas  em  esgares  de  megeras,  puxam  os  cabei- 
los  despenteados,  como  se  fossem  arrancal-os,  em  crises 
epilépticas.  Impulsivas,  com  as  mãos  nas  cintas,  os  bus- 
tos curvados  para  os  adversários,  silvam  pragas  ex- 
traordinárias, d'um  imprevisto  de  expressão  inimitável, 
acompanhadas  do  cortejo  de  juras  tradicionaes  d'essa 
raça  nómada  de  zíngaros  do  mar,  entremeadas  de  signaes 
da  cruz,  de  gestos  obscenos,  e  de  invocações  á  Virgem  e 
a  todos  os  santos. 

Aproveitando-se  do  tumulto,  entretanto,  pequenos 
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larápios  de  dez  annos.  cscoam-se  por  entre  os  grupos, 
como  gatos,  e  com  uma  perna  estendida,  vão  rapinando 
as  sardinhas,  fisgadas  entre  os  dedos  dos  pés,  como 
tenazes  vivas. 

—  Quem  n'a  quer  tão  linda!  quem  n'a  quer  tão 
linda!  —  gritam,  ao  mesmo  tempo,  as  arraias  das  outras 
lotas  de  sardinha,  que  os  pescadores,  sem  descançar, 
vão  descarregando  dos  catraios. 

—  Eh!   malinados ! 

—  Ah !  raio.  que  te  esgemo  a  alma ! 

Cada  vez  mais.  a  algazarra  da  multidão  cresce, 
sobre  o  mar  sonoro.  E  d'aquelle  tumulto  vem  uma  ver- 
tigem de  vida  animal,  de  saúde  exhuberante,  de  força 
impulsiva  e  brutal.  Soam  palmas,  pregões,  gritos  d'uma 
grosseria  barbara  e  plebeia.  Sobre  o  areal  irradiante, 
sobre  a  agua  fulgente,  a  luz  vibra,  como  uma  fumarada 
fulva.  O  cheiro  acre  do  peixe,  do  mexoalho,  dos  caran- 
guejos, dos  montões  de  escamas  podres,  suffoca,  no  ar 
morno,  onde  a  brisa  só  a  espaços  exhala  as  fresquidões 
salubres,  os  hálitos  salitrosos  e  iodados  da  aura  mari- 
nha. Bandeirolas  escarlates  tremulam  como  labaredas, 
sobre  o  formilhar  da  turbamulta. 

É  uma  mescla  torvelinhante  da  gente  do  mar  e  da 
terra,  vinda  da  costa  ou  do  interior:  —  arrieiros  do 
norte,  com  os  machos  vergando  sob  as  cargas  de  ca- 
nastras, agitando,  sob  as  moscas,  as  colleiras  de  fios 
de  coiro  e  de  trança  vermelha,  em  que  tilintam  os  gui- 
zos ;  —  moços  de  lavoura,  de  camisas  de  estopa  suja 
e  calças  de  cotim  remendado,  em  tamancos,  o  chapéu  bra- 
guez  ensebado  sobre  as  cabeças  glabras  e  trigueiras ; 
—  raparigas  das  aldeias,  de  lenços  garridos  cruzados 
nos  peitos  enormes,  encostados  á  canga  árabe  dos  bois, 
fitando  os  olhos  de  herviboras  n'aquelles  rapagões 
athleticos  da  beira-mar,  que  passam  orgulhosos  e  fulvos, 
sem  fazer  caso  delias,  com  o  desdém  da  sua  raça  aquá- 
tica pela  do  interior  dos  campos ;  —  vendeiras  adoles- 
centes, com  cestos  acogulados  de  pecegos  róseos,  de 
melões   louros  e  de   figos   morenos,  mostrando  a  polpa 
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côr  de  carne  sumarenta;  —  regateiras  da  cidade,  de 
pelles  encarquilhadas,  d'uma  fealdade  de  miséria  e 
doença  que  resalta  ainda  mais  entre  aquelles  bellos  ani- 
maes  fortes  a  quem  o  ar  do  largo  dilatou  os  pulmões  e 
a  que  o  sol  tostou  como  bronzes ;  —  mendigos  curva- 
dos, em  farrapos,  estendendo  a  mão  secca  á  esmola  de 
sardinhas ;  —  e  pelo  meio,  cães  magros,  ganindo,  corri- 
dos a  pontapés,  e  voltando  sempre,  de  focinho  farejante. 
Um  manco,  com  o  taboleiro  pendente  sobre  o  peito, 
apregoa : 

—  Linhas,  atacadores,  dedaes! 
Outro,  zarolho,  cantarola: 

—  Olha  a  história  do  «Frade  a  mai'la  Freira»  e 
da  «Princeza  Magalona»  ou  o  «Almanak  do  Borda 
d' Agua»  a  dez  reis! ... 

Um  cego,  guiado  por  um  pequenito  de  olhos  de  fe- 
bre, soluça  á  guitarra  o  Fado  do  Emigrante.  E  as  rapa- 
rigas param  um  momento,  a  escutar  aquella  musica 
triste  e  aquellas  trovas  roucas  da  poesia  de  Portugal, 
em  que  se  fala  de  Amor,  de  Miséria  e  da  Saudade. 

De  joelhos  na  areia,  uma  garotita  de  seis  annos 
embala  ao  mesmo  tempo,  a  sua  boneca,  feita  de  far- 
rapos, e  o  irmãosito  que  chora,  de  pernitas  gordas  ao 
ar,  deitado  n*uma  canastra,  como  um  Moysés  re- 
cemnado. 

—  Quem   quer  escorchar,   quem   quer  escorchar? 
—   gritam   as   arraias,   escancarando  as   gucllsts   até  às 
orelhas,     donde     pendulam    as    grossas    argolas    d'ouro 
macisso. 

Acocoradas  no  areal,  em  torno  dos  montões  ven- 
didos, as  vareiras  velhas,  como  bruxas,  escorcham  com 
navalhas  ferrugentas  as  cabeças  chatas  e  luzentes  da 
sardinha,  e  arremeçam  para  o  lado,  em  monte,  as  tri- 
pas arroxeadas,  sobre  as  quaes  esvoaçam  enxames  zum- 
bentes  de  moscas  verdes. 

—  Lavadeiras!  Eh  raparigas!  quem  quer  lavar?  ... 
quem  quer  lavar?  ... 

E  as  mais  novas  mergulhando  na  agua  os  artelhos 
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finas,  curvam-se  para  agitar  na  vaga  os  repicheis  cheios. 
Depois  n'uma  fila  alegre,  voltam  correndo,  a  rir  e  a 
cantar,  fortes  e  esbeltas,  com  os  cientes  brancos  como 
greiros  de  sal  a  luzir  nos  rostos  tostados.  Aos  seus 
pés.  as  ondas  rasteiras  correm  atraz  d'ellas.  rindo  tam- 
bém, em  risadas  borbulhantes  d'espuma. 

Na  luz  morrente.  as  suas  figuras  harmoniosas  des- 
tacam em  relevo,  soltos  os  cabellos  que  os  derradeiros 
reflexos    parece   volatizarem.    n'um    vapor   doiro    fluido. 

De  cima  das  lanchas,  seguem-nas,  com  olhares  de 
desejo,  os  namorados,  despejando  sem  fim,  como  uma 
onda  de  abundância,  as  sardinhas  dos  pobres. 
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E  NTRE  o  rancho  das  que  n'essa  tarde  enchiam  o 
areal,  nenhuma  mais  maneirinha  e  aTOsa  do  que  a 
Sereia. 

Lavando  as  sardinhas  no  repichel.  a  cada  movi- 
mento dos  braços  nús.  os  seios  virgens  erguiam-se  e 
baixavam-se  como  duas  ondas  de  carne  sobre  as  ondas 
d'agua.  Os  cabellos  soltos  nimbavam-lhe  a  cabeça  hel- 
lenica  d*uma  fluctuação  doiro  que  a  luz  idealizava. 
A  certos  momentos,  quando  se  ria  ou  cantava,  resplan- 
deciam até  ao  fundo  as  pupillas  como  duas  gottas 
d'agua  marinha,  que  filtrassem  dois  raios  de  sol.  Nos 
seus  lábios  carnosos  húmidos  e  frescos  como  cerejas, 
os  dentes  eguaes  luziam,  d'uma  alvura  tão  brilhante 
que  pareciam  illuminar-lhe  o  rosto.  A  saia  arregaçada, 
que  as  ondas  molhavam  modelava-lhe  como  n'um  már- 
more, as  formas  perfeitas. 

De  toda  a  sua  belleza  harmoniosa  e  luminosa  de 
Vénus  rústica,  emanava  a  fascinação  que  outr'ora 
attraiu  e  captivou.  na  terra  extrangeira,  as  almas  nóma- 
das c  aventureiras  dos  navegantes  bárbaros,  do  Norte, 
quando  pela   primeira   vez   extasiaram  os  olhos  glaucos 
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na  graça  ardente  das  virgens  morenas  do  Sul,  depois 
de  errarem  entre  os  nevoeiros,  nos  longos  mares  de- 
sertos. 

Toda  a  noite  da  véspera,  todo  esse  infinito  dia  de 
verão,  emquanto  os  outros  da  companha  deitavam  as 
redes,  o  Engerido  pensara  n*ella,  preso  no  desvaira- 
mento  de  esse  amor  exclusivo,  absorvente,  que  só  as 
almas  que  vivem  na  solidão  são  capazes  de  sentir,  n'um 
alheamento  quasi  mystico  e  fora  da  vida. 

Já  não  podia  mais  suf focar  no  peito  aquella  chymera 
de  tímido,  que  trazia  no  peito,  como  um  thesouro  es- 
condido. O  seu  coração  de  vagabundo,  tanto  tempo 
adormecido  acordava  —  como  uma  ave  presa,  a  agitar 
as  azas  anciosas. 

Assim  que  a  viu  n*essa  tarde,  quando  a  Vai  com 
Deus  arribou  á  praia,  foi  como  se  de  repente  lhe  ar- 
desse nas  veias  um  sangue  novo.  E  aquelle  pobre  diabo 
meio  doido  e  sempre  silencioso,  que  nascera  com  uma 
alma  de  poeta,  contemplativa  e  cândida,  sentiu  que  não 
podia  viver  mais  sem  desabafar  toda  a  amargura  di- 
vina desse  sonho  inviolável  que  o  allucinava. 

Já  as  outras  varinas  iam  correndo  em  fileira,  pelo 
areal.  Gradualmente,  os  seus  vultos  esfumavam-se  na 
sombra  que  ia  subindo  da  terra  como  uma  nuvem  de 
fumo. 

Na  margem,  a  Sereia  ficara  sosinha,  fitando  um 
navio  que  n'esse  instante  psissava,  todo  empavezado 
de  velas,  na  barra  fulva  do  horisonte.  Do  meio  disco  de 
fogo  do  sol,  espargia-se  sobre  a  agua  um  leque  de  raios 
de  chamma  que  crivavam  as  vagas  dormentes.  Branda- 
mente, o  mar  ia  escurecendo  em  tons  d'um  roxo  cada 
vez  mais  denso. 

O  Engerido  abeirou-se  d^ella,  enleiado,  com  o  cora- 
ção a  bater,  os  lábios  trémulos : 

—  Clara  Linda ! . . . 

Ella  voltou'  vivamente  a  cabeça,  n*um  movimento 
de  surpreza.  E  ao  vel-o  no  traje  esfarrapado  de  bri- 
che, todo  encolhido  deante  d'ella,  com  as  mãos  cnor' 
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mes  estendidas  n'um  gesto  de  mendigo,  passou-lhe  nos 
olhos  enygmaticos.  de  corça  c  de  deusa,  um  relâmpago 
de  crueldade  e  de  desprezo. 

Grasnando,  as  gaivotas  revoluteavam,  desciam  em 
voos  rápidos  á  tona  dagua  ;  depois  emergiam  sacudindo 
as  azas  gottejantes.  com  uma  sardinha  reluzindo  nos 
bicos  longos.  Os  seus  grasnidos.  do  som  áspero  das 
roldanas  enferrujadas,  rasgavam  a  paz  da  hora  religiosa. 

Immovel.  fitou-o  um  momento,  com  a  cabeça  incli- 
nada sobre  a  espádua,  uma  das  mãos  no  quadril.  Às 
ondas,  uma  apoz  outra,  vinham  lambcr-lhc  os  pés  como 
feras  amorosas. 

—  Que  é  que  tu  queres  de  mim,  crcatura? 

Esteve  assim  um  pouco  de  tempo,  a  olhal-o,  com 
esse  olhar  cruel  das  mulheres  que  teem  a  consciência 
da  sua  realeza  physica.  Depois,  encolhendo  os  hom- 
bros.  n'um  trejeito  d'asco,  deu  dois  passos  para  se 
affastar. 

—  Em  nome  de  Christo,  escuta-me ! ... 

E  sem  vêr  mais  nada.  como  se  todo  o  mundo  se 
concentrasse  n'aquelle  rosto,  como  se  todo  o  explendor 
do  sol  poente  reardesse  n*aquelles  olhos  que  o  cega- 
vam, elle  sentia  que  o  seu  destino  se  ia  decidir  n'essa 
hora.  Tremiam-lhe  as  pernas,  como  n'uma  vertigem. 
Com  uma  voz  que  lhe  irrompia  da  alma,  aos  arrancos, 
como  a  agua  d'uma  nascente  occulta,  continuou: 

—  Porque  foges  de  mim?  Que  mal  te  fiz,  para 
me  deitares  assim  ao  desprezo,  quando  morro  por  te 
vêr?  ..,  Se  soubesses  como  te  quero  mais  que  á  vida  e 
ao  sol  que  me  alumia !  Se  soubesses  quantas  coisas  que 
trago  no  sentido  para  te  dizer! ... 

As  gaivotas  piavam.  As  ondas  riam... 
Ella  parara,   de   novo  a  olhal-o  com   os  seus  má- 
gicos olhos  verdes. 

—  Quando  estou  só,  ás  noites,  por  esse  mar  largo, 
a  pensar  em  ti,  havias  de  ter  pena  de  mim  se  me  escu- 
tasses... Mas  á  tua  beira,  não  sei  que  é...  O  coração 
perde  a   fala...    Por  ti,   dava  todo  o  sangue  das  veias, 
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c  nem  que  me  arrancassem  os  olhos  em  vida,  havia  de 
ver-te  sempre,  luz  dos  meus  olhos!  aqui,  dentro  do 
peito ! . . . 

Que  doidas  palavras  lhe  disse  ainda?  . . . 

Poeta  algum  do  mundo  poderia  exprimil-as,  tão 
humanas,  como  n'essa  linguagem  inimitável  dos  simples 
quando  amam:  palavras  que  correm,  ardendo,  do  cora- 
ção do  povo,  como  o  sangue,  como  as  lagrimas ;  divinas 
imagens  supremas,  arrancadas  das  profundidades  da 
alma  primitiva ;  lyrismo  expontâneo  e  rústico  como  de- 
via ser  o  do  primeiro  homem  que  o  primeiro  raio  de  luz 
do  amor  espiritualisou,  no  mysterio  do  mundo  recem- 
creado  I 

Falava  alto,  como  se  delirasse  —  sem  se  lembrar 
que  havia  outra  gente,  passando  junto  d*elles,  outros 
ouvidos  que  o  escutavam.  Poderia  desencadear-se  o 
mar  e  invadir  a  terra,  que  não  arredaria  um  passo, 
alheado  de  tudo,  como  se  estivesse  só  com  ella,  fora 
da  realidade,  fora  da  vida. 

As  vareiras  que  andavam  lavando  o  jjeixe  para- 
vam ;  os  pescadores  que  desciam  das  lanchas,  com  os 
remos  e  as  redes  aos  hombros,  agrupavam-se,  n*um 
magote  que  ia  crescendo,  approximando-se  cada  vez 
mais,  para  ouvir  o  que  elle  dizia. 

Mas  na  allucinação,  na  febre  do  seu  sonho,  o  pobre 
tonto  não  via  os  gestos  de  troça  que  o  apontavam, 
não  ouvia  as  chufas  que  o  apupavam. 

Só  a  ella  via,  luminosa,  deante  d'elle.  Com  os  olhos 
na  face  magra,  a  arder  n'uma  cegueira  extática,  n*uma 
exaltação  dolorosa  que  lhe  fazia  arquear  o  corpo  e  a 
alma.  sentia  o  desejo  instinctivo  de  se  ajoelhar,  de 
erguer  as  mãos  como  deante  d*uma  Deusa... 

—  Tem  pena  de  mim.  Sereia, 

Tocou-a  na  mão  a  tremer.  Ella  repelliu-o  brusca- 
mente; e  com  uma  gargalhada  que  cobriu  o  rumor  do 
mundo,  ouviu-a  dizer: 

—  Vocês  não  querem  ver  o  espantalho,  que  tres- 
loucou? 
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Foi  como  SC  acordasse,  atordoado,  com  a  boca 
aberta,  os  braços  caídos,  paralysado  de  angustia  c  de 
vergonha. 

—  Olhac.  gente,  olhae  o  Engerido  que  quer  casar 
com  a  Sereia ! 

—  Quanto  juntaste  de  dote.  ó  zueira? 

—  Chamem-lhe  doido!...  Vede  se  não  escolheu 
logo  a  mais  rica  da  praia!  ... 

—  Não  te  basta  a  Gaivota,  perdido! 

— Vae  pedil-a  ao  pae.  que  elle  dá-te  o  dote  com 
um  arroxo,  mandrulho! 

E  n'um  alarido  de  troça  selvagem,  a  turba  apupava-o. 

—  Oh  zueira ! 

—  Oh  zorro  larouco  ! 

—  Oh  ricócól   oh  ricócó! 

Com  o  bandulho  balofo  sacudindo  o  vinho  como 
um  odre.  o  Malhão  desatou  a  dançar,  cambaleando 
deante  d'elle: 

Ora  vae  tul 
Ora  vae  tu ! 
Ora  vae,  vae 
Que  eu  não  posso. 
Ai!  ai!... 

Espantado,  encolhido,  de  cabeça  baixa,  olhando  sem 
vêr,  com  a  expressão  inquieta  e  doida  d'um  cão  cercado, 
parecia  ter  perdido  a  voz  e  o  movimento.  A  cara  ardia- 
-Ihe  como  se  a  escaldasse  todo  o  lume  da  terra.  Atra- 
vez  d'uma  névoa  fulgurante  de  vertigem,  aquelle  coro 
de  gargalhadas  e  apupos,  a  que  se  juntavam  todos  os 
echos  da  praia  —  pregões,  disputas,  berros,  gritos  agu- 
dos, grasnidos  ásperos  de  gaivotas  —  enchiam-lhe  a 
cabeça  do  zunido  surdo  e  verberante  d'uma  concha 
immensa  que  lhe  buzinasse  junto  do  ouvido.  Veio-lhe 
um  Ímpeto  de  fúria,  de  romper  por  entre  o  grupo.  Um 
puxou-lhe  pela  camisa.  A  fralda  saiu-lhe  por  um  ras- 
gão das  calças.  Quiz  correr  sobre  elle.  Outros  saltaram- 
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^Ihe  cm  roda.  Empurraram-no.  E  no  meio  do  bando 
torvelinhante,  avistou  a  Sereia,  que  o  apontava,  batendo 
as  palmas,  n'uma  alegria  cruel. 

Estendeu  para  ella  as  mãos  a  gaguejar,  como  uma 
creança,  com  as  lagrimas  a  envidraçar-lhe  os  olhos  des- 
vairados : 

—  Em  nome  do  Christo,  cala-te,  que  me  partes 
o  coração! 

N'isto  sentiu  um  choque  molle,  viscoso  e  fétido  que 
lhe  escorreu  sobre  o  rosto,  lhe  escureceu  a  vista. 

Fora  o  Maio,  o  namorado  preferido  de  Clara,  que 
por  traz  lhe  enfiara  na  cabeça  a  ceira  cheia  de  tripas  e 
de  cabeças  escorchadas  de  sardinhas,  que  uma  rapa- 
riga trazia. 

Suffocado,  aturdido,  soltou  um  grito  como  se  em 
vez  do  sacco  de  palha  o  cdbrissem  com  um  capacete 
de  ferro  em  braza.  Sem  poder  falar,  abafado  por  aquelle 
escafandro  grotesco,  arquejando,  tentava  arrancal-o, 
debatendo-se,  sob  os  punhos  da  chusma  que  se  atrope- 
lava para  lh*o  segurar,  sobre  o  rosto.  Mas  súbito,  o  Maio 
soltou  uma  praga,  com  a  mão  no  ar,  a  escorrer  sangue: 

—  Cão,  que  me  mordeste ! 

E  n'um  arrcmeço  de  cólera,  deu-lhe  um  encontrão 
tão  violento  que  o  fez  cair  de  costas,  agitando  as  per- 
nas no  ar,  com  a  ceira  na  cabeça. 

Então,  foi  um  delírio.  N'uma  sarabanda,  n*uma  al- 
gazarra, a  garotada  precipitou-se  sobre  elle,  a  espoli- 
nhar  na  areia.  As  vareiras  batiam  as  palmas.  Curvados 
sob  os  molhos  das  redes  e  as  canastras  atulhadas,  os 
pescadores  semi-nus,  tostados,  gargalhavam,  com  risos 
enormes,  que  lhes  sacudiam  os  troncos  hercúleos.  E  com 
as  mãos  nos  seios,  a  Sereia  ria  como  uma  doida: 

—  Ai  raparigas,  que  eu  não  posso  mais!... 

Aos  empurrões,  a  canalha  pulava,  rebolando  por 
cima  d  elle.  Puxavam-lhe  pelos  pés  descalços,  cobriam- 
no  de  areia. 

A  alegria  furiosa,  a  alegria  selvagem  do  povo,  tão 
animalmente  impulsiva  e  prompta  para  a  crueldade  como 
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para  a  piedade,  agitava  num  turbilhão  de  hilaridade  a 
turba  apinhada,  transpirando  de  calor,  embriagada  de 
força  e  de  agitação. 

Na  sombra  dúbia  do  crepúsculo  que  acarvoava  as 
formas,  aquella  mancha  tumultuaria  de  caraças  alvares. 
de  visagens  bestiaes.  dolhos  luzentes  e  boccarras  escan- 
caradas até  ás  guelas.  fazia  uma  agua-forte  caricatural, 
monstruosa  e  goyesca. 

Attraidos  por  esse  riso  enorme  que  abalava  a 
praia,  os  que  leiloavam  e  labutavam,  ao  pé  das  lan- 
chas ou  das  lotas,  accorriam.  E  vendo  o  pobre  diabo, 
de  costas  no  chão.  como  um  caranguejo,  a  debater-se 
sob  o  enxame  da  canalha,  o  coro  de  gargalhadas  en- 
grossava. 


N'um  arranco,  que  lhe  inchou  as  veias  no  pescoço, 
entre  a  camisa  rasgada,  o  Engerido  conseguiu  voltar-se. 
E.  sacudindo  a  criançada  que  o  manietava,  viram-no 
enfim,  num  supremo  esforço  de  athleta,  pôr-se  em  pé, 
arremeçando  a  ceira  que  foi  bater  na  cara  do  Maio,  á 
frente  do  grupo  que  de  súbito  abriu  roda  quando  elle 
surgiu.  Sansão  ruivo,  disforme,  com  a  horrível  cara 
transfigurada,  mascarrada  de  escamas,  de  tripas,  d'areia 
de  sangue  e  de  lagrimas... 

De  punhos  cerrados,  avançou  com  os  olhos  alie- 
nados ardendo  d'um  fulgor  tão  fixo,  que  o  Mato  re- 
cuou, encolhido... 

Mas  quando  todos  esperavam  qualquer  coisa  de 
terrivel,  uma  lucta  furiosa,  um  crime  talvez,  viram-no 
subitamente  cambalear,  como  fulminado,  e  levar  as  mãos 
crispadas  ao  pescoço...  E,  revirando  as  pupilas  esga- 
zeadas, com  a  expressão  visivel  e  horrivel  dos  cegos  a 
quem  o  chão  faltja  debaixo  dos  pés,  n'um  longo  urro 
surdo,  rouco,  como  o  mugido  do  touro  ao  cair  de  joe- 
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lhos,  vomitando  o  sangue  negro,  na  arena,  rodou  sobre 
as  pernas,  caiu  de  chofre,  a  escabujar  n'um  ataque 
epiléptico. 

A  turba  oscilou.  As  cabeças  atónitas  curvaram-se. 
E  ainda  sem  a  noção  precisa  do  que  se  passava,  em- 
quanto  uns  recuavam,  outros,  por  traz,  precipitavam-se 
para  vêr. 

Mas,  um  movimento  entreabriu  o  grupo.  E  appare- 
ceu  uma  rapariga  de  cabellos  soltos  sob  o  lenço  azul, 
com  a  saia  ensacada  e  as  mãos  sujas  do  peixe  escor- 
chado. 

Era  a  Gaivota,  a  escorraçada  a  quem  todos  atira- 
vam chascos  desde  que  um  homem  a  perdera  e  cairá  na 
desgraça ;  a  arrolada  que  o  vento  da  má  sorte  levara  c 
de  novo  trouxera,  uma  noite,  à  praia,  como  as  suas 
irmãs  do  ar... 

Empurrando  os  que  se  apinhavam  deante  d*ella, 
ajoelhou-se  na  areia,  ao  pé  do  Engerido.  Com  ternura 
animal  e  divina,  abriu-lhe  a  camisa  sobre  o  peito  arque- 
jante. E  como  uma  mãe  precoce,  que  mal  sabe  ainda 
o  gesto  que  afaga  e  que  protege  amparou-lhe  no  regaço 
a  cabeça  trágica  que  as  convulsões  estorciam. 

—  Olha  a  Gaivota  a  mail-o  noivo ! 
Houve  um  riso.  Outras  chufas  soaram: 

—  Oh  Clara  Linda !  tu  não  tens  zelos? 

Uma  cólera  de  indignação  e  revolta  levantou  a 
cabeça  da  humilhada.  Exclamou,  fitando-os: 

—  Excommungados  sejaes,  corações  de  pedra! 
Vede  como  o  puzesteis,  que  pôde  aqui  findar,  o  pobre 
de  Christo, 

Debruçaram-se,  estúpidos  de  assombro.  E  com  a 
mesma  inconsciência  com  que  até  esse  instante  o  tinham 
escarnecido  e  brutalisado,  todos  se  puzeram  a  lastimal-o, 
de  súbito  intumecidos  pela  reacção  da  piedade,  expon- 
tânea e  impulsiva  como  o  ódio,  no  coração  do  povo  — 
que  como  o  dos  animaes  inferiores,  é  mais  próximo  da 
Natureza. 

—  Tem  razão,  coitadinho  do  homem  ! 
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—  É  o  mal  que  lhe  tira  a  razão  c  que  o  faz  tor- 
cer assim ! 

—  É  o  primeiro  ataque  que  lhe  dá? 

—  Até  pode  abafar,  com  o  sangue  na  garganta! 

—  Abri-de-lhe  melhor  a  camisa,  que  suffoca! 

—  Toma  tento,  rapariga,  não  lhe  chegues  a  mão, 
que  pôde  morder. 

Agarrem-lhe  nos  braços.  Segurem-lhe  bem  as  mãos, 
que  se  pôde  esganar. 

—  Quem  tem  uma  chave,  que  lhe  faz  passar  o  mal? 
Uma   vareira   tirou   da   algibeira  de  chita  bordada, 

uma    chave,    limpou-a    ao   saiote   vermelho,    pouzou-lha 
sobre  o  peito. 

Arqueado  na  areia,  com  as  pupilas  injectadas,  a 
boca  espumante,  o  Engerido  debatia-se  sob  as  mãos 
que  o  seguravam. 

—  Parece  um  congro  no  anzol !  —  disse  o  Malhão. 
Ninguém    lhe    achou    graça.    Os    mesmos     que     ha 

pouco  teriam  rido.  egualmente  fitaram-no  com  censura: 

—  Cal-tahi,  barriga  de  sapo! 

—  Vae  cozer  a  borracheira  para  outro  sítio,  pote 
de  vinho! ... 

A  cada  arranco,  uma  bola  parecia  inflar  o  pescoço 
do  Engerido,  descia,  subia,  como  se  o  suffocasse.  O  suor 
escorria-lhe  do  cabello  ruivo  sobre  a  testa  suja.  O  san- 
gue que  irrompia  do  beiço  mordido,  misturava-se-lhe 
â  baba. 

—  E  se  morre? 

—  Não  pôde  ficar  aqui,  n'este  estado! 

—  É  leval-o  p'ra  casa ! 

—  Onde  é? 

—  Lá  ao  fim  da  praia ! 

Quatro  pescadores,  dos  mais  rijos,  pegaram  n*ell€, 
ergueram-no;  dois  pelos  hombros,  os  outros  pelas  pernas: 

—  Iça!... 

—  Peza  como  um  gigante! 

Em  padiola,  levaram-no,  caminho  da  barraca  des- 
mantelada, onde  dormia.  Na  noite  que  cairá,  accendiam- 
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'Se  archotes.  Â  frente  do  grupo,  um,  erguido  no  ar,  ardia, 
esfumaçando. 

O  clarão  agitado  na  marcha,  fazia  ondear  as  som- 
bras, sobre  a  praia.  E  illuminada  pelo  reflexo  averme- 
lhado, a  Gaivota,  desgrenhada  e  rota,  lembrava  uma 
figura  de  lenda  e  de  tragedia  —  uma  das  trez  que  no 
Calvário,  seguiam,  chorando,  o  Cruxif içado... 


XI 


A  voz  forte  de  um  arraes,  eccoou  sobre  os  com- 
mentarios  da  turba. 

—  Então,  gente,  toca  a  trabalhar ! 

No  meio  das  outras,  Clara  Linda  correu,  sacudindo 
as  saias  sobre  as  pernas  torneadas. 

O  movimento  e  a  lucta,  um  instante  interrompidos, 
recomeçaram:  — -  Risos,  gritos,  pregões,  disputas  — 
todo  o  alarido  confuso  da  vida  que  cria,  destroe  e  passa 
sem  se  importar  com  as  alegrias  ou  as  dores  que  vae 
deixando  no  seu  rastro. 

E  d'ahi  a  pouco,  uma  voz  de  crystal  e  oiro,  como 
a  agua  das  fontes,  limpida  e  virgem,  —  a  mesma  voz 
sensual  e  feiticeira,  que  nos  arraiaes  e  nas  sirandas  fa- 
zia tremer  os  homens  até  á  alma ;  —  a  voz  de  Clara 
Linda  subia,  cantando: 

Oh!  meu  amor,  nada,  nada! 
Oh!  meu  amor,  nada,  não! 
Eu  nada  tenho  em  meu  peito. 
De  que  não  tenhas  quinhão!... 

No  claro-escuro  tintureteano  da  praia,  esburacado 
de  clarões  de  archotes  que  davam  ás  figuras  tons  es- 
pectraes  se  reflectiam,  tremendo  na  agua,  em  phosphore- 
cencias  côr  de  sangue,  as  gaivotas  esvoaçavam,  pi£mdo 
sobre  as  ondas  —  que  pareciam  fazer  coro  á  voz  da 
Eterna  Sereia. 

E  na  vastidão  da  noite  e  do  mar,  aquelle  canto 
tinha  não  sei  que  de  irónico,  de  bestial  e  de  fútil... 
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o  Amor  c  a  Morte 


Ao  Sr.  António  Cândido 


Yet  each  man  kills  thc  thing  he  loves. 

By  each  let  this  be  heard, 
Some  do  it  with  a  bitte  look, 

Some  with  a  flattering  word, 
The  coward  does  it  with  a  kiss, 

The  bravo  man  with  a  sword! 

Oscar  Wilde 
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ERÇA-FEIRA  gorda.  As  ruas  enchiam-se  de  movi- 
mento e  ruido ;  os  carros  cheios  de  mascarados  passavam, 
correndo,  á  luz  dos  revérberos,  que  repentinamente  fazia 
ver  caraças  grotescas,  mascarilhas  de  seda,  dominós  ber- 
rantes, azues,  escarlates,  verdes,  como  montes  de  con- 
fettif  que  ali  tivessem  caido. 

Piara  os  thcatros  dirigiam-se  bandos  de  mascaras, 
rumorejando  conversas  em   falsete. 

O  dia  fora  de  luctas  terríveis  com  saccos  de  pape- 
linhos, leves  ramos  arremessados  com  força  aos  pri- 
meiros andares,  sobre  a  noitada  da  véspera,  num 
baile. 

íamos  cançados ;  o  jantar  demorado,  que  acabara 
ii'um  nevoeiro  dos  Brahama  adocicados  e  adormeccdores. 
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tornara  ainda  mais  pesada  a  somnolencia,  mais  doridos 
sentíamos  os  braços. 

Acompanhava  'a  condessa  de  Landim  a  S,  Car- 
los, para  o  baile.  Ella  viera  commigo  a  pé,  Avenida 
abaixo,  pela  noite  serena  e  branca. 

Em  volta  do  obelisco,  as  bandeiras  dormiam  na 
ornamentação  d'arrayal.  Sob  as  copas  das  arvores,  na 
obscuridade  de  crime  e  de  amor,  passavam  mascarados. 
E  os  eléctricos,  rápidos,  claros,  fugiam  n'um  resplendor, 
raspando  nos  rails  faiscas  azues,  que  se  perdiam... 

—  Se  um  dia  a  amasse,  condessa... 

—  O  seu  amor  havia  de  ser  como  uma  flor  sem 
perfume...  como  uma  flor  de  papel... 

—  Porquê? 

—  Porque  havia  de  arranjar  um  amor,  recortal-o, 
pintal-o ;  um  amor  vieux  Saxe,  com  uns  olhos  maliciosos 
e  um  peito  de  porcelana... 

—  Está  a  fazer  litteratura!  Amal-a-ia  com  um  amor 
complicado  e  moderno,  cheio  de  ascensões... 

—  E  de  quedas...  Obrigada... 

—  Traria  o  peito  em  festa,  como  uma  casa  grega 
em  dia  de  hymeneu... 

—  E  dentro  do  seu  peito  as  flores  murchariam, 
melar-se-iam... 

—  Eis  a  vantagem  das  flores  de  papel  —  não  mur- 
cham nunca... 

A  condessa  de  Landim,  Fausta  para  os  Íntimos, 
tinha  la  beauté  du  diable.  Esbelta,  bem  feita,  d'uma  cor- 
recção absoluta  de  linhas  no  seu  corpo  firme  e  fino, 
tinha  uns  olhos  claros,  estranhos.  Nunca  vira  olhos 
assim,  largos,  ambíguos,  ora  frios  como  um  esmalte, 
ora  sensuaes  como  um  cravo  vermelho...  E  promettendo 
tudo  no  flirt,  o  mais  campromettido  dos  seus  admiradores 
nunca  tivera  mais  do  que  nós  todos,  seus  amigos  —  li- 
cença para  lhe  beijar  a  mão,  que  ella  trazia  sempre 
descalça,  mãos  pallidas,  maceradas  em  perfumes,  de  dedos 
em  fuso  como  os  das  santas  gothicas  dos  quadros  inglezes. 

Parecia    um    Van    Dyck   vestido   por    Paquín,    na 
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aristocrática  finura  das  suas  linhas,  no  nariz  afilado. 
um  pouco  mais  de  luxuria,  talvez,  na  linha  graciosa 
das  ancas  estéreis. 

Todo  o  desejo  complicado  e  vicioso  procurava-a, 
rodeava  o  esplendor  completo  da  sua  carne  com  appa- 
rencia  de  moça.  apezar  dos  quarenta  annos  illudidos 
pelo  regimen,  pela  disciplina,  pelas  massagens  sabias 
que  apagavam  as  rugas,  as  mascaras  de  carne  crua  toda 
a  noite  sobre  o  rosto,  os  cosméticos  que  avivam  os  ver- 
melhos, abrem  mais  os  olhos,  os  pós  subtis  e  penetrantes, 
que  põem  na  epiderme  as  tonalidades  admiráveis  e  uma 
macieza  de  seda. 

E  inútil  essa  belleza.  para  ella,  não  chamando  admi- 
radores e  sechisbeus,  antes  despedindo-os  com  imper- 
tinências, não  tendo  um  amante,  rejeitando  os  que  se 
approximavam  demasiadamente,  para  todos  nós  o  mesmo 
sorriso,  a  mesma  impassibilidade,  apenas  para  mim  um 
pouco  mais  de  franqueza  por  saber-me  sem  aspirações. 

Seu  marido?  Alcoólico,  fora  elle  que  respondera 
a  um  esturrado  semi-teetoller  que  o  queria  converter 
e  lhe  perguntava  se  bebia  entre  as  refeições:  —  Não 
senhor,  como  entre  as  bebidas. 

A  liberdade  da  condessa  era  completa  no  palácio. 
Os  seus  jantares  eram  de  gente  escolhida  por  ella,  sem 
que  o  marido  pudesse  modificar  a  lista.  Incapaz  d'um 
amor,  as  línguas  mais  mentirosas  não  tinham  podido 
marcar-lhe  um  amante.  Vagamente,  a  baroneza  d'Angra 
com  gestos  devotos  lembrara  o  trintanario.  Mas  caíra 
de  per  si,  sem  uma  opposição,  a  calumnia,  não  pela 
enormidade,  que  julgavam  a  condessa  capaz  de  tudo, 
mas  realmente  porque  não  havia  nenhum  indicio,  e,  nem 
a  belleza,  nem  a  corpolencia  do  servo,  podiam  aucto- 
risar  taes  supposições. 

Era  uma  creatura  enygmatica  e  duplamente  per- 
turbante, pelo  mysterio  da  sua  vida,  pelo  mysterio  maior 
da  sua  psychologia,  que  em  vão  se  procuraria  descobrir, 
nas  suas  palavras  cautelosas,  nos  seus  olhos  que  va- 
riavam. 
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Amava  as  emoções  fortes,  os  quadros  de  Ribéra,  as 
historias  extraordinárias  de  Poé  e  certos  contos  de  Lor- 
rain,  que  agitam  sinistramente  um  lábaro  negro  de  terror. 

Continuávamos  a  conversar  futilmente  pela  Avenida 
abaixo.  Na  reJva  d'um  talhão,  na  penumbra  mysteriosa 
e  propicia,  dois  vultos  agitavam-se,  altercando.  Eram 
Petrucio  e  Colombina,  que  representavam  um  drama. 
Curiosos,  parámos.  Vestidos  de  branco,  ambos  altos  e  ele- 
gantes, tinham  as  mascaras  pretas  puxadas  para  a  testa. 

—  Vi-te!  comestes!  gritava  Petruccio,  agarrando-a 
pelos  hombros. 

—  Não  me  podias  ver !  Se  não  foi  nada !  Larga- 
me!   Magoas-me! 

—  FalJa  mais  baixo!  As  palavras  saiam-lhe  cheias 
de  cólera  por  entre  os  dentes.  Vi-te.  Deste-lhe  um 
beijo  no  pescoço,  e  mordeste-lh'o,  que  eu  espreitava,  de 
longe!    Diz,  que  lhe  não  deste!...  Deixa  vêr  os  olhos! 

Agarrou-a  pela  cabeça,  fixou-a  muito: 

—  Ah !  os  teus  olhos !  Como  te  lembras?  Como  te 
lembras  d'esse  beijo.  E  a  tua  bocca?  !  Vcjo-o!  Vejo  esse 
beijo  que  lhe  deste !  E  a  tua  alma  e  o  teu  amor !  Tudo ! 
Tudo!... 

Tinha  o  espirito  tumultuario.  As  palavras  saiam-!he 
da  bocca  atropellando-se. 

—  Falia!  Falia!  A  peste  d'esse  beijo  poz-te  uma 
mordaça  na  bocca.  Que  esse  beijo  seja  como  uma  gan- 
grena em  ti  e  n'elle,  a  florir,  uma  gangrena  mortal,  como 
uma  rosa  que  rebente  na  tua  bocca  e  no  seu  pescoço  e 
se  alastre  como  uma  trepadeira,  vos  avassalle  como  uma 
chaga!    Ah!   bocca  que  eu  mordo  a  morder  os  outros! 

—  Não  Não !    Cala-te  !    Não  rogues  pragas  ! 

—  Confessas ! 

—  Confesso!  Mas  não  digas  mais  nada!  Não  ro- 
gues pragas  !   Gosto  tanto  d'elle ! 

—  Gostas? 

—  Os  dedos  crisparam-se-lhe  na  garganta  de  Co- 
lombina. 

—  Gostas? 
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Colombina  teve  um  bater  affirmativo  c  lento  de 
pestanas  sobre  os  olhos   torvos   de   terror.   Quiz   gritar. 

—  Gostas?    Dize!   Dize! 
E  empurrou-a. 

—  Gosto  I  respondeu  energicamente. 

—  Só  d'elle?  E  eu?  Dize!  E  eu.  que  tinha  feito 
da  minha  vida  uma  sombra  para  a  tua?  E  eu.  que  te 
trago  commigo  como  uma  reliquia  santa?  E  eu.  a  quem 
tens  tido.  humilde  e  amoroso  como  um  cão? 

Ella  continuava  silenciosa,  os  dentes  cerrados,  ou- 
vindo na  sua  voz  entrecortada,  exaltada,  a  ameaça 
d'uma  vidência. 

—  Queres  ir  para  clle?    Queres  ir  para  elle? 

—  -  Quero : 

Petruccio  quiz  dizer  certamente  alguma  injuria.  Mas 
da  garganta  saiu  um  rouquejar  confuso,  como  um  ralo 
de  agonia.  Levou  a  mão  á  cinta  ;  brilhou  na  penumbra 
uma  lamina  e  caiu  sobre  Colombina  n*um  gesto  rápido, 
sem  me  dar  tempo  a  intervir. 

Houve  um  grito  e  ella  caiu.  Na  brancura  do  seu 
traje  de  mascara  nasceu  um  ramo  de  rosas  vermelhas, 
sobre  o  seio  esquerdo. 

Petrucio  teve  um  gesto  para  se  abaixar...  Mas, 
limpando  a  lamina  á  mascara  que  deitou  fora,  cuspiu 
para  o  lado  e  seguiu  cantarolando. 

—  Se  eu  chamasse  um  polícia?   propuz. 

—  Não.  Sigamos  este  homem,  disse-me  em  tom  im- 
perativo a  condessa. 
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ODA  a  noite  foi  uma  caminhada  atrás  de  Petruccio 
pela  Avenida  e  pelas  ruas  sujas  de  confetti.  com  a  con- 
dessa de  Landim  pelo  braço. 

Elle  seguiu.  Avenida  acima,  trauteando  uma  can- 
ção. De  quando  em  quando  parava,  apertava  a  cabeça  e 
dizia  em  voz  alta  uma  palavra,  um  final  de  phrase.  E  nós 
tínhamos  de  parar  também,  furtivamente  nos  esconder 
n'algum   recanto  de  sombra  ;    ás  vezes  sentava-se  n'um 
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banco ;  n'um  gesto  desesperado  e  fincando  nas  pernas 
os  cotovellos,  a  cara  nas  mãos,  desoladamente  olhava 
para  um  ponto  vago,  direito  diante  de  si. 

Depois  punha-se  novamente  a  caminhar,  sem  fito, 
rodeando  muitas  vezes  o  mesmo  talhão  da  Avenida, 
que  mais  deserta  se  tornara,  sem  americanos,  sem  lâm- 
padas eléctricas,  escura,  cheia  de  pavores  nas  sombras 
densas  das  suas  arvores  copadas.  Um  bico  Auer  aqui  e 
ali  mostrava  a  renda  fina  d'uma  acácia  a  florir,  o  rebento 
roxo  das  olaias. 

—  Seguir  um  criminoso  logo  depois  do  assassinio 
c  um  trabalho  de  Hercules.  Errará  com  medo  da  sua 
casa,  com  medo  de  si  próprio.  Na  rua  larga  e  com  gente 
espera  facilmente  fugir  da  allucinação ;  no  quarto,  po- 
rém, entre  as  paredes  hostis,  sentir-se-ha  suffocado,  sem 
ar ;  a  Morta,  que  elle  amava,  irá  estreital-o  entre  os 
biaços  sem  volúpia,   frios,  vingadores. 

—  Não  importa !   Quero  conhecel-o ! 
Continuámos  na  espionagem.  Ora  de  longe,  ora  de 

perto,  atravessando  a  relva  dos  ajardinados,  nas  som- 
bras, fomos  atrás  d'elle  pela  Avenida  silenciosa,  ador- 
mecida, até  que,  no  cimo  obhquou  para  uma  das  ruas 
transversaes. 

Seguimol-o.  A'  porta  d'uma  taberna  Petruccio  hesi- 
tou, parou...  Depois  n'uma  resolução  súbita  entrou. 

O  seu  cérebro  devia  trabalhar  ás  saccades,  adorme- 
cendo em  seguida  ao  esforço  d'uma  resolução. 

Na  luz  que  de  dentro  vinha  dos  bicos  incandescen- 
tes, esverdeada  e  crua,  apesar  da  fumarada  espessa  das 
fiituras  e  dos  cachimbos,  vi-lhe  a  cara  enfarinhada,  onde 
os  olhos  pretos  eram  como  duas  covas  largas  e  profundas. 

—  Conheço-o. 

—  Quem  é? 

—  Um  italiano.  Um  pintor  estranho,  Pietro  Vuma- 
ni...  Como  não  vi  logo  que  a  elegância  d'aquelle  corpo 
só  poderia  ser  delle,  o  corpo  magro  e  esbelto  d'athleta! 

—  Vumani...  Pintor...  repetiu  a  condessa,  como  um 
echo  distante.  E  depois,  bruscamente:   —  Conhece-o? 
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--  Conhcço-o.  Frequentei  o  seu  studio.  E'  um  bom 
pintor  com  a  sciencia  exacta  do  desenho  c  do  colorido, 
mas  hanté  pelas  coisas  trágicas,  as  podridões  brilhantes. 
as  agonias  que  os  prolongam,  os  espasmos  infindáveis... 
A  Colombina  devia  ser  a  amante,  uma  rapariga  fútil, 
incapaz  d'um  amor.  alma  lisa  em  que  sentimento  algum 
se  grava,  todos  passam  e  fogem,  desapparecem  como  as 
ondas  a  correr  no  mar  alto.  Vencendo  a  sua  repugnân- 
cia lisboeta.  Vumani  conseguiu-a  como  modelo  e  d'esse 
corpo  doirado  fez  Messalina  uma  Messalina  estylizada 
pelo  seu  cérebro  pródigo  em  aleijões  moraes.  ideou  uma 
imperatriz  que  envenenava  ella  própria  os  amantes  e 
comprazia-se  em  ver  nos  rostos  extenuados  da  noite  de 
orgia,  os  rictus  que  a  Dôr  vinca,  nos  olhos  a  embacia- 
rem-se  na  agonia,  um  desejo  insatisfeito  em  que  punham 
toda  a  Alma!  E  em  Colombina  elle  ficou  a  amar  a 
Messalina,  amou  no  modelo  a  figura  estranha  do  seu 
quadro,  e  n'aquelles  olhos  azues  claros  e  inconsequentes, 
cuidou  ver  accender-se  e  brilhar  o  mesmo  fulgor  lascivo 
e  assassino  que  puzera  entre  os  cilios  negros  da  Au- 
gusta. Ella  não  merecia  morrer  assim,  d'ma  forma  trá- 
gica, com  um  de  profundis  de  amor  intenso.  A  sua 
m.orte  foi  illogica.  Cassilda  —  agora  me  recordo  o  seu 
nome  --  devia  morrer  como  uma  flor  que  se  mela,  mur- 
cha e  desfolha-se  no  lixo...  Vumani  não  tem  o  senti- 
mento da  lógica.  Só  conhece  a  harmonia  das  cores. 
Devia  tel-a  envenenado  com  uma  peçonha  de  effeitos 
lentos,  que  aos  poucos  fossem  apparecendo,  florescen- 
cias  de  chagas  vermelhas,  como  azáleas,  tons  acobreados 
de  gangrenas,  algum  veneno  subtil  e  complicado,  um 
veneno  de  artista  ou  de  mulher,  que  lhe  deixasse  sabo- 
rear a  vingança  e  lhe  desse  assumptos  para  quadros, 
como  uma  estufa  de  orchideas.  Tenho  em  casa  um  esbo- 
ccto  de  Vumani... 

—  E  nunca  m'o  mostrou.  Miguel!...  censurou  a 
condessa. 

—  Não  quiz  nunca  ir  á  minha  garçonnière  ver  a 
collccção... 
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—  Ah!   não  brinque!   Não  seja  de  mau  gosto! 

—  Obrigado. 

Emquanto  fallei  de  Vumani  e  de  Cassilda,  os  olhos 
claros  de  Fausta,  que  nunca  se  demoravam  sobre  coisa 
alguma,  abriam-se  sobre  mim  n'uma  curiosidade  intensa. 
E  a  debinage  da  amante  do  pintor  parecia  enchel-a  de 
prazer. 

Da  taberna  saíram  matulões  ébrios,  que  cantavam 
um  fado  obsceno  n'uma  voz  rouca.  Um  d*elles  admirado 
da  bellcza  estranha  da  condessa,  da  sua  «toilette»  ele- 
gante n*aquella  rua,  àquela  hora,  disse  uma  insolência. 
Fausta  acolheu-se  ao  meu  braço,  que  deixara  para  ou- 
vir-me. 

—  Não  seria  melhor  partir?  insinuei.  Já  sabemos 
quem  é  e  onde  mora... 

Vumani  saiu  também  da  taberna.  Vinha  a  camba- 
lear. Talvez  não  tivesse  bebido  senão  um  copo  de  aguar- 
dente. Na  prostracção  nervosa  em  que  se  achava,  pros- 
tracção  que  sucede  a  todo  o  acto  violento  anormal,  uma 
gotta  de  álcool  devia  ser  o  sufficiente  para  embriagar. 

Não  sabia  para  onde  ir.  Para  a  direita,  para  a 
esquerda  se  encaminhou,  mas  regressava  á  porta  da 
taberna,  até  que  pareceu  tomar  uma  resolução  e  nova- 
mente se  dirigiu  para  a  Avenida. 

O  andar  de  ébrio  contrariava-lhe  a  pressa.  As  per- 
nas cruzavam-se,  fazendo-o  baloiçar ;  encostava-se  então 
ás  paredes  e  levava  as  palmas  das  mãos  ás  fontes,  como 
a  querer  esmagar  a  dôr,  impedir  o  latejar  violento  das 
veias. 

A  cada  instante  tinhamos  de  parar,  receiando  ser 
vistos.  A  condessa,  nervosa,  apoiava-se  fortemente  no 
meu  braço  e,  quanto  mais  o  pintor  se  approximava  do 
sitio  onde  horas  antes  assassinara  a  amante,  mais  in- 
quieta se  tornava  e  mais  eu  sentia  as  suas  unhas  através 
da  fazenda  fina  da  casaca. 

—  E  essa  Cassilda  era  bonita?  inquiriu  depois  d*um 
longo  silencio,  como  quem  havia  muito  trazia  represa 
a  pergunta. 
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—  Bonita?  Talvez,  meu  Deus...  As  fei(;ões  cor- 
rectas, o  cabello  fino  e  claro,  quasi  loiro,  e  a  bòcca 
pequena,  a  que  o  cosmético  dava  a  frescura  e  a  apparen- 
cia  d'um  diospiro  maduro...  Mas  sem  expressão... 

—  Bem   feita? 

—  Meu  Deus...  Nunca  e.xaminei  bem...  Por  fora, 
sim...  E  no  decote  via-se  uma  pelle  doirada... 

A  minha  resposta  não  pareceu  agradar-lhe.  Taci- 
turna, continuava  a  andar  com  as  mesmas  cautelas  para 
não  ser  presentida.  Mas  Vumani  não  dava  por  nós, 
entregue  á  sua  angustia  dobrada  pela  marcha,  cuja  diffi- 
culdade  a  suggestão  augmentava,  certamente.  Parecia 
que  as  próprias  pernas  eram  obstáculos  que  encontrava 
no  caminho  e  em  que  a  cada  passo  tropeçava. 

Por  fim  chegou  junto  do  cadáver.  Nascia  do  escuro 
?  figura  branca,  que  parecia  dormir.  Na  queda  uma 
das  mãos  ficara  sob  a  cabeça,  como  a  apoial-a,  e  a  outra, 
inerme,  estendia-se  sobre  a  relva. 

Vumani  approximou-se  d'ella,  e.  curvado,  pôz-lhe 
um  grande  beijo  na  bocca.  um  soffrego  beijo  de  adeus, 
soluçante.  Abraçou-se  ao  cadáver  e  chorou. 

A  condessa  deixou  o  meu  braço,  n'um  repellão,  e 
correndo,  fluctuante  a  sortie  de  bal  que  se  desprendia 
dos  hombros.  como  uma  nuvem,  toda  em  rendas  e  gazes, 
puxou  de  cima  do  cadáver  o  pintor  e  gritou-lhe: 

—  Fuja ! 

Vumani.  irritado,  olhou  para  a  condessa.  Vinha 
amanhecendo.  No  céo,  para  os  lados  do  Monte,  as  raras 
nuvens  coloríam-se.  Uma  tonalidade  violácea  envolvia 
tudo.   Passavam   apressados   operários  a   apagar  o  gaz. 

Vumani  arrancou-se  violentemente  do  abraço  e  fu- 
giu, a  correr. 

—  Para  onde  vae  este  cadáver,  perguntou-me  a 
condessa. 

—  Para  a  Morgue,  talvez... 

—  Preciso  vél-o. 


m 


A: 


s  dez  horas  da  manhã  o  creado,  com  mil  desculpas, 
accordou-me.  Ante  a  minha  irritação  explicou: 

—  Está  uma  senhora  no  gabinete.  Disse-me  que 
desejava  fallar  a  v.  ex.^.  Recusei.  Insistiu,  ameaçou  que 
viria  ella  própria. 

—  Mandou  algum  bilhete? 

—  Não  senhor.  Não  quiz ;  nem  deu  o  nome. 

— ■  Deve  ser  Fausta,  pensei.  Tem  hoje  medo  de 
comprometter-se ! . . .  O  que  faz  o  não  estar  habituada 
ao  ar  da  manhã! 

Fui  recebel-a.  Trazia  um  vestido  cinzento,  muito 
simples  e  um  chapéu  azul  ligeiro  como  uma  renda.  Não 
tivera  tempo  para  as  massagens  do  rosto,  a  maquilhagem 
sabia,   toda  a  complicada  toilette. 

Junto  dos  olhos  havia  signaes  de  rugas. 

—  É  a  primeira  vez  que  me  dá  a  honra  de  vir  a 
minha  casa.  Por  mim? 

—  Não... 

—  Pelo  menos  é  franca... 

—  É  preciso  que  vá  saber,  Miguel,  se  o  cadáver  de 
Colombina  está  na  Morgue.  Li  todos  os  jornaes ; 
nenhum  se  refere  ao  caso. 

—  É  natural...  A  policia  não  o  sabia,  de  madru- 
gada... 

—  Se  estiver  na  Morgue  venha  dizer-m*o.  Quero  lá 
ir.  Acompanha-me,  não  é  verdade? 

Fiz-lhe  ver  toda  a  loucura  d'esse  desejo,  o  que  se 
diria  se  eu,  tão  extranho  aos  serviços  da  policia,  corresse, 
logo  de  manhã,  a  perguntar  pelo  cadáver  d'uma  assassi- 
nada. Nas  condições  em  que  fora  cometido  o  crime 
prenderiam  a  primeira  pessoa  sobre  quem  recaísse  a 
mais  leve  suspeita. 

—  Agradeço-lhe  muito  a  attenção,  conclui,  mas  não 
desejo  a  celebridade  como  assassino,  com  o  retrato  nos 
jornais,  a  medida  craneana  e  os  dados  biographicos... 

A  condessa  teve  um  irritante  ar  de  mofa: 

—  Tomarem-o  como  assassino?    A   si?    Não   seja 
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/aidoso.  Não.  Esteia  dcscan(;ado.  Dirão  que  é  o  amante. 
Ê  lisonjeiro.  A  Cassilda  era  uma  mulher  bonita... 

—  Prefiro  isso...  apezar  de  que  me  pode  compro- 
metter. 

—  Fátuo!  ...  Esperal-o-hci  aqui.  Tem  cigarros?  Mas 
não  d'esses   fortes.   Egypcios... 

—  Tenho  aqui  alguns  de  Nestor  Gianaclis.  Teem 
um   perfume   doce   e   a   côr   do   mel.   Almoça   commigo? 

—  Pois  sim  :  merece-o. 
Beijei-lhe  a  mão  e  saí. 

Na  Morgue  expliquei  ao  guarda  que  um  amigo 
procurara  em  vão  a  amante,  que  de  noite  desapparecera ; 
angustiado  lembrara-se  da  Morgue  e  mandara-me 
indagar. 

Respondeu-me  que  de  manhã  para  lá  fora  o  cadáver 
d'uma  rapariga  encontrada  na  Avenida,  vestida  de 
Colombina,   com    uma    facada   no   peito.    Entrámos. 

Era  ella.  ainda  com  o  seu  traje  branco,  o  sangue 
empastado  no  peito  como  um  ramo  de  cravos.  Ninguém 
lhe  fechara  os  olhos  em  que  crystallisára  uma  expressão 
de  terror,  mais  trágica  pelo  tom  embaciado  que  tinham 
esses  olhos  d'antes  tão  limpidos  e  calados. 

Estendida  sobre  o  mármore  da  meza,  visinha  d'um 
farrapo  de  cadáver  já  autopsiado,  escorria-lhe  da  bôcca 
uma   fita   de   sangue. 

—  Não...    Não  é  esta,   disse  ao  guarda. 

—  É  o  que  ha. 

Fui  dizel-o  á  condessa.  Longa  foi  a  discussão  para 
a  impedir  de  visitar  a  Morgue  commigo.  Era  uma  phan- 
tasia  mórbida  que  lhe  passaria  dormindo  ;  que  os  empre- 
gados vendo-me  lá,  outra  vez.  entrariam  de  pensar  na 
minha  assiduidade,  emfim  mil  razões  para  a  dissuadir 
do  incongruente  propósito. 

Por  fim  agarrou-mc  na  mão: 

—  Diga-me  com  franqueza,  Miguel:  ela  é  melhor 
do  que  eu? 

—  Não. 

—  Francamente? 
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—  Francamente.  A  condessa  tem  expressão  em  todo 
o  seu  corpo  e  sobretudo  nos  olhos  ambíguos  que  mudam 
de  côr  como  uma  gemma. 

—  É  preciso  que  Vumani  faça  o  meu  retrato ! 

—  Posso  fallar-lhe.   Amanhã... 

—  Não,   hoje.   Quero  começar  amanhã. 

—  Irei  lá  depois  do  almoço. 

Foi  rápido  esse  almoço.  A  condessa  respondia,  dis- 
traída, com  monossylabos.  ás  minhas  palavras.  Estava 
inquieta.  Apenas  bebeu  um  golo  de  café  e  comeu  uma 
laranja. 

—  Bem...  Deixo-o.  Vá  jantar  comnosco.  Dir-me-ha 
a  hora  para  a  sessão  de  amanhã.  Perdoe-me  tel-o  feito 
acordar  tão  cedo. 

E,  dando  a  mão  esquerda,  já  enluvada,  correu,  sem 
pensar,  com.o  costumava,  na  attitude,  no  rythmo  do  seu 
andar. 

—  Fausta  está  apaixonada,  pensei.  E  apaixonada 
por  um  assassino.  É  peor  do  que  a  invenção  da  Angra. 
Vae  abaixo  da  cocheira  —  à  Penitenciaria.  O  que  dirá 
o  marido,  quando  encontrar  em  casa  toda  uma  galeria  de 
criminosos  celebres? 

Eram  já  três  horas.  Fui  ao  atelier  de  Vumani,  no 
Monte.  O  creado  que  me  conhecia  deixou-me  entrar. 

Vumani  não  me  sentiu.  Diante  d'uma  grande  tela 
trabalhava  nervosamente  em  pequenos  gestos  bruscos. 
Quando  se  sentou  para  ver  melhor  n'um  pequeno  espe- 
lho o  desenho,  é  que  me  viu. 

—  Então  trabalha  sem  modelo? 

—  Veja  se  gosta. 

N'um  fundo  de  jardim,  ou  melhor,  de  floresta,  de 
grandes  arvores  enramadas,  uma  mulher  beijava  no  peito 
um  moço  athleta.  Mas  esse  beijo  mordia  e  o  sangue  cor- 
ria pela  pelle  branca,  como  um  fio  de  rubins.  Os  braços 
abraçavam  ;  as  unhas,  porém,  entravam  na  carne.  E  nos 
seus  olhos  negros  havia  uma  volúpia  sobrehumana,  mis- 
turada do  tormento  de  se  sentir  morrer.  Os  olhos  azucs 
de    mulher    indomável     brilhavam     sinistramente    n'um 
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desejo  de  morte  e  de  vida,  n'uma  anciã  de  beijar  e 
morder,  de  ahraçar  e  ferir.  Era  como  uma  fera  que 
Cífquartejasse  a  presa,  acariciando-a.  como  o  fogo  que 
illumina  e  incendeia,  o  amplexo  formidável  da  vida  e  da 
morte. 

O  quadro  era  tratado  em  pinceladas  largas  á  ma- 
neira de  Rihera,  certos  peda(;os  pareciam  ter  nascido 
d*um  só  vibrar  de   pincel  na   tela. 

Eram  bem  olhos  de  vampiro  e  de  Vénus  Coliade, 
esses  olhos  azues.  claros,  de  superficie  ingénua,  mas  sob 
a  qual  agitavam-se,  explodiam,  accumulados,  represos 
instinctos  de  fera,  como  um  tigre  que  acorda,  um  dia,  no 
peito  virginal  d*uma  noviça. 

E  queria  sair,  esse  tigre,  manifestar-se  em  todo  o 
movimento  daquelle  corpo  nú  e  ambarino,  mostrava  a 
sua  força  no  gesto  dos  braços,  na  violência  da  exhaus- 
tiva  caricia,  na  attitude  do  joelho  que  vencia  o  amoroso 
que  morria,  odiando  e  abençoando. 

Não  se  pode  esquecer  a  expressão  complexa 
d'aquella  face  de  homem  !  Prostrado,  vencido,  a  querer 
erguer-se.  uma  das  pernas  e  um  dos  braços  na  attitude 
de  quem  tenta  levantar-se,  elle  queria,  não  defender-se 
e  fugir,  mas  beijar  também  e  também  morder.  Queria 
morrer  matando. 

A  bocca  franzia-se  para  um  beijo  supremo,  e  os 
olhos  negros,  abertos  n'um  pasmo  de  catastrophe,  luziam 
na  anciã  inarrável,  doido  de  prazer  e  de  dôr  n'um  es- 
pasmo infinito ! 

—  Maravilhoso  quadro! 

—  Tudo  isto  foi  pintado  hoje,  d*um  jacto.  Estou 
contente!    Nunca  assim  pintei. 

—  Nem    uma    jóia   sobre   o   doirado   d'esta    carne? 
Ficaria  bem  n'este  braço  feroz,  uma  manilha  de  opalas 
tremulas. 

—  Não!  Ha  aqui  o  sangue  como  uma  fieira  de  ru- 
bins.  É  o  bastante.  No  fundo,  em  bronze,  um  Cupido  do 
século  XVIII  gorducho  e  risonho.  Não  quero  mármores. 
Este  quadro  representa  o  amor.  O  meio  será  delicioso  c 


1S7 


teodiroeo    como    um    jardim    Lenorre    esquecido    n'um 
deserto. 

Olheí-o  fixamente  espantado  d'aquella  indiffercnça, 
tão  entregue  á  pintura: 

—  Esta  mulher  é  a  Cassilda? 

Não  teve  um  estremecimento.  Encolheu  os  ombros. 

—  Bah  !   É  a  mulher... 

—  Ouvi  d:zer  que  mataram   a   Cassilda  esta  noite, 
na  Avenida... 

—  Talvez... 

—  Julgava-os   ainda   muito   unidos... 

—  Sim...    unidos,    como    dois   lobos    que    luctam... 

—  E  quem  venceu?    Vumani? 

Teve  um  olhar  fixo  para  mim  e  depois,  pondo-me 
as  mãos  nos  hombros.  sacudindo  as  palavras: 

—  Ella  tinha  apenas   unhas,   eu   usei   d'uma   faca! 
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custo,  rebatendo  uma  e  uma  as  objecções  que  a 
repugnância  de  Vumani  para  o  retrato  me  levantava, 
consegui-lhe  a  promessa  formal  de  que  no  dia  seguinte, 
de  tarde,  daria  á  condessa  a  primeira  sessão. 

—  Pintar  uma  dame  du  monde,  meu  caro!  Mas  você 
não  vê  o  que  ellas  teem  de  inútil  nas  vestimentas,  o  en- 
feite que  deforma  a  linha  dos  corpos,  a  pobreza  das 
cores,  sempre  tons  neutros,  lilazes.  ervilhas,  cinzentos 
ou  descolorações  de  palha,  sem  que  uma  interesse  e  viva! 
Veia  você  como  Ticiano  vestia  as  suas  figuras  de  mulher 
de  cabelleiras  loiras,  fulvas,  como  cometas,  e  Veroneso 
as  cingia,  de  tecidos  opulentos,  entre  mármores  brilhan- 
tes !  Como  quer  você  que  lhe  retrate  uma  portugueza. 
•  estida  em  arremedo  de  cocotte  barata  de  Paris,  desco- 
lorada e  anemica,  que  nem  mesmo  se  pinta?  A  maqui- 
lhagem presta-se  a  inéditos  ef feitos.  Lembre-se  das  in- 
fantas de  Velasquez  cujos  rostos  são  macabros  e  pare- 
cem desfazer-se  em  decomposições  de  cadáver!  E  sobre 
um  collo  de  um  branco  cru  que  só  o  cosmético  consegue, 
o  palor  de  certas  ioias.  as  pérolas  acinzentadas,  saphi- 
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Tinas,  b^rvllos,  leem  um  encanto  singular,  como  doenças 
estranhas  que  se  manifestam  em  florescencias  na  pelle. 
Mas  uma  mulher  á  moda  de  Lisboa,  vestida  como  todas 
as  outras  por  um  jornal  de  modas  barato!   Pouah ! 

Tive  que  diíer-lhe  quem  era  a  condessa.  Primeiro 
que  tudo  não  era  portugueza.  mas  um  mixto  de  ingleza 
e  de  grega,  um  capricho  de  um  vago  Sir,  na  Macedónia; 
descrevi-lhe  o  encanto  d'esse  corpo  delicioso,  como  um 
fructo  amadurecido,  o  enygma  dos  olhos  azues,  claros, 
tão  largos  e  tão  cheios  de  mysterio.  os  olhos  que  brilha- 
vam como  placas  de  metal,  e  a  bocca  vermelha  que  tinha 
o  encanto  e  a  frescura  —  artificial  —  d'uma  rosa  ver- 
melha a  desabrochar. 

—  Por  si.  só  pelo  interesse  que  mostra,  consinto  em 
fazer  o  retrato.  Traga-a  cá  amanhã  com  o  vestido  mais 
sumptuoso  que  tiver. 

Era  noite,  quando  saí.  As  ruas  despenhavam-sc  pela 
encosta  Íngreme,  borrifadas  de  lumes.  D'uma  ou  d'outra 
janella   vinha   um   esverdeado   clarão. 

Fui   ao  palacete   da   condessa,   avisal-a. 

Mal  dava  attenção  a  Consuelo  de  Rojas,  a  secre- 
taria da  legação  argentina,  que  rolava  sobre  ella  os 
grandes  olhos  luminosos,  com  loucura  e  vicio. 

Estava  sobresaltada.  E  quando  me  ouviu  annunciar 
levantou-se  apressada  e  correndo  à  porta. 

—  Então? 

—  Amanhã  à  tarde.  Tem  de  levar  o  mais  sumptuoso 
vestido  que  tiver. 

Deu-me  a  mão  para  beijar  e  com  a  ponta  dos  dedos 
apertou  a  minha,  agradecida. 

E  todo  o  jantar  foi  alegre  ;  dirigia  phrases  amáveis 
ao  conde  de  Landim,  que  indifferente  na  sua  somnolencia 
de  etheromano  e  alcoólico,  mostrava,  sob  o  bigode  loiro, 
um  sorriso  inexpressivo.  E  Consuelo,  julgando  para  cila 
toda  essa  alegria  que  espumava  e  florescia,  infantil,  sin- 
cera, em  risadas,  em  ditos,  n'um  molhado  fulgor  dos 
olhos  como  um  incêndio  que  se  reflecte  na  agua,  tinha 
phrases  ainda  mais  ternas,  insistia  no  convite  para  que 
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Fausta  fosse  ver,  uma  tarde,  a  sua  coUecção  de  terra- 
cottas  etruscas. 

Essa  face  livida,  como  um  cadáver  pintado!  Verde 
apesar  do  creme,  magra,  a  bocca  sangrava,  uma  bocca 
larga  e  mysteriosa.  sem  sorrisos,  e  os  olhos  enormes  lu- 
ziam, lançavam-se  sobre  Fausta  como  n*um  assalto  e 
todo  o  corpo  aleijado  tremia,  na  conjunção  arythmica 
das  omoplatas  salientes,  divididas  por  fundos  vincos  de 
pelle  esverdeada. 

E  Fausta,  a  quem  esse  hospital  ambulante  —  tisica, 
epiletica  e  talvez  coreica  —  certos  dias  repugnava,  tam- 
bém sobre  ella  lançava,  como  um  sol,  a  sua  alegria,  a 
sua  sympathia  pela  vida. 

As  orchideas  punham  tons  de  gangrenas  nas  taças 
de  crystal  e  oiro. 

De  repente.  Fausta,  apagando  na  bocca  triste  o  sor- 
riso, tirou  uma  e  dando-^a  a  Consuelo: 

—  Ponha-a  no  peito,  como  um  amor.  Ficará  no  seu 
decote  como  uma  chaga  que  não  magoa...  É  melhor  do 
que  o  amor...  e  dura  menos. 

O  conde  murmurou: 

— -  Quem  a  ouvir,  dirá  que  conhece  o  amor,  Fausta... 

—  Não  casei  comsigo? 

A  phrase  sairá  no  meio  d'um  sorriso  forçado  e  duro. 
E  os  olhos  mysteriosos  tornaram-se  mais  claros.  O  conde 
teve  um  abater  de  pálpebras  e  para  ella  um  olhar  triste. 
E  recaiu  na  sua  somnolência ;  ás  perguntas  que  lhe  fez 
Consuelo  respondia  com  o  mesmo  entorpecido  sorriso,  o 
sorriso  que  se  cançava  na  bocca  fina,  e  com  isochronos 
movimentos  affirmativos  de  cabeça.  Havia  em  todo  o 
seu  corpo  uma  grande  lassidão  de  viver. 

Para  o  conde  todo  o  movimento  parecia  uma  pena 
imposta  e  a  ella  se  furtava,  saindo  pouco,  sempre  no  seu 
gabinete,  com  frascos  de  ether  que  lhe  davam  uma  reali- 
dade em  que  se  comprazia,  uma  vida  ficticia  e  intensa, 
rodeada  de  caricias,  apezar  das  dores  na  cabeça,  os 
vómitos,  as  allucinações  que  certos  dias  o  tomavam, 
levandono  para  tragedias  eriçadas  de  pavores. 


1Ô0 


Mas  vivia  fora  da  vida,  longe  do  mundo,  raras  vezes 
a  elle  descendo,  porque  da  embriaguez  do  ether  passava 
à  do  álcool,  a  principio  sabiamente  doseada  com  vinhos 
da  Madeira  e  de  Xerez,  perfumados  e  ridentes,  depois 
com  gim  cocktail,  para  acabar  no  absintho,  que  amava, 
pelas  opalas  qiie  termulam,  em  gottas,  pelo  per- 
fume de  jardim  plantado  por  Baudelairc  e  pela  vellu- 
dinia  caricia  que  põe  em  todo  o  corpo,  fazcndo-nos 
p>ensar,  ébrios,  que  vivemos  entre  nuvens  macias,  como 
um  Deus. 

De  quando  em  quando,  porém,  a  tristeza  entrava 
n'elle  e  escureciam-se-lhe  os  olhos  claros,  cinzentos,  tão 
íDexpressiveis.  de  ordinário. 

Essa  tristeza  que  a  condessa  lhe  viu,  fez  augmentar 
a  alegria  excepcionalmente  ruidosa,  que  csfusiou  em 
ditos,  teniu  em  risadas,  sob  as  duchas  negras  dos  olhos 
de  Consuelo. 

Fora  a  promessa  da  sessão  no  dia  seguinte,  que  fi- 
zera levantar  vôo,  no  coração  da  condessa,  a  essa  alegria 
nervosa. 

Depois  do  jantar,  outra  vez  me  apertou  a  mão,  e 
n'uma  voz  enternecida  agradeceu-me: 

—  Obrigada,  Miguel... 

Na  passagem  para  o  [umoir  ficamos  sós.  Pergun- 
tei-lhe: 

—  Gosta  muito  de  Vumani? 

—  Cale-se... 

—  Escusa  de  o  dizer,  vejo-o  bem.  Mas  lembre-se  de 
Colombina  e  do  ramo  de  cravos  que  lhe  floriu  o  peito, 
hontem...  Lembre-se  que  o  seu  amor  é  absorvente,  que  a 
quererá  toda,  toda !  para  si,  desde  os  olhos  em  que  elle 
procurará  apprehender  o  mysterio,  até  ao  mais  futíl  dos 
seus  gestos  ;  pesará  sobre  si  como  uma  fatalidade,  des- 
manchará a  sua  vida,  entrará  por  ella  dentro  como  um 
conquistador  que  saqueia  uma  cidade,  violará  todos  os 
segredos,  que  para  nós  guarda,  religiosamente.  O  ciúme 
d'um  amante !  É  peior  que  o  d'um  marido,  porque  é  sem 
direitos,  brutal,  violento...  e  assassino! 
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Os  olhos  de  Fausta  tiveram  um  brilho  extranho: 
—  Que   importa?    Vive-se   mais   no   sobresalto   da 
morte... 

/jLCOMPANHEi  a  condessa  de  Landim  ao  atelier  de 
Vumani.  O  trajecto  foi  borrifado  de  perguntas  sobre  o 
pintor,  pequenos  pormenores  da  sua  vida,  os  seus  gostos 
e  as  suas  obras,  tudo  o  que  o  interessava.  Tive  de,  miu- 
damente, repetindo,  descrever  Vumani  e  o  seu  talento, 
contar  anecdotas,  citar  quadros  em  que  o  artista  mostrava 
todo  o  seu  estranho  temperamento,  uma  espécie  de  Ribera 
enxertado  em  Moreau,  descendo  até  ao  assasínio  como 
o  violento  hespanhol ;  insinuei  os  rumores  colhidos  nos 
meios  artisticos  acerca  do  abuso  do  ópio  e  das  picadas  de 
morphina  experimentadas  com  curiosidade  e  logo  aban- 
donadas para  voltar  ao  ópio. 

A  carruagem  ia  vagarosamente;  tivera  que  parar 
n*uma  rua  estreita,  muito  tempo,  á  espera  d'um  luzido 
acompanhamento  de  enterro.  Passaram  trens  atrás  de 
trens  com  faces  joviaes  que  riam  fazendo  ditos  e  carran- 
cas aborrecidas  dos  que  iam  sós. 

Fausta  estava  impaciente.  Punha-se  em  pé  na 
victoria  a  espreitar,  na  curva  da  subida,  o  fim  do  cortejo, 
até  que  passou  o  ultimo  carro  e  pudemos  seguir. 

Vumani  pintava.  Não  fizera  gastos  de  galanteria, 
não  arrumou  um  movei,  não  pôz  uma  tela  em  cxhibição. 
Trabalhava  no  «fundo»  do  quadro  do  Amor,  pintava 
uma  paysagem  sobre  estudos  dos  jardins  de  Versailies. 
Quando  o  creado  nos  annunciou,  Vumani  largou  a  paleta 
e  os  pincéis  e  inclinou-se. 

A  condessa  levava,  contra  a  determinação  do  pintor, 
um  maravilhoso  vestido  de  Paquin,  ligeiro,  como  uma 
anenoma,  d'um  lilaz  moribundo,  quasi  branco,  apenas 
guarnecido  com  Malines.  O  chapéu  tinha  a  leveza  d'um 
farrapo  de  nuvem,  enfeitado  com  lilazes  brancos. 

E  d'entre  os  tufos  de  rendas  d'um  creme  muito 
pallido  em  que  terminavam  as  mangas,  saiam  as  mãos 
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admiráveis,  brancas,  finas,  de  unhas  rosadas  c  brilhan- 
tes, mordidas  por  anneis  de  oiros  embaciados,  de  oiros 
pervertidos,  com  largas  pedras  sem  brilho,  opacas,  de 
onde  saltava,  por  vezes,  a  faisca  d'uma  esmeralda  ou 
u'um  rubim  escuro. 

Vumani,  que  a  principio  parecia  contrariado  com 
a  toilette  da  condessa,  disse-me: 

—  Esta   mulher   é   elegante,    género   extra-dry. 
Fausta  quiz  ver  os  quadros,  e,  com  infinito  tacto, 

gabou  ao  pintor  as  suas  obras,  fallou-lhe  na  opulência 
dos  tons.  na  extranha  expressão  dos  olhos  de  todas  as 
suas  figuras,  c  nos  assumptos  macabros  ás  vezes,  sempre 
perturbantes. 

Vumani  já  estava  mais  á  vontade  e  notou  que  os 
olhos  de  Fausta  tomavam,  quando  lhe  batia  a  luz,  um 
tom  mais  claro,  como  se  fossem  d'um  liquido  transparente. 

De  propósito,  para  os  observar,  annullára-me.  Faus- 
ta pozera  em  scena  os  meios  de  seducção.  Os  gestos  eram 
rythmicos,  como  os  d'uma  bailadeira,  e  todo  o  corpo 
magro  e  esbelto  tinha  uma  eurythemia  singular,  c  o  sor- 
riso assomava  á  bocca  como  uma  rosa  molhada. 

Chamara  todo  o  encanto  da  sua  conversa.  Fallava 
da  Itália  e  da  Volúpia,  das  viagens  por  mares  polvilha- 
dos de  ilhas,  e  da  inquietação  dos  espíritos  insaciáveis, 
que  correm  sempre,  aborrecendo  logo  o  porto  desejado, 
almas  penadas  em  busca  de  sensações  fora  de  si,  como  se 
não  existisse  dentro  de  nós  o  arsenal  das  afiadas  espadas 
que  destroem  a  vida  para  construir  o  sonho! 

— Ah!  o  dawamesk  com  aroma  de  musgo!  disse  Fausta, 
como  quem  passa  a  vida  a  mastigar  pedaços  de  Sonho. 

Vumani  teve  um  sobresalto. 

—  Gosta? 

—  Muito,  mas  uso  pouco,  por  causa  das  prostrações 
do  dia  seguinte. 

O  pintor  lançou  na  tela  o  esboço,  a  carvão,  do  retrato. 

E  não  tornou  a  fallar.  Trabalhava  serenamente,  mas 
concentrado,  indifferente  à  condessa,  vendo  apenas  os 
contornos. 
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Em  vão  Fausta  lançou-se  em  digressões,  em  vão  Ih*? 
fallou  no  extranho  pintor  de  Mr.  de  Phocas  e  da  noitada 
de  ópio  no  atelier  extranho.  cheio  de  mascaras  mystcrio- 
sas  e  de  quadros  que  tinham  magia.  Vumani  respondia 
indiferente,   distante. 

—  Está  cançada? 

—  Não.  Não.  Pode  continuar... 

E  tentava  tornar  mais  attrahente  a  conversa,  fallou 
nas  viagens,  disse  o  sonho  de  neve  dos  montes  brancos 
e  das  planícies  brancas  da  Noruega,  onde  desponta,  ás 
vezes,  o  riso  anemico  d'uma  flor  azul ;  contou  a  magia 
das  noites  caladas  no  Mediterrâneo,  a  véi*  as  phosphcK 
rescéncias  que  ardem  na  popa,  como  uma  toalha  de  vidro 
colorido,  e  o  encanto  dos  portos  vistos  de  fugida,  que  se 
visitam  com  prazer  e  se  deixam  sem  saudade,  esses  portos 
hespanhoes  do  Mediterrâneo  cheios  da  bulha  dos  dockers 
trigueiros  e  magros ;  Cadiz,  como  a  corolla  de  prata 
d'uma  larga  flor  azul ;  Carthagena  engastada  na  rocha 
côr  de  mel ;  Barcellona  entre  arvores ;  e  Marselha  enso- 
lada,  e  Nápoles  a  bela ;  a  distress  dos  que  ficam  e  o 
olhar  vago  de  melancolia  e  de  sonho  dos  que  par- 
tem —  para  onde  ?  para  onde  ?  -  sempre  para  o  mundo 
egual. 

Recaiu  no  ópio  que  exaggera  as  sensações  e  pacifica 
as  Almas. 

Vumani  não  parecia  ouvil-a.  Trabalhava  attento, 
satisfeito  com  o  desenho  que  saia  correcto,  vigoroso  e 
fino,  da  attitude  que  escolhera  para  o  modelo  em  que  as 
mãos  tomavam  a  principal  importância,  essas  mãos  de 
Fausta,  sensuaes  e  augustas  como  as  figuras  que  os  ita- 
lianos de  Renascença  pintaram,  não  as  mãos  consola- 
doras  e  bemfazejas  da  Gioconda,  mas  as  das  persona- 
gens de  Corregio  ou  d'Andrea  dei  Sarto. 

Certamente  pensou  em  fazer  de  Fausta  uma  baila- 
deira asiática  sumptuosa  na  quasi  absoluta  nudez,  uma 
nova  Salomé,  no  género  da  de  Moreau,  que  perturbou 
Wilde,  um  pouco  estylisada  pela  graça  decadente  da 
belleza  de  hoje. 
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Mas  não  attendia  á  condessa,  apenas  respondendo 
para  não  ser  dcscortez. 
Um  criado  entrou. 

—  Está  alli  um  homem,  que  diz  ser  da  policia,  que 
lhe  quer  íallar. 

Vumani  fez-sc  pallido.  olhou  para  nós  com  terror, 
hesitante,  a  tremer. 

A  condessa  os  olhos  perdidos,  agarrou-se-lhe  ao 
braço: 

—  Não  vá  I 

E  Vumani  deixou-se  cair  n*um  fauteuil. 

—  Fuja!  A  casa  não  tem  outra  saida?  Não  tem 
dinheiro  comsigo?    Tome  os  meus  anncis. 

Os  conselhos  precipitaram-se  na  bôcca  da  condessa, 
que,  apesar  de  pallida,  livida  de  terror  conservava  os 
lábios  vermelhos,  molhados  de  cosmético,  cheios  de  vo- 
lúpia e  de  vida. 

Tive  de  intervir.  Mostrei  que  não  era  assim  que  se 
prendia  um  assassino,  procurando-o  em  casa,  como  uma 
visita :  que  havia  tramites  a  seguir ;  que  Vumani  não 
deixara  de  sair,  depois  da  noite  trágica  ;  que  seria  mais 
natural  esperarem-o  á  saida  e  prenderem-o.  Que  tivesse 
coragem  e  fosse  vêr  o  que  era.  Havia  de  ser,  natural- 
mente, para  averiguações. 

Saiu.  No  quarto  junto  ouviram-se  vozes. 

Fausta  correu  para  a  porta,  a  escutar.  Mas,  do 
outro  lado,  certamente  um  pesado  reposteiro  caía,  porque 
apenas  o  ruido  chegava  até  ella,  amortecido.  Não  podia 
distinguir  uma  só  palavra. 

Fausta  collára  o  ouvido  á  porta,  a  face  livida,  os 
olhos  desmedidamente  abertos  n'um  grande  pavor. 
E  todas  as  linhas  que  davam  à  sua  face  uma  tamanha 
harmonia,  deformadas  se  contorciam  ! 

E  a  ausência  de  Vumani  prolongava-sc.  Deixou 
mesmo  de  ouvir  as  vozes,  e  disse  para  mim: 

—  Terão  saido?    Não  oiço  nada  ! 

E  atirou-se  para  cima  d'um  sofá,  extenuada,  os 
olhos  fitos  na  porta  que  se  não  abria. 
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/\  QUELLA  porta  que  se  não  abria !  Sobre  o  sofá. 
Fausta  olhava-a  com  olhos  allucinados.  E  torcia  as 
mãos,  queria  levantar-se  para  ir  espreitar,  ir  perguntar 
por  Vumani,  mas  tornava  a  cair,  um  rictus  d'angustia  na 
bocca  vermelha,  que  sangrava  com  o  cosmético,  fresca 
c  appetitosa...  Defronte  d'ella  uma  figura  d'um  quadro 
de  Vumani  olhava-a  com  um  sorriso  de  troça. 

Era  o  Ideal.  Sobre  um  plintho  dorico.  simples  e 
branco,  sentava-se  uma  mulher.  A  linha  geral  era  ele- 
gante. A  túnica  ampla  vestia-a,  apagando  as  minúcias, 
formando  curvas  airosas.  Mas,  reparando  bem,  via-se 
que  os  seios  tombavam,  como  fructos  podres,  em  toda  a 
face  a  velhice  encarquilhada  se  estampara,  revelava-se 
mesmo  no  riso  pérfido,  mostrava-se  no  olhar  cançadq, 
apesar  da  malicia,  empastavam-se  os  cremes  na  face,  o 
khol  escurecia  as  pálpebras ;  toda  ella  era  ignóbil  de 
decrepitude  e  de  lassidão,  toda  enfeitada  de  jóias,  dia- 
demas a  apertar  o  cabello  avermelhado,  manilhas  a  en- 
roscar-se  nos  braços  flácidos,  anneis  de  largos  castões  a 
fulgir  nas  mãos  rosadas. 

Em  baixo,  curvada,  genuflectindo  saudações,  toda 
uma  numerosa  theoria  de  seres  febris,  em  cujos  gestos 
arythmicos  se  adivinhava  a  anciã.  De  longe  viam  res- 
plandecer os  oiros  e  as  pedrarias ;  de  longe  amavam  as 
linhas  nobres  e  graceis  da  figura,  e  vinham  a  arrastar-se, 
a  querer  chegar  a  ella,  escalavrando  os  joelhos  nos  cami- 
nhos áridos,  rasgando  as  vestes  nas  piteiras  hostis ;  e 
curvavam-se  ante  a  Deusa,  traziam-lhe  cassoletas  d'ondc 
sahiam  perfumes  em  fumos  azues,  myrras  preciosas,  in- 
censos perturbadores  d'Arabia,  toda  a  riqueza  das  suas 
almas,  todas  as  flores  do  seu  coração.  * 

E  a  figura  troçava ;  olhava  para  a  turba  a  rir-se, 
respirando  com  dehcia  os  aromas  que  subiam,  mas  mofava 
nos  olhos  cansados,  na  bocca  pintada.  Í 

E  parecia  que  era  para  ella.  Fausta,  esse  olhar  de 
mofa,  o  sorriso  feio  de  desdém  e  de  troça. 

A  mulher  parecia  levantar-se  da  cadeira  de  pedra. 
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deslocar  o  braço  que  repousava  n'uma  attitude  hierática, 
e  apontal-a  ao  escarneo  da  Multidão  que  se  levantava. 
atiraTa  fora  as  cassoletas.  e  ria-se  para  cila.  escarnece- 
doramente. 

E  a  porta  não  se  abria !  Âs  vezes,  na  allucinaçào, 
julgava  vcl-a  oscillar.  ouvir  ruidos  de  passos,  a  voz  de 
Vumani...  Mas  nada.  Tudo  era  silêncio.  E  essa  negação 
do  ruido  e  da  vida  íazia-lhc  mal.  Tossia,  dizia  monossy- 
labos  para  quebrar  a  estranha  quietude. 

Era  já  tarde.  O  crepúsculo  entrava,  como  uma 
poeira  de  cinza  no  atelier.  Tudo  se  amalgamava  da 
dúbia  claridade.  Os  moveis  e  os  quadros  perdiam  aos 
poucos  os  contornos.  As  figuras  dos  quadros  fundiam-se. 
Apenas  se  destacava  o  Ideal,  sentado  sobre  o  plintho  de 
mármore,  na  face  a  accentuar-se  mais  a  troça. 

Não  era  possivel  continuar  mais  tempo,  alli,  à  es- 
pera de  Vumani  eternamente. 

—  Vou  saber  o  que  ha... 

—  Não.  Não  vá !    disse-me  a  condessa  com  terror. 

—  Prefere  ficar  na  duvida?  ... 

-Como  se  gosa  com  o  tormento  da  duvida! 
Finalmente!  A  porta  abriu-se  e  descomposto,  a  face 
pallida.  agarrando-se  aos  reposteiros,  e  depois  apoian- 
do-se  em  cada  movei,  como  a  Duse  n'um  palco,  Vumani 
appareceu.  Fitou-nos.  e  depois,  com  medo,  olhando  para 
todos  os  lados: 

—  Porque  a  matei?  !     Porque  a  matei?  ! 

—  Então?    anciosa,  inquiriu  a  condessa. 

—  Foi-sc  embora...  Um  policia  a  perguntar...  Pa- 
rece que  desconfiam...  Não...  Não  desconfiam...  Eu  é 
que  tive  medo...  Estive  para  dizer  tudo,  para  acabar,  ir 
preso.  mBLs  não  podia  mais!...  Tive  medo...  Tive  muito 
medo!  ...  Como  elle  não  viu  na  minha  cara  que  eu  tinha 
medo?  que  tinha  sido  eu?  As  respostas  sahiam-me 
expontâneas,  a  mentir,  sem  hesitações.  Parecia  que  era 
um  outro  que  fallava  dentro  de  mim,  porque  sentia  que 
as  minhas  pernas  tremiam  c  faziam  um  grande  barulho. 
Sentia  mexer  todas  as  bugigangas  do  quarto,  as  porcela- 
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nas  e  os  vidros...  E  ellc  tomou  notas,  disse-me  que  cu. 
havia  de  ser  chamado...  Mas  não  vou,  não!   vou  fugir! 
Parto  hoje  mesmo! 

Custava  a  percebel-o.  A  verbosidade  fazia  com  que 
se  fundissem  as  syllabas,  palavras  inteiras.  Eram  farra- 
pos de  phrases  que  nós  ouviamos.  Acendi  uma  luz. 
V^umani  sentou-se  sobre  um  estrado,  numa  cadeira  vene- 
ziana, a  cabeça  cahida,  as  mãos  pendentes. 

Houve  um  silêncio.  Aquelle  amortecimento  de  todo 
o  seu  ser  provocado  pelo  medo  não  parecia  agradar  à 
condessa,  que  não  tinha  para  elle  o  mesmo  olhar  secco 
de  desejo. 

Vumani  continuou: 

—  Tive  que  a  matar...  Eu  não  tinha  o  direito... 
mas  senti  de  repente  a  necessidade.  Se  soubessem  a 
lucta  que  tive,  um  anno  inteiro  a  querer  prendel-a  a 
mim !  Todos  os  dias  a  pintava.  Fixei  na  tela  o  seu  corpo, 
os  olhos  claros,  que  pareciam  innocentes,  mas  a  alma 
escapava.  Mesmo  nos  primeiros  dias  senti  que  ao  meu 
beijo  respondia  uma  bocca  inerte,  indifferente...  * 

E  Vumani  contou-nos,  em  repellões  de  phrases,  ora 
fluente  em  demasia,  confundindo  as  palavras,  ora  arras- 
tando com  difficuldade,  a  história  d'esse  amor  que  o 
levara  ao  assassinio,  de  que  elle  tremia  agora. 

Cassilda  era  uma  creaturinha  alegre  que  o  pintor 
conhecera  n*um  baile  de  mascaras  no  D.  Amélia,  com  quem 
fora  cear  e  depois  viver  numa  lucta  áspera  de  todos  os  dias. 

Não  conseguira  nunca  prender-lhe  a  attenção  a  coisa 
a]guma.  Mostrava-lhe  os  quadros,  mas  Cassilda  pas- 
seava o  olhar  rapidamente  por  todos  elles,  importando-sc 
apenas  com  o  brilho  das  jóias  com  que  o  pintor  vestia 
algumas  figuras  de  bailadeiras  sagradas  da  Ásia.  E,  como 
os  seus  olhos,  a  sua  alma  passava  sobre  todas  as  coisas 
sem  se  fixar  em  nenhuma,  beijava  todos  os  homens  sem 
nenhum  escolher.  J 

Fora  difficil  a  Vumani  aquelles  meses  d*um  amor 
intenso,  bravo,  acirrado  pelo  ciúme  de  todos  os  dias,  da 
dôr  de  se  não  sentir  amado,  sem  a  esperança  de  um  dia 
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poder    íixar    n'uma    paixão    absorvente    e    alta    o    espí- 
rito fútil. 

Cansava-a  com  longas  poses,  pintando-a  de  impe- 
ratriz ou  de  cortezã  antiga,  scintillante  de  jóias.  Ao  ver 
nascer  na  tela  a  constella^^ão  das  gemmas,  a  creaturinha 
infantil  alegrava-se.  discutia  com  Vumani  os  valores  dos 
tons.  a  escolha  das  cores,  querendo  sempre  pedrarias  que 
brilhassem  muito,  chammas  de  diamante,  gottas  ardentes 
de  rubins.  saphiras.  esmeraldas...  Mas  no  fim  da  sessão 
ficava  inerte,  os  membros  rigidos  pelas  longas  horas  de 
immobilidade... 

E  a  histeria  ainda  mais  a  sacudia,  queria  a  liber- 
dade, obrigava  Vumani  a  sahir  e  a  acompanhal-a  aos 
theatros  de  que  se  affastára.  a  todos  os  divertimentos, 
onde  pudesse  encontrar  homens  que  a  admirassem,  que  a 
seguissem,  nndo-se  das  phrases  amáveis,  dos  olhares  de 
desejo,  de  toda  a  saudação  em  que  fosse  um  requeri- 
mento. 

Para  os  conhecidos  antigos,  e  mesmo  para  os  que 
via  pela  primeira  vez.  tinha  um  largo  sorriso  acolhedor, 
promettedor  :  os  olhitos  azues  sorriam-se;  tornava  pro- 
vocante a  sua  attitude,  cambrava  o  corpo,  conhecia  a 
maneira  sabia  como  se  mostram  todos  os  mysteriosos  en- 
cantos. E  aquelles  —  numerosos  —  que  intimamente  a 
tinham  conhecido,  diziam  às  vezes  em  voz  alta  uma  pa- 
lavra em  que  ia  a  saudade  da  creatura  fresca  e  inquieta. 
F  Vumani  sentia  todos  os  olhares  concupiscentes,  adivi- 
nhava, quando  não  via,  a  promessa  fácil  dos  olhos  azues, 
ouvia  as  palavras,  parecia-lhe  que  toda  a  Lisboa  possuirá 
ou  possuiria  um  dia  essa  mulher  que  elle  amava,  que  o 
não  amava,  que  o  atraiçoava  sem  duvida  e  que  se  riria, 
nas  entrevistas,  do  amor  vehemente  que  elle  punha  a 
seus  pés.  entre  beijos  e  lagrimas. 

Era  uma  vida  angustiosa.  No  balcão,  ante  o  hori- 
zonte de  casas  e  do  rio,  sentindo  subir  das  praças  e  das 
ruas,  ás  horas  paradas  e  espectantes  dos  crepúsculos, 
toda  a  alma  febril  da  cidade,  tendo-a  ao  seu  lado,  alheia 
ccmo   a    própria    cidade,    elevando    hoje.    para    derrubar 
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amanhã,  infiéis  ambas,  —  Vumani  queria  prendel-a,  e 
n'uma  voz  triste  dizia-lhc  todo  o  amor  que  sentia  e  toda 
a  angustia,  a  roda  de  navalhas  do  ciúme  que  perpetua- 
mente trazia  dentro  de  si,  não  abstracto,  maniaco,  mas 
assente  em  mil  bases  qual  d'ellas  a  mais  solida. 

Cassilda,  porém,  olhava  para  os  dedos  cheios  d'an- 
neis,  lembranças  d'antigos  amantes,  e  fallava-lhe  do  bri- 
lho das  pedras  áquella  hora: 

—  Dir-se-hia  que  as  pedras  também  adormecem... 

E  Vumani  fugia  para  lhe  não  bater  porque  sentia 
que  a  estrangularia.  Decidiu-se  a  abandonal-a,  a  expul- 
saJ-<a  de  casa  como  uma  creada,  mas  aquella  carne  e 
aquelle  perfume  eram  um  habito  invencivel:  o  amor. 

Até  que  n'aquella  noite  de  mascaradas  tivera  o  irre- 
mediável gesto  — '  matara. 

E  agora  todo  o  medo  o  assaltava,  fazia-lhe  bater 
os  dentes,  punha-lhe  livores  na  face  e  uma  extranha 
inquietação  nos  olhos  negros  e  profundos. 

—  A  Penitenciaria!...  O  degredo!...  Tantos  annos!... 
Mettia-se  em  pormenores  de  processos  judiciários. 

queria  saber  o  máximo  e  o  minimo  da  pena,  se  o  jury 
era  benévolo,  quem  o  poderia  proteger! 

A  condessa  levantou-se  depois  da  narração  de  Vu- 
mani; despediu-se  d'elle  friamente,  e  caminhámos  sem  tro- 
car palavra  muito  tempo.  Fausta,  ao  despedir-se  de  mim : 

—  Mais  uma  desillusão.  Esse  homem  de  gesto  vio- 
lento, só  conservou  o  remorso!  O  gesto  não  se  repetirá. 
Para  se  salvar  da  polícia  iria  reconstruir  todo  o  supplicio 
antigo,  poria  outra  vez  a  canga!  Reparou  em  como  nem 
por  um  momento  se  lembrou  da  pintura?  Tem  amor  á 
vida ! 

Depois,  como  n'um  grito  em  que  ia  a  amargura  de 
illusão  murcha: 

—  Não  sabem  matar  para  sempre  aquillo  que 
amam ! 
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o    Homem  das  Fontes 

S^    g/usiino    dê      fíLontmltfão 

V^^HAMA-SE  Harry  Young  o  homem  das  fontes.  Vi^o 
a  primeira  vez  em  Granada  no  Paseo  de  los  Tristes. 
ao  pé  d'uma  fonte  árabe  já  morta.  É  um  rapaz  alto,  d'um 
loiro  muito  claro,  maneiras  simples  que  revelam  raça, 
olhos  de  névoa  calmos  e  abstractos,  e  uma  voz  estranha, 
monocordia.  ou  p'ra  dizer  melhor,  uma  voz  d'agua.  Nas- 
ceu em  Londres.  Ê  rico.  Sem  família  e  sem  lar,  vive 
em  perpetua  viagem.  Encontrei-o  em  Roma,  em  Constan- 
tinopla, em  Florença  e,  detalhe  que  me  feriu  intensa- 
mente, desenhando,  escrevendo  ou  só  olhando,  sempre 
junto  a  uma  fonte,  concentrado,  como  se  fosse  a  carica- 
tura fabulosa  que  o  encantamento  d'uma  nympha  ali 
prendesse. 

Harry  Young  chegou  a  obsidiar-me.  Nunca  porém 
pensei  em  ir  fallar-lhe,  recorrendo  ao  impudor  tradicional 
que  se  tolera  sempre  aos  que  viajam. 

Uma  manhã  em  Florença,  tive  quasi  a  impressão  de 
que  era  um  louco.  Cedo  ainda,  seriam  cinco  horas  da 
manhã,  fui  p'rá  piazza  delia  Signoria  encher-me  de 
sadismo  esthesiante  a  olhar  na  Logia  o  Perseu  de  Bcne- 
venuto.  Tem.  como  sabem  por  centenas  de  gravuras,  uma 
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fonte  desenhada  por  Vasári  á  sombra  ameiada  do  Pa- 
lazzo  Vecchio.  Cahia  uma  luz  melodiosa.  Harry  dese- 
nhava, um  caderno  d'apontamentos  na  mão  fina.  Um  es- 
boço da  fonte,  era  evidente. 

Âquella  hora  só  havia  pombas  no  silencio  irreal  da 
praça.  Discretamente,  puz-me  a  olhar  também  a  fonte. 
Ao  centro,  o  Neptuno  de  mármore  é  boçal ;  ha  uma 
ronda  de  nymphas  alongadas  n'um  bronze  de  patine 
quasi  azul ;  os  cavallos  marinhos  saltam  na  agua  e  os 
tritões  que  cercam  toda  a  taça  tem  a  alegria  de  quem 
vive  na  agua,  uma  beatitude  cynica  e  animal,  espirrando 
das  mascaras  de  bronze  por  fossetas  de  rizo,  boccas 
ébrias,  em  verve  muscular,  em  gestos  vivos.  Os  dorsos 
luziam  d'agua  esparrinhada,  e  d'estatua  p*ra  estatua  voa- 
vam pombas  fazendo  em  roda  aquelle  adagio  dazas  que 
á  popa  dos  navios,  no  mar  alto,  riscam  os  voos  curvos  das 
gaivotas.  Não  podia  saborear  aquella  paz,  com  um  desejo 
único  a  morder-me:  ver  o  que  Harry  Young  desenhava. 

Elle  fixava  a  fonte  alguns  instantes  e  antes  de  trans- 
crever o  que  colhera,  quedava  ainda  immovel,  recolhido 
n'uma  aura  d'emoção  mais  do  que  esthetica,  que  me  pa- 
recia absurda,  incompativel  com  um  esboço  n'um  álbum 
de  viagem.  Ao  lado,  em  frente  á  estatua  de  Cosme  de 
Médicis,  creados  somnolentos  iam  dispondo  as  mesas  nas 
terrasses.  Já  havia  dois  cafés  abertos  onde  gente  apres- 
sada ia  beber.  Harry,  que  continuou  alheiado  ainda 
algum  tempo,  foi  por  fim  sentar- se  a  uma  terrasse  e  be- 
bendo um  copo  de  leite  lentamente,  tinha  o  álbum  aberto 
sobre  a   mesa   dando   os  últimos  retoques  ao  desenho. 

Quem  era  esta  creatura  que  só  o  encanto  das  fontes 
interessava  e  que  em  Florença,  como  em  Granada,  como 
em  Córdova,  nunca  vi  n'um  museu  ou  n'uma  igreja,  como 
se  só  o  granito  ou  o  mármore  das  fontes  tivessem  para 
os  seus  olhos  esthesia?  Que  sensibilidade  aberrante,  que 
destino  fadara  p'r'ó  convivio  enygmatico,  p'r'ó  segredo 
embalador  das  fontes,  este  rapaz  que  não  tinha  ainda 
trinta  annos,  era  decerto  rico,  bem  nascido,  e  nem  via 
mulheres  nem  paysagens,  absorto  n'este  claro  mysticis- 
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mo?  Scntci-mc  numa  mesa  perto  d'cllc  c  pude  vér  á  von- 
tade o  seu  desenho.  Nem  um  traço  da  fonte  n'essa  pagina 
onde  bem  claro,  escripto  a  grandes  lettras,  sob  um  dese- 
nho singular  de  mulher  nua,  cu  li:  Fonte  Adamanti,  em 
Florença.  O  quê?  !  A  fonte  concebida  por  Vasári  era 
p'ra  Harry  Young  aquelle  corpo?  ...  E  buscando  a  rela- 
ção possivel  com  essa  fonte  mythica  c  ingénua,  onde  cm 
torno  a  um  Neptuno  gigantesco  farandolam  nymphas  e 
tritões,  ou  fosse  suggestão  da  sympathia  que  desde  que 
vira  Harry  cu  senti,  ou  porque  de  facto  cila  fosse  um 
claro  symbolo,  pareceu-mc  que  essa  forma  musical,  esse 
corpo  de  oceanide  surpreza  esperando  o  tritão  que  a 
possuiria,  era  a  synthcsc  poética,  flagrante,  da  fonte  que 
Vasári  imaginou.  Corria  o  risco  de  me  tornar  suspeito 
na  anciã  de  vêr  melhor,  de  analysar.  Harry  ergucu-se. 
Vi-o  seguir  pela  galeria  degli  Uffizii  e  desapparecer 
ao  fundo,  lentamente,  p'ra  esse  scenario  onde  se 
evoca  Dante,  feito  de  lindas  pontes  habitadas,  da 
esculptura  nobre  das  collinas  e  das  aguas  do  Àrno 
romanescas. 

Dias  depois  voltei  p'ra  Roma  onde  encontrara  Harry 
mezes  antes. 

Muitas  vezes  me  lembrava  d'elle,  eu  que  também 
adoro  as  fontes,  com  uma  sympathia  persistente,  cúm- 
plice. Por  esse  tempo  ia  cu  ás  noites  degustar  o  rascantc 
trágico  da  solidão  na  Piazza  dei  Popolo,  estirado  no 
largo  rebordo  dalabastro  da  fonte,  fronteira  ao  Pincio, 
impregnando-mc  d'cssa  alma  sem  memoria,  d'cssa  chro- 
nica  augusta  de  silencio,  que  é  em  Roma  a  atmosphcra 
de  magia,  das  praças  sem  ninguém,  com  vozes  d'agua. 
Ficava  assim  horas  n'uma  tristeza  quasi  sensual,  com  uma 
espécie  de  delirio  de  grandezas  que  me  permittia  dialo- 
gar com  Roma.  calmar  a  minha  incerteza  de  falhado  na 
belleza  sobrenatural  da  grande  morta  c  fundir  com  o 
delia  o  meu  destino  como  o  dum  hcroc  n'um  poema  an- 
tigo. Pra  sentir  esta  luxuria  psychica  é  preciso  ter  vivido 
muito  ou  ter  a  velhice  precoce  dos  artistas,  que  cm  plena 
força  e  plena  mocidade,  agarrando  pelos  cabellos  a  ale^ 
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gria,  entristecem  ao  beijar-lhe  os  olhos.  Era  aquella  cm 
Roma,  a  minha  hora  mais  silenciosa. 

Ao  centro  da  praça  os  quatro  leões  golfavam  agua, 
guardando  o  obelisco  egypcio  n*uma  vigilia  d'esfinges, 
sempiterna.  Em  Roma,  á  noite,  vivem^se  horas  de  con- 
vento. É  a  cidade  suprema  p'ra  viver  com  um  sonho  ou 
com  uma  ideia,  velada  por  formas  millenarias  que  recebem 
exames  de  consciência.  Notei  um  vulto  esguio,  á  quarta 
ou  quinta  noite,  sentado  aos  pés  do  obelisco,  n'um  de- 
grau. Estava  na  sombra  e,  nem  eu  sei  porquê,  pensei  cm 
Harry.  Dentro  em  pouco,  na  embriaguez  d'essa  auto- 
-suggestão,  nem  já  admittia  duvidas:  era  Harry,  era  o 
homem  das  fontes  que  ali  estava.  E  como  uma  raiz  fende 
um  granito,  brotou  da  minha  solidão  de  quatro  mezes, 
viajando  sem  soffrer  um  só  convivio,  um  desejo  furioso 
de  fallar-lhe. 

O  lyrismo  ímmemoria]  d*esse  sil-íncio  levava-me  p'ra 
aquella  creatura  que  uma  espécie  de  loucura  poética  ins- 
tallára  de  vez  no  meu  espirito,  como  pra  um  ser  affim, 
um  quasi  irmão. 

Parcceu-me  que  elle  mesmo  se  movera,  olhara  na 
minha  direcção,  como  esperando.  E  n'essa  hypertensão 
de  nervos  que  dá  aos  imaginativos  o  silencio,  o  convivio 
calado  e  fascinante  com  as  creaturas  brancas  dos  museus, 
o  meu  desejo  de  fallar  com  Harry  attingiu  a  plenitude, 
exasperou-se.  Levantei-me.  Sem  me  atrever  a  caminhar 
p*ra  elle,  fui-me  timidamente  approximando:  dei  a  volta 
ao  obelisco  devagar  e  parei  com  ar  distrahido  junto  de 
Harry,  como  se  olhasse  um  dos  leões  golfando  agua.  Fi- 
quei assim  nervosamente  alguns  segundos. 

Quando  por  fim  o  olhei,  vi  n'essa  mascara  glabra 
de  tritão  um  desejo  de  me  fallar  egual  ao  meu.  Não  posso 
repetir  o  que  lhe  disse,  as  primeiras  palavras  que  troca- 
mos. Alludimos  aos  nossos  múltiplos  encontros,  em  Hcs- 
panha,  na  Itália,  na  Turquia,  por  uma  coincidência  bem 
estranha,  sempre  junto  de  fontes... 

Ninguém  passava.  Ouvia-se  o  vento  a  arrastar  no 
Pincio  folhas  seccas.  Lembrei-lhe  a  manhã  em  Florença, 
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na  Piazza  delia  Signoria.  o  desenho  da  fonte  de  Vasári 
que  eu  vira  na  rcrrasse  por  traz  d'elle.  Harry  calava-se 
suqírehendido  Perguntci-lhe  se  viajava  como  artista,  pra 
pintar. 

—  Não  sou  pintor.  Gosto  muito  das  fontes,  perdi- 
damente. São  o  grande  interesse  da  minha  vida... 

Disse-me  então  o  seu  amor  ás  fontes,  baixando  ura 
pouco  a  voz.  quasi  em  segredo.  Era  orphão.  Nunca  quiz 
conviver  com  os  seus  parentes,  onde  por  razões  que  de- 
pois soube,  só  encontrou  um  acolhimento  frio,  como  se 
fosse  um  estranho,  sem  ternura.  Tinha  uns  nervos  doen- 
tios que  o  isolavam.  Dos  seus  tempos  de  collegio  não 
guardava  saudades  mas  só  ódios,  á  grosseria  vulgar  dos 
camaradas,  á  promiscuidade  forçada  e  torturante  p'ra 
uma  sensibilidade  como  a  sua.  Logo  que  chegou  á  maio- 
ridade, rico  e  só,  foi  visitar  nos  arredores  de  Londres  o 
castello  em  que  seus  pães  viveram.  Correu  o  parque,  as 
salas,  as  estufas.  Viu  ainda  o  seu  berço,  os  seus  brinque- 
dos, onde  um  pó  sem  saudade  ia  cahindo,  como  sobre  coi- 
sas velhas  n'um  muzeu.  Passou  no  quarto  de  sua  mãe 
algumas  horas...  Sentiu  uma  tristeza  immensa  em  que 
tudo  lhe  parecia  hostil:  os  moveis,  o  ar,  um  cheiro  a 
morte,  até  os  olhos  fitos  dos  retratos...  O  seu  primeiro 
desejo  de  homem  livre  fora  essa  visita  com  que  tanta  vez 
sonhara,  e  sahia  de  lá  desamparado,  com  uma  espécie 
de  desespero  inerte  que  toda  a  casa  lhe  contagiara:  a  ve- 
lhice das  coisas  sem  belleza  onde  viveu  alguém  que  nos 
foi  querido  e  que  perdem  com  a  côr  toda  a  memoria. 
Esses  muros  sem  alma  angustiavam-no.  Já  atravessava  o 
parque  p'ra  sahir  quando  ouviu  a  chamal-o  uma  voz 
dagua.  Era  ali  perto  e  pareceu-lhe  bem  distante,  vinda 
da  sua  infância  já  tão  longe.  Emfim  alguém  amigo,  aco- 
lhedor I  Foi  p'ra  ella  como  iria  p'ra  sua  mãe  ressuscitada 
e  ficou  a  ouvil-a  até  á  noite.  Àbrira-a  o  jardineiro  em- 
quanto  elle  percorria  as  salas.  Harry  contou-me: 

—  Tive  a  visão  d*um  lar  n'aquelle  instante.  Aquella 
pobre  fonte  sem  belleza  consolou-me  como  uma  mãe,  bei- 
jou-me  os  olhos.  Acarinhou-me  como  a  irmã...  que  nunca 
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tive,  como  a  noiva  que  decerto,  não  terei...  À  sua  agua 
encheu-me  de  saudades.  E  ao  pensar  nas  salas  que  dei* 
xára,  tudo  me  commoveu,  ali,  a  ouvil-a:  os  olhos  dos  re- 
tratos já  me  olhavam...  os  tapetes,  os  moveis,  as  paredes, 
tinham  linguagem  agora:  comprehendiam-me.  Às  janellas 
á  névoa,  eram  olhos  tão  rasos  como  os  meus.  E  como 
poisavam  pássaros  na  pedra,  eu  mesmo  fui  buscar  pão 
p'ra  lhes  dar,  espalhei  muitas  migalhas  pela  fonte...  Senti 
a  vida  toda  no  meu  peito.  Vem  dessa  hora  o  meu  amor 
ás  fontes. 

Harry  erguera-se.  Seguiamos  pelo  Corso  lentamente. 
Pedi-lhe  então  que  me  mostrasse  os  seus  desenhos,  os 
symbolos  de  fontes  que  creára. 

—  Só  se  quizer  vir  commigo  ao  meu  hotel.  Já  tenho 
as  malas  feitas  p'ra  partir.  Vou  p'ra  Veneza.  Veneza  é 
um  hospital  d'aguas...  Faz-me  triste. 
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quarto  de  Harry,  no  hotel  de  Londres,  piazza 
d'Espagnia,  tinha  entre  duas  janellas  um  piano.  Estavam 
abertas  á  noite,  que  em  Roma  parece  mais  arqueada, 
como  p'ra  receber  melhor  as  confidencias.  A  torre  d'ella 
Trinitá  dei  Monte  deu  onze  horas.  N'aquella  paz  não 
éramos  só  dois,  porque  subia  da  praça,  propiciando,  a 
voz  da  fonte  de  Bernin,  la  Barcáccia,  a  escoar-se  sem  jac- 
tos, brandamente.  Harry  accendeu  as  serpentinas  sobre 
a  meza.  Vi  então  dois  álbuns  grandes  de  viagem,  c  al- 
guns pequenos,  mais  esguios. 

Começamos  a  folhear  n'um  dos  primeiros,  a  imagi- 
nosa notação  das  fontes  árabes:  de  Córdova^  de  Gra- 
nada la  vieja,  a  terra  andaluza  de  mors-amor.  A  fonte 
morta  do  Paseo  de  los  Tristes,  onde  pela  primeira  vez 
eu  vira  Harry,  era  um  cadáver  d'almeia ;  e  havia  ainda 
outra  de  Granada,  que  eu  toquei  no  jardim  de  Lindaraja, 
onde  a  princeza  agarena  vive  ainda  com  uma  corte  ca- 
lada de  cy prestes... 

O  desenho  de  Harry  dava-me  d*ella  uma  visão  pa- 
thetica.  Evocava-a  nova,  musical,  n'esse  jardim  interior 
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d'A'lhíimbra  —  )aula  fccrica  da  luxuria  arabc,  onde  os 
corpos  morenos  das  almeias  elanguesciam  nos  mármores 
dos  pateos.  e  nas  salas  de  jóias  lapidadas  dormiam  com 
os  perfumes  dos  jardins  as  grandes  sestas  tórridas,  de 
cópula...  Desenhara  o  mirador  de  Lindaraja,  com  as  suas 
gelosias  marchetadas  que  ella  entreabria  um  pouco,  de- 
bru(;ando-se.  como  p'ra  ouvir  melhor  a  voz  da  fonte.  E  a 
fonte  fallava  de  desejo,  porque  ella  tinha  nos  olhos,  nos 
cabcllos,  na  bocca  a  intumescer,  nas  linhas  soffregas,  a 
expressão  d'uma  corolla  ao  cahir  do  pollen...  Dos  dese- 
nhos que  vi  das  fontes  turcas,  um  entre  todos  me  mara- 
vilhou: a  do  sultão  Ahmed,  em  Stambul,  no  coração  da 
praça  do  Serralho. É  um  lindo  harém  de  grades  redoira- 
das,  arabescado  doiro  e  lapislazzuli,  de  que  a  agua  é  sul- 
tana única. 

Harry  representara  Schéherezade,  a  novelleira  das 
Mil  noites  e  uma  noite.  Essa  era  bem  um  symbolo  de 
fonte,  que  durante  mil  noites  e  uma  noite,  a  contar  histo- 
rias sobre  historias,  adormeceu  o  kalifa  que  a  matava  se 
a  sua  voz  lhe  não  fechasse  os  olhos...  Foi  um  destino  de 
fonte  Schéherezade. 

Havia  fontes  de  parques  e  de  claustros:  a  primeira 
era  uma  Belle  au  bois  dormant  que  um  pavão  heráldico 
velava ;  e  entre  as  imagens  mysticas  que  vi,  apenas 
lembro  uma  carmelitana,  lendo  sob  uma  ogiva,  côr  de 
cera,  decerto  Santa  Thereza,  Las  Moradas...  A  ultima, 
porém,  a  mais  estranha,  de  não  sei  que  villa  romana  ao 
abandono,  era  uma  grande  esfinge  tumular  com  azas 
mortuárias  de  phalena.  Recordo  ainda  paginas  isoladas: 
a  fonte  dos  cavallos  marinhos  da  villa  Borghése  era  um 
Pégaso  de  crinas  alagadas,  uma  cabeça  de  cavallo  grego, 
d'csses  que  nos  versos  de  Homero  viviam  irmãmente  com 
os  heroes.  E  não  sei  que  fonte  mythologica — uma  estatua 
de  Juno.  serenissima,  a  cabeça  nimbada  de  andorinhas. 

O  outro  álbum  era  d'esboços  —  desenhos  e  maquet- 
tes,  —  toda  uma  architectura  fragmentaria  p'ra  um  palá- 
cio chymerico  da  agua.  n'um  poético  parque,  inverosímil 
como  o  de  Poé  no  Domínio  d'Arnheim. 
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A  maior  parte  dos  desenhos  eram  vagos,  dizendo 
a  embryogenia  desse  templo  que  Harry  erguia  à  Agua 
Padroeira,  com  beatitudes  d'architecto  mystico,  em  li- 
nhas-versiculos  de  sonho. 

Perguntei-lhe  se  tencionava  construil-o.  Harry 
sorriu. 

— Construil-o  e  habital-o...  Com  miss  Fountain...  se 
a  encontrar  um  dia. 

O  desenho  mais  minucioso  era  a  fachada,  feita  de 
duas  architecturas  sobrepostas:  uma  estável,  de  mármo- 
res rosados;  outra  movei,  musica,  espumante,  de  milha- 
res de  tranças  d'agua  dessas  fontes,  cavadas  em  motivos 
decoraes  no  sonoro  frontão  religioso  que  viveria  um  dia 
tão  beijado  como  as  azas  do  mar  no  temporal. 

É  impossivel  descrever-lhe  as  linhas  como  é  impos- 
sível descrever  a  Alhambra.  A  fachada  de  mármore  era 
subsidiaria  da  segunda,  a  real,  a  litúrgica,  a  aquática;  era 
o  seu  esqueleto  quasi  occulto,  e  por  milhares  de  ranhu- 
ras invisiveis,  de  declives  mathematicamente  calculados, 
por  boccas  inflectindo  em  curvas  graceis,  por  biliões  de 
crivos  capillares  donde  cahiriam  chorões  de  prata  fluida, 
destinada  a  dar  vasão  a  essa  segunda,  architectura  sym- 
phonica,  hymno  vivo,  que  o  meu  tritão  exilado  ia  crear. 

O  mármore  apparecia,  sob  a  trama  architectural  da 
agua  golfante,  como  através  de  rendas  de  Burano  um 
collo  ou  uma  nuca  de  mulher,  e  intumescia  ás  vezes  como 
um  seio  no  bojo  d'uma  amphora  sveltissima  ou  na  cscul- 
ptura  d'uma  planta  d'agua. 

Oh!  que  feliz  a  carne  d'esse  mármore,  escrava 
d'uma  fluida  architectura,  cantada  e  beijada  todo  o  sem- 
pre! Jactos  cruzavam-se  como  na  argentaria  solar  d'uma 
panóplia,  cahiam  n'uma  taça  canellada,  d'onde  escorriam 
mollemente,  em  lagrimas,  p'ra  renascer  vivendo  n'outros 
sulcos,  d'onde  espirravam  como  flores  se  esfolham,  em 
graças  platerescas,  em  sorrisos. 

Contra  o  sol,  as  janellas,  os  balcões,  tinham  stores 
de  longos  fios  dagua,  tamizando  a  luz  p'ró  interior  em 
irisações  phantasticas  de  nave.  Mas,  como  Harry  me  fez 
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logo  notar,  o  seu  projccto.  pcrícitamentc  rcalisavcl,  era 
um  ensaio  (Tarchitettura  musical.  A  eurythmia  dessas 
linhas  d'agua.  tantas  volutas  liquidas  que  eu  via  no  amo- 
roso desenho  d  aquelle  álbum,  não  tinham  só  um  fim  ar- 
chitectonico.  antes  eram  a  consequência  immediata,  o  ins- 
trumento de  belleza  necessário.  pr'á  opera  da  Agua  reve- 
lada por  um  architecto-musico  de  génio.  Mostrou-mc 
então  a  partitura  do  palácio.  Sentou-se  ao  piano  c 
tocou-me  alguns  motivos. 

Como  toda  a  gente  no  hotel  dormia,  executava  em 
surdina,  emocionado.  Primeiro  o  leit-motiv  da  entrada, 
cantado  no  perystilo  por  três  fontes,  com  três  taças  de 
prata  cada  uma.  Era  a  ogiva  elegantissima  da  entrada 
(duas  curvas  angulares  d'agua  jorrante  em  conchas  d'ala- 
bastro  quasi  occultas)  que  acompanhava  as  três  vozes 
argentinas.   Harry  chamava-lhe:   o  motivo  de  saudação. 

Depois  tocou-me  a  symphonia  da  fachada.  E  foi 
então  que  ouvi  a  alma  transcendente  d'esse  tritão-poeta 
desterrado!  E  Harry  dizia,  crispando  as  mãos  n'uma 
impotência  de  nervoso,  que  era  impossivel  mimar  sobre 
um  piano  a  fluidez  dyonisiaca  das  phrases.  Os  graves  e 
os  agudos  conseguiam-se  por  differenças  de  calibres,  indo 
duma  tenuidade  capillar  até  aos  cylindros  de  maior  diâ- 
metro, às  boccas,  diverticulos  e  ampolas,  com  recôncavos 
e  inflexões  previstas,  n'um  duplo  intuito  ornamental  e 
acústico. 

A  gamma  das  resonancias  era  immensa,  indo  dos 
accordes  dos  mármores  e  alabastros  até  aos  timbres  dos 
metaes  mais  ricos,  dos  bronzes,  pratas  foscas,  claros 
oiros,  com  espessuras  varias  nuançando,  imbutidos  nos 
mármores  da  fachada,  enriquecida  assim  com  cores  de 
jóia  e  os  tons  sobrenaturaes  d'um  órgão  d'agua.  Oh  essa 
symphonia !  Reouvil-a  e.  meu  Deus !  prazer  supremo, 
ouvil-a  e  vêl-a,  se  um  dia  o  templo  da  Agua  fosse  vida! 

Três  melodias  fugadas  corriam  a  fachada  sem  ces- 
sar. A  que  vibrava  ao  centro,  tinha  timbres  mais  finos  e 
mais  altos,  os  jactos  erguiam-se  mais,  implorativos,  antes 
de  recahirem  em  vertigem,  nos  dois  focos  de  resonancia 
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decorai.  Era  uma  prece  indefinida  c  dava  ao  templo  como 
uma  aspiração  d'agulhas  gothicas,  a  expressão  decan- 
tada, musical,  que  teem  as  mãos  erguidas  das  ogivas. 
Harry  chamava-lhe:  a  anciã  de  ser  nuvem. 

Os  outros  dois,  visualmente,  fundiam-sc  cm  sinuosi- 
dades expressivas,  em  caprichos  de  linhas  reticentes,  e 
fiando  a  mesma  clara  rede,  eram,  musicalmente,  bem  di- 
versos. Harry  chamava-lhes:  a  alegria  de  morrer  sor- 
rindo ;  a  saudade  dos  rios,  das  nascentes.  E  os  três  de- 
liam-se  n'uma  polyphonia  liquescente  em  que  a  anciã  de 
ser  nuvem  tinha  o  pathetico  d*umas  mãos  erguidas ;  a 
alegria  de  morrer  sorrindo  lembrava  a  vida  e  morte  das 
espumas:  e  a  saudade  dos  rios,  das  nascentes,  nas  con- 
chas e  recôncavos  de  mármore  revestidos  dos  bronzes 
mais  espessos,  dizia  em  accordes  quasi  cavos  o  desespero 
da  agua  outr'ora  livre,  domada  e  orchestrada  sabiamente:  a 
nostalgia  do  coração  das  rochas  vivas,  dos  açudes,  dos  cam- 
pos cultivados  que  ella  regava  a  chalrar  nos  sulcos  largos. 

Nos  três  lados  restantes,  a  decoração  musical  era 
mais  simples:  bailadas  d'echos  sem  memoria  instillando 
um  esquecimento  de  magia.  Inútil  descrevel-as :  impossí- 
vel. Ante  o  imprevisto  d*esta  architectura,  Harry  com- 
prehendendo  o  meu  espanto,  mostrou-me  em  cadernos 
atulhados,  a  notação  musical  minuciosa,  em  que  as  vozes 
de  milhares  de  fontes  tinham  sido  por  elle  copiadas,  e 
outras  de  ensaios  que  realisâra  até  poder  compor  a  par- 
titura d'esse  palácio  feérico  da  Agua. 

O  seu  esforço  agora,  a  sua  obcessão  de  cada  instan- 
te, era  estudando  a  hidráulica  e  a  acústica,  chegar  a  har- 
monisar  a  architectura,  que  lhe  parecia  pouco  bella  ainda 
no  mármore,  com  a  belleza  musical  e  plástica  da  archi- 
tectura liquida  exterior.  Trabalhava  com  febre,  dia  e  noite. 

Mostrou-me  ainda  detalhes  interiores.  A  galeria  da 
Meditação  tinha  vitraes  historiando  os  mythos  da  Agua: 
ao  largo  da  laguna  veneziana,  o  casamento  do  Doge  com 
o  Adriático  na  galera  de  sonho  o  Bucentauro:  Ophelia 
louca,  o  cabello  como  um  chorão  de  fios  d*oiro,  apar- 
tando com  as  mãos  de  prata  fosca  os  canaviaes,  orando 
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à  beira  rio:   sereias  pcnieando-se  ao  luar  com  medusas 
nos  seios  gotejantes... 

No  chão  de  porphyro,  um  tapete  esmaecido  de  re- 
flexos. E  nas  paredes  nuas,  com  se  pendurasse  as  telas 
dalgum  mestre.  Harry  cavara  duas  fontes  pequeninas, 
num  tingling  lacrimal.  beijante.  clcpsydras  a  viver  fora 
do  tempo...  Ali  iria  meditar  e  ler. 

Era  evidente  porém  que  o  seu  palácio  só  podia  exis- 
tir no  isolamento. 

Disse-me  então  como  teria  de  mural-o.  defendendo-o 
do  vento,  concentrando-o.  Além  das  grades  balizando  o 
parque,  cinco  muros  darvores  concêntricas,  por  ordem 
d'altura5  decrescente:  a  grisalha  colossal  dos  eucaliptus, 
o  velludo  dos  cedros,  choupos  gothicos,  cyprestes  tute- 
lares, e  em  vagas  meigas,  as  cabelleiras  soltas  dos  cho- 
rões... E  seria  n'um  valle  agasalhado. 

Harry  empallidecia  demoção.  Detestava  viajar,  o 
convivio  forçado  dos  expressos,  a  promiscuidade  dos 
hotéis,  dos  restaurantes.  Só  por  as  fontes  se  fizera  vaga- 
bundo, para  as  vêr.  p'r'ás  ouvir  assimilando-as,  e  poder 
executar  um  dia  o  seu  palácio  —  synthese  de  todas. 

O  entusiasmo  de  Harry  contagiou-me.  É  possível 
que  amanhã  não  seja  assim,  que  d'este  plano  d'architec- 
tura  musical  que  antevejo  e  anteoiço  emocionado,  no 
contagio  febril  que  me  vem  de  Harry,  me  fique  a  ideia 
d'um  projecto  fruste,  d'uma  allucinação  d*hyperacustlco. 
como  uma  forma  de  loucura  poética  só  como  documento, 
interessante. 

O  templo  da  Agua  é  para  a  vida  d'cste  sensitivo, 
sob  uma  forma  intima  e  discreta,  a  minúscula  visão  quasi 
infantil,  a  creancice  lyrica  encantada  em  que  este  poeta 
semilouco  e  ingénuo,  tenta  exprimir  em  linguagem  d'arte, 
com  a  architectura  e  a  musica  por  meios,  tudo  quanto 
na  terra  deslumbrou  a  sua  alma  de  tritão  êxul. 

Se  amanhã  analysar  este  projecto  longe  do  seu  con- 
tacto perturbante,  talvez  eu  reconheça  a  inanidade  de 
todo  o  seu  amorosíssimo  trabalho,  mas  sempre  com  emo- 
ção hei-de  admiral-o,  porque  teve  uma  paixão  e  se  lhe 
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entrega,  sem  nenhuma  rcstricção,  de  todo  o  corpo,  e  arde 
n'cssa  febre  dia  a  dia,  abandonando  tudo,  bello  e  rico, 
por  uma  vida  nómade,  de  acaso,  que  o  fará  morrer  ao 
desamparo  no  hotel  dalguma  terra  onde  haja  fontes, 
ainda  fiel  a  essa  visão  de  sempre,  sorrindo  ao  seu  palácio 
em  cristaes  múrmuros... 

O  palácio  da  Agua! ...  «Construil-o  e  habital-o  com 
miss  Fountain  se  a  encontrar  um  dia...»  Eu  cuido  ver 
essa  belleza  d'agua  tal  como  vive  nas  pupilas  de  Harry. 
Tem  um  voz  dagua,  os  olhos  d*agua,  uma  alma  d*agua, 
clara,  imperturbada,  e  um  desejo,  um  sensualismo  d'agua, 
envolvente,  fluido,  esquecedor,  como  um  nirvana  d'agua 
inexgotavel. 

Sem  o  fermento  de  nevrose  que  o  desvaira,  com  fa- 
culdades creadoras  coordenadas,  Harry  seria  talvez  um 
grande  musico,  um  encantador,  um  mystico  dos  sons, 
como  fragmentariamente  o  revelaram  as  estranhas  com- 
posições que  agora  ouvi.  Ou,  quem  sabe!  um  architecto 
novo,  musical  pela  assumpção  das  linhas,  sem  recorrer, 
vesánico,  chymerico,  ás  impossiveis  symphonias  da  agua 
onde  os  seus  olhos  pálidos,  de  névoa,  cuidaram  descobrir 
todo  o  destino. 

Ao  ouvir-lhe  a  voz  meiga,  monocordia,  já  começo 
aqui  mesmo  a  duvidar,  e  penso  no  que  seria  o  deses- 
pero, a  irremissivel  catastrophe  deste  homem,  sem  famí- 
lia, sem  noiva,  sem  amigos,  condemnado  a  um  absoluto 
isolamento  por  uma  sensibilidade  hyperaguda,  se  viesse 
um  dia  a  convencer-se  de  que  era  uma  loucura  essa  chy- 
mera  onde  fechou  o  futuro  a  sete  chaves. 

É  certo,  é  natural  que  isso  succeda.  Que  sabe  clle 
de  hydraulica,  de  acústica?  Nem  sequer  tem  uma  edu- 
cação profissional,  e  era  forçoso,  p*ra  admittir  como  exe- 
quível esse  plano,  que  ele  fosse  um  architecto  extraor- 
dinário, um  musico  revelador  de  novos  meios  e  um  enge- 
nheiro único,  de  génio. 

E  assim  mesmo,  pois  que  o  drama  musical  de 
Wagner  é  na  sua  belleza  de  vertigem,  a  mais  victoriosa 
das  derrotas,  condemnando  pela  voz  d'esse  homem-deus 
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tentativas  quacsqucr  de  fusão  dartes,  não  era  mais  que 
certa,  irrevocável,  a  fallencia  total  do  sonho  de  Harry? 

Esse  supremo  aro  d'unidade.  fervorosa  obsessão  de 
todo  o  artista,  é  um  prodigio  interior,  não  se  exteriorisa. 
e  só  com  uma  genialidade  adivinhante.  se  realiza  por  um 
meio  único  (litteratura.  musica,  pintura)  a  obra-prima 
contendo  em  potencial,  englobando  em  suggestões  laten- 
tes, dominios  que  pareciam  doutras  artes. 

Se  ao  menos  pudesse  conviver  com  elle  e  canalisar 
tão  bellas  qualidades  p'ra  qualquer  coisa  de  viável,  de 
fecundo!  Queria  evitar  que  a  sua  vida  se  partisse  como 
uma  lufada  de  vento  quebraria  aquella  architectura  em 
pratas  d'agua.  como  um  systhema  arterial  de  sonho.  Mas 
é  esta  a  primeira  noite  que  falíamos  e  é  decerto  a  ultima 
também. 

E  depois,  como  poderia  desvial-o.  por  que  paixão 
substituir  esta  paixão,  este  culto  das  fontes  religioso?  ... 

Lembrei-me  então  do  mar,  todo  o  meu  culto.  E  vol- 
tando á  symphonia  da  fachada  comecei  a  dizer  que  um 
dos  motivos  —  a  alegria  de  morrer  sorrindo  —  me  fizera 
ali  na  paz  de  Roma.  uma  saudade  immensa  do  meu  mar. 
Harry  fixou-me.  Parecia  constrangido. 

—  Gosta  muito  do  mar,  não  é  verdade? 

Harry  calava-se.  interdito.  Senti  então  entrar  pelas 
janellas  como  uma  onda  de  silencio  que  arrolasse,  a  paz 
de  Roma  prenhe  de  memorias...  A  fonte  de  Bernin  ou- 
viu-se  mais:  dir-se-hia  uma  voz  d'ama  millenaria  a  aca- 
lentar phantasmas  com  terror... 

Ao  ver  Harry  perplexo,  hesitante,  arrependia-me  da 
pergunta  que  lhe  fiz,  mas  elle  viu  com  certeza  nos  meus 
olhos  a  minha  curiosidade,  a  minha  anciã.  A  sobreexci- 
tação d'aquelle  instante,  até  o  facto  de  eu  ser  quasi  um 
estranho  a  quem  se  faz  mais  facilmente  confidencias  do 
que  mesmo  a  um  amigo  ou  a  um  conhecido,  forçaram-no 
a  fallar,  violentaram-no. 

Respondeu-mc   com    agitação,    d'um    modo  brusco: 
—  O  mar?  !...  Não  posso  supportal-o.  odeio-o,  por- 
que foi  elle  que  perdeu  os  meus...   Comprehendo-lhe  a 
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belleza  que  é  divina,  mas  não  o  posso  vêr,  aterra-me, 
detesto-o... 

Ainda  hesitou.  Depois,  sem  interrupção,  vivendo  as 
phrases: 

—  Meu  pae  que  era  um  homem  do  povo,  viveu  doze 
annos  com  e//e  e  adorava-o.  Era  piloto.  Viajava  p*r*ó 
Norte  quasi  sempre.  Filho  de  marinheiros,  tinha  nas 
veias  o  amor  do  mar.  Foi  de  volta  da  Islândia,  a  bordo 
do  Baltic,  que  pela  primeira  vez  viu  minha  mãe.  Teria 
ella  então  dezesete  annos. 

Meu  pae,  ruivo  e  forte,  tinha  uma  belleza  viril,  im- 
pressionante. Ella,  já  então  orphã,  viajava  com  meu  tio. 
um  velho  estranho,  que  só  as  viajens  por  mar  interessa- 
vam. Era  bella  (tirou  uma  photografia  da  carteira),  im- 
mensamente  bella,  não  é  verdade? 

Tinha  uma  Índole  exaltada,  romanesca,  que  o 
habito  de  realisar  todos  os  caprichos  levou  a  um  despo- 
tismo singular,  de  perversão  nervosa,  dhysteria,  e  ao 
menor  obstáculo,  com  accessos  de  choro  e  grandes  fe- 
bres. Meu  tio  era  o  tutor,  e  longe  de  a  reprimir,  estimu- 
lava-a  mais,  lisongeando-a,  cora  uma  adoração  de  splee- 
netico  alcoólico  por  aquella  andorinha  semi-louca. 
Mesmo  a  bordo,  quando  começou  a  amar  meu  pae,  ella 
ia  fazer-lhe  confidencias,  contar-lhe  os  sobresaltos  dos 
seus  nervos  e  elle  ouvia-a  com  uma  indulgência  de  ter- 
nura e  talvez  com  uma  ponta  de  sádismo.  Mas  não  quero 
aborrecel-o  com  detalhes. 

Contra  a  vontade  de  todos,  apenas  ajudados  por 
m.eu  tio,  cujo  spleen  se  comprazia  n*este  drama,  os  dois 
casaram,  depois  d*uma  corte  romanesca  que  allucinára  de 
paixão  meu  pae.  Minha  mãe  teve  uma  exigência  única, 
mas  que  era  para  elle  a  mais  cruel:  abandonar  a  vida  de 
bordo  para  sempre.  Estava  tão  doido,  que  a  acceitou  sem 
comprehender,  pálido  como  se  lhe  arrancassem  toda  a 
alma... 

Na  véspera  do  casamento,  foi  a  bordo  do  Baltic 
despedir-se.  Abraçou  os  companheiros  um  a  um,  e  andou 
horas  a  bordo,  como  um  naufrago,  como  um  cão  sem  dono. 


M 


ê 


os  olhos  raios,  a  dizer  adeus  ao  seu  navio.  Toda  essa 
noite  passou-a  a  errar  no  porto.  Ninguém  diria  que 
aquelle  vagabundo,  tinha  uma  noiva  aristocrata,  bella  c 
rica.  e  ia  casar  jà  na  manhã  seguinte. 

A  caminho  da  egreja,  sentia  uma  alegria  lúgubre, 
uma  felicidade  exasperada,  como  um  travo  de  remorso  do 
mar  longe... 

Depois  veio  a  vertigem.  Durante  dois  annos,  esque- 
ceu o  mar.  esqueceu  tudo  nos  olhos  verdes  de  minha  mãe 
como  n*um  álcool.  Viviam  um  do  outro,  sem  convívio, 
n'um  castello  dos  arredores  de  Londres,  que  meu  tio, 
ainda  em  vida.  lhes  doou.  Havia  no  amor  d'elle  a  minha 
mãe  devoções  de  plebeu  por  um  ser  de  raça,  e  o  sensua- 
lismo  dum  marinheiro,  moço  e  forte,  com  longos  períodos 
dabstinencia  no  mar  largo,  por  um  corpo  de  pétala,  ser- 
pentino.  enlaçando  com  braços  e  perfumes... 

No  amor  de  minha  mãe  havia  bastante  de  perversão 
hysterica.  Sabia  como  elle  evitava  fallar  do  mar  com  uma 
espécie  de  pudor  religioso.  Um  dia  mesmo  elle  pediu-Ihe 
de  joelhos,  que  não  lhe  lembrasse  a  promessa  que  fizera, 
que  não  falasse  do  mar  deante  d'elle.  E  a  cada  instante, 
era  horas  intimas,  quando  passeavam  no  parque,  nas  es- 
tufas, nas  grandes  noites  dínvernia  e  chuva,  ella  alludia 
em  phrases  reticentes  onde  adejava  o  espectro  do  mar 
longe.  Tinha  a  volúpia  de  o  martyrisar.  E  quando  o  via 
bem  amarfanhado,  cahido  como  uma  coisa  ao  desamparo, 
p*ra  cima  d'um  estofo,  a  mascar  raivas,  erguia-se  mais 
linda  que  um  tanagra  e  ia  beijar-lhe  os  olhos,  dar-lhe  a 
bocca,  endoidecel-o  d'amor  e  de  luxuria. 

E  viviam  assim  mezes  e  mezes.  Nem  uma  visita. 
Ninguém.  Raro  sahiam.  A  vida  mundana  não  interessava 
minha  mãe.  Tinha-a  vivido  febrilmente  e  esgotou-a  com 
uma  precocidade  de  nervosa,  que  tudo  interessa  e  abor- 
rece em  pouco  tempo.  Depois,  ainda  por  orgulho.  Tendo 
feito  um  casamento  desegual.  não  queria  humilhar  meu 
nae  nem  humilhar-se. 

Havia  n'esta  vida  de  desejo  de  dois  seres  tão  diffe- 
rentes  e  isolados,  qualquer  coisa  de  feroz,  de  criminoso. 
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Dois  instinctos  presos  por  amor,  na  mesma  jaula  doiro, 
dia  e  noite...  Encrvavam-sc  um  ao  outro.  Enlouque- 
ciam-sc. 

Tenho  em  Londres  uma  photografia  de  minha  máe 
por  esse  tempo.  Emmagrecera.  Lembrava  um  ser  pathe- 
tico  de  Shakespeare.  O  seu  temperamento  d'hysterica  re- 
quintava, em  perversões  subtis,  quasi  em  loucuras.  Tor- 
turava meu  pae  continuamente,  dando-lhe  a  visão  do  mar 
a  cada  instante,  por  suggestões  que  iam  atormental-o, 
evitando  comtudo  fallar  d'elle,  com  uma  hypocrisia  que 
seria  mais  cruel  do  que  seria  uma  allusão  bem  clara.  Nas 
salas  havia  paysagens  de  mar  por  toda  a  parte...  E  por 
cima  das  mesas,  dos  sofás,  como  uma  obsessão  de  crime, 
sempre  e  sempre,  livros,  romances  e  gravuras,  com  nar- 
rações de  mar,  sempre  com  o  mar... 

Até  as  musicas  que  tocava  ao  piano.  Dizia-lhe:  anda 
«ouvir  como  isto  é  lindo ! »  E  elle  encostado  ao  piano, 
junto  d'ella,  via  os  Lieder  de  Schubert  já  abertos  n'uma 
pagina  marcada.  E  lia:  O  mar!... 

Depois  que  eu  nasci,  a  nevrose  de  minha  mãe,  longe 
de  se  calmar  na  maternidade,  exasperou-se.  Os  dias  para 
os  dois  eram  enormes.  Passavam  horas  junto  do  meu 
berço,  inventando-me  encantos,  a  adorar-me.  E  como 
me  dizia  a  velha  Jenny,  por  quem  eu  soube  tudo  o  que 
lhe  conto,  dir-se-hia,  n'aquella  solidão  envenenada,  que 
cada  vez  se  desejavam  mais,  se  bebiam  com  olhos  mais 
sedentos,   com   um   amor   que   era   uma   espécie   dodio. 

Tudo  isto  passava-se  sem  gestos,  sem  levantarem  a 
voz  uma  só  vez. 

A  virilidade  impulsiva  de  meu  pai  cahia  dominada 
ao  ouvir-lhe  o  andar.  O  rugc-rugc  dos  vestidos  d'ella 
fazia-lhe  um  terror  voluptuoso.  Estirava-se  aos  pés  d*ella 
muito  tempo  a  beijar-lhe  os  sapatos,  marasmado... 

Os  creados  achavam-nos  estranhos,  cada  vez  mais 
pálidos,  mais  magros.  Elles  mesmos  presentiam  —  no  si- 
lencio augurai  d'aquella  casa  onde  os  viam  enlaçados, 
d*olhos  loucos  —  qualquer  coisa  de  trágico,   de  mau... 

Meu  pae   que   a  bordo   fora  sempre  sóbrio,  bebia 
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agora  immcnso.  embcbcdava-sf .  Depois,  com  a  ideia  do 
mar  cravada  nelle.  ia  csmoer  essa  obsessão,  calado. 
Viam-no  ás  vezes  fallar  só,  baixinho,  escondido  nas  salas 
afastadas,  dizendo  por  entre  dentes,  suffocado,  coisas  de 
bordo,  vozes  de  commando,  com  as  mãos  em  porta-voz. 
olhando  o  tecto,  como  se  fitasse  os  mastros,  o  velame... 

Se  alguém  o  via,  disfar(;ava,  com  uma  expressão  de 
terror    quasi    idiota.    Ia   endoudecendo   pouco   a   pouco. 

Minha  mãe  sabia  tudo,  tudo.  A  pobre  Jcnny,  sobre- 
saltada,  ia  contar-lhe ;  pedia-lhes  que  se  distrahissem, 
viajassem,  que  fizesse  um  esforço  p'r'ó  salvar.  Ella  po- 
rém só  tinha  curiosidade  p'ra  saber  se  meu  pae  bebia, 
muito,  se  fallava  só.  o  que  dizia... 

As  vezes,  vinham  cartas  dos  camaradas,  dos  portos 
em  que  o  Baltic  tocava,  fallando-lhe  de  bordo  com  sau- 
dades. Elle  lia-as  e  relia-as  muitas  vezes.  Trazia-as  sem- 
pre comsigo,  decorava-as.  Mas  logo  que  minha  mãe  appa- 
recia.  mudava  de  figura,  era  já  outro.  O  olhar  babava 
adoração.  E  se  um  instante  se  abandonava  nos  seus  bra- 
ços, pegava  nella  ao  collo  como  um  doido,  levava-a  p'r'á 
alcova  aos  tropeções,  sem  se  importar  com  os  creados, 
com  ninguém. 

Afinal  minha  mãe  gostava  d'isto.  Era  ella  que  o 
enlouquecia  pouco  a  pouco.  Cada  vez  mais,  sem  fallar 
d'elle,  a  propósito  das  coisas  mais  triviaes,  alludia  ao  mar. 
com  pausas  bruscas,  cm  que  os  ouvidos  d'elle,  allucina- 
dos,  ouviam  o  rumor,  a  voz  do  largo... 

Evocado  a  todos  os  pretextos,  por  essa  linda  tor- 
sionaria,  hysterica,  e//e  acabou  por  ser  uma  presença:  o 
Espirito  do  Mar  viveu  com  elles ! ...  Eram  três  agora  no 
castello.  Passava  o  inverno  com  elles,  a  seu  lado.  Vivia 
nas  marinhas  das  paredes,  nos  livros  e  no  vento,  nos 
ruidos...  e  mais  e  melhor:  na  alma  d*elles... 

Sós,  á  noite,  a  ouvir  o  vento,  olhavam-sc...  E  cm 
ambas  as  boccas.  bem  cerradas,  cada  um  lia:  «Ouves  o 
mar?  É  elle..,-»  E  depois  de  suspensos  um  instante  p'r'ó 
sentirem  correr-lhes  a  medula,  afogavam-se  nos  braços 
um    do    outro,    numa    fúria    sensual    desesperada.    Foi 
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minha  mãe  que  provocou  tudo  isto.  c  acabou  por  se  cii' 
redar  também,  por  acreditar  como  elle,  contagiada. 
N'uma  cama  d'amor,  dois  amorosos,  partilham  as  lou- 
curas como  os  corpos... 

O  Espirito  do  Mar  estava  com  eles.  Ainda  lhe  não 
tinham  pronunciado  o  nome,  mas  calavam-se  muitas  ve- 
zes para  ouvil-o,  conversavam  sobre  elle  por  olhares... 

Uma  noite  d'inverno  —  ia  a  fazer  três  annos  que 
casaram  —  recebeu  do  Norte  um  telegramma. 

Era  dum  camarada  intimo  de  bordo.  Toda  a  tri- 
pulação o  abraçava ;  mandavam-lhe  do  Baltic  sauda- 
des... Pareceu-lhe  então  que  o  seu  navio,  o  seu  panno 
que  tanta  vez  ferrara,  vinha  n'aquella  noite  de  Janeiro, 
dizer-lhe  o  ultimo  adeus  da  vida  a  bordo,  das  grandes 
rotas  pelos  mares  de  névoa,  das  veladas  na  ponte  a  todo 
o  tempo,  dos  somnos  bons  depois  no  seu  beliche,  peque- 
nino e  estreito  como  um  berço...  Rolavam-lhe  as  lagri- 
mas dos  olhos. 

A  Jenny  que  andava  inquieta  e  os  vigiava,  muita 
vez  me  contou  essa  noite  ultima. 

Chovia  immenso.  Ella  mesma  lhes  serviu  o  chá.  Meu 
pae,  como  de  costume,  bebeu  gin.  Mas  n'essa  noite  foi 
brutal  o  que  bebeu.  Minha  mãe,  com  uns  olhos  d'aura 
hysterica,    dava-lhe   as    mãos   a   beijar,   encora java-o... 

Já  tarde,  ergueram-se.  Jenny  foi  ajudar  a  despir-se 
minha  mãe.  Elle  seguiu  devagar  pelo  corredor  e  abriu  a 
janella  toda  á  noite  negra...  Ficou  assim  algum  tempo  a 
olhar  o  vago,  com  a  cabeça  nua,  á  chuva  e  ao  vento... 

Depois,  bruscamente,  foi  p'r'ó  quarto.  Com  um  tre- 
mor d'alcoolico  nas  mãos,  foi  a  um  armário  de  que  nunca 
se  servia,  e  começou  a  tirar  roupas  de  bordo,  atiradas 
ha  três  annos  para  ali  como  coisas  inúteis  para  sempre. 
Pôz-se  então  a  vestil-as  febrilmente:  japona  d'oleado, 
botas  altas,  na  cabeça  o  sueste...  Como  a  bordo.  Viu-se 
ao  espelho.  E  ia  a  sahir,  quando  voltou  p'ra  trás.  Qual- 
quer coisa  lhe  faltava.  Procurou  no  armário,  procurou... 
Era  a  faca  de  bordo,  n'uma  bainha  de  coiro  já  puido. 
Pôl-a  á  cinta  c  partiu  com  um  andar  mais  firme,  resoluto. 
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como  st  a  bordo,  fosse  fazer  um  quarto  cm  noite  má. 
Outra  vez  seguiu  pelo  corredor,  até  ao  quarto  de  mi- 
nha mãe  que  o  esperava.  Sem  bater,  entrou:  parou  a 
olhal-a.  Tinha  os  cabellos  desfeitos,  muito  branca,  n'um 
robc-de-chambrc  que  abriu  ao  vel-o  entrar.  E  com  o 
collo  nú  perdeu-se  a  rir... 

«Vais    p'r'ó    mar.    meu    amor?     Deixas-me    só?  ...» 
P'r'ó  mar!  Pró  mar!...  Pela  primeira  vez  ha  já  três 
annos.  espantado  de  se  ouvir,  da  sua  voz.  repetia  o  nome 
sortilego.  supremo:   €P'r'ó  mar!»  com  uma  inflexão  pue- 
ril, quasi  idiota. 

A  lenha  crepitava  no  fogão.  Ouvia-se  chover  cada 
vez  mais. 

«Estás  vestido  p'r'a  bordo...  Estás  já  prompto...» 
De  súbito,  ella  viu-o  demudar-se.  Com  uma  inflexão 
rouca,  de  bêbado,  tornou:  «Está  mau...  está  mau...  Está 
um  temporal  desfeito.  Como  querias  tu  que  eu  me  ves- 
tisse? y>  Ella  sentiu  terror  e  approximou-se.  «Ouves  a 
chuva?»  dizia  elle.  «Ouves  a  noite?...  Ouves?...  Ih! 
Ih!  Que  vento!  Que  maldito! ...»  N*um  lindo  gesto  met- 
tcu-se-lhe  nos  braços,  collando-sc  contra  elle,  abando- 
nando-se.  O  robe-de-chambre  descahia-lhe  nos  hombros. 
«O  panno  incha.  O  panno  incha...  Ferrar  panno!  gritou 
com  voz  de  commando:  Ferrar  panno!  »  —  Tomou-lhe  o 
corpo  nos  braços  ennovelado.  E  Jenny  que  ao  ouvir-lhe 
a  voz  correra,  ouviu  ainda  aterrada:  «Não  aguenta  o 
panno!  Cortar  cabos! ...»  Tirou  a  faca  de  bordo  da  cin- 
tura, prendeu  a  bainha  nos  dentes  p'r'a  arrancar,  e  cra- 
vou-lha  no  collo  até  á  raiz.  Era  curva.  Dir-se-hia  que  ti- 
nha a  inflexão  dos  seios  d'ella. 

Harry  contou-me  ainda  o  processo,  o  julgamento, 
e  como  elle  no  tribunal  accusou  o  Mar...  A  opinião  dos 
médicos  legistas  foi  que  elle  estava  doido  irresponsável. 
Apesar  d'isso  porém,  foi  enforcado.  A  opinião  publica, 
os  jornaes.  eram  contra  elle. 

Harry  estava  livido. 

—  Comprchendc  agora  porque  odeio  o  mar. 
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Maria,  lê    a  tua  sina... 

Maria  infitou  a  velha  saga  com  um  quê  de  terror 
nos  olhos ;  depois  voltou-sc  para  o  Carlos  que  via  tro- 
cista da  crença  daquella  gente  que  se  achusmava  ao 
redor  da  ledôra  dos  destinos. 

A  sybila  mobilisava  os  olhos  pardos(,)  onde  nada 
SC  lia(.)  pelo  bando.  Um  semblante  sem  expressão:  um 
espelho  onde  cada  um  podia  ver-se. 

Dissera  a  cada  um  o  futuro  com  o  mesmo  rosto  de 
gelo.  Insondável  o  olhar.  Ao  prometter  ventura  a  uma, 
prazer  a  outra(,)  ao  ominar  desgraça  a  esta  e  maus  fados 
aquella(,)  o  rosto  tinha  sempre  a  mesma  côr:  nem  uma 
gelha,  um  vinco,  nem  o  assomo  d'um  sorriso.  Um  perga- 
minho amarellado  que  tinha  a  me.sma  côr,  quer  fosse 
escrito  de  coisas|horrorosas,  quer  o  fosse  de  sonhos  lindos. 

Maria  voltou  para  o  Carlos: 

—  Que  diz? 

—  Queres  um  vintém?  —  Offereceu  o  Carlos  sem- 
pre galhofeiro. 

—  Não ;  eu  tenho  aqui.  —  E  estendeu  a  mão  à 
5ÍgDeira. 
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Era  uma  mão  pequena,  nervosa,  afuselados  os  dedos. 
O  orago  tomou-lh'a  sem  dizer  uma  palavra.  Fixou  a 
vista  nos  sulcos(, )  delineou-os. 

Maria  olhava  para  o  Carlos  espavorida,  a  tremer 
os  lábios  brancos  d'anemia.  O  rapaz  incutia-lhe  con- 
fiança   com  um  sorriso  sceptico.   A  velha  fallou  então : 

—  Serás  bemaventurada  na  vida!  Gosarás  da 
felicidade  que  não  esperas.  Quem  tu  desejas  também  te 
cobiça.  Não  receies.  Não  chores  nem  te  afflijas.  Espera. 
A  vida  para  ti  ha-de  ser  toda  mel.  Elle  casará  comtigo. 

Maria  tremia  como  um  passarito  encrespado  ao 
fogo  da  lareira.  Relanceava  para  o  Carlos  olhares  fur^ 
tivos(, )  medrozos.  O  sorriso  do  rapaz  accentuára-se  mais. 
Era  mordente.  Um  misto  de  despeito(,)  vergonha  e  fel. 
A  velha  continuou  a  esbategar  felicidades  sobre  o  por- 
vir da  moça.  Ella  sentia-se  fascinada  n*um  lago  de 
goso  e  alegrias.  Sentia-se  a  caminhar  ao  longo  da  nave 
d'uma  cathedral,  coberta  de  flores  que  lhe  despejavam 
na  cabeça.  O  perfume  era  atordoador:  embebedava-a. 
Mas  era  uma  embriaguez  doce.  Tinha  a  sensação  extra- 
nha  de  quem  suga  nectarios  de  flores.  No  fim,  como  ao 
despertar  d'um  sonho  bom(, )  sorriu  indefinidamente  e 
quedou-se  a  olhar  para  a  feiticeira.  Daquela  physionomia 
vaga  ia  sahindo(,)  avultando(,)  recortando-se(, )  esba- 
tendo-se(,)  dourada  a  imagem  do  Futuro  a  fluir  promes- 
sas. E  comtudo  a  velha  tinha  a  mesma  attitude.  Era  o 
mesmo  mysterio.  O  rosto  insondável  como  o  d'um 
abysmo.  Maria  é  que  a  via  com  outros  olhos.  A  velha 
era  a  sua  imagem.  Deu-lhe  um  vintém  que  ella  abysmou 
na  algibeira.  Depois  abeirando-se  do  Carlos,  a  iluminar 
ledice: 

—  Veja  a  sua  também...  —  E  banhava-o  n'um 
olhar  de  luz  e  ternura  supplicante.  O  Carlos  rompendo 
a  mó  de  gente(,)  agitando  a  mão  no  ar: 

— -  Quero  saber  a  minha  também...  Ha  uma  pessoa 
que  mo  pede... 

Achava-se  enfrentado  com  a  velha.  Ella  era  a 
mesma.  Elle  achava-a  muito  engraçada.  Nem  susto  nem 
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amor.  Ella  não  o  fascinava  Ellc  tomava-a  Lomo  cousa 
que  nos  dá  prazer  por  momentos.  Depois  dum  silen- 
cio(. )  elle  disse: 

—  01ha(.)  velha  bruxa,  tu  és  mentirosa  como  a 
própria  vida  que  dizes  adivinhar  o  c.  És  uma  sombra 
para  uns(. )  és  luz  para  outros...  És  um  poço,  onde  cada 
creança  pode  ver  a  sua  imagem.  Aterras  uns,  rejubileces 
outros.  A  mim  nem  uma  nem  outra  cousa...  Conheço-te 
bem.  Não  te  tomo  a  serio.  Tanto  me  importa  que  digas 
que  eu  sou  santo  como  que  eu  sou  ruim.  Sou  este.  E  as 
tuas  fallacias  não  me  enganam.  Nem  cuidados  nem  ale- 
grias. --  Bah  I  Grandes  cousas  se  tem  passado  no  curto 
lapso  da  minha  mocidade...  Diz-las  e  terás  o  teu  dia 
bem  ganho. 

A  velha  tomou-lhe  a  mão.  Concentrou-se  a  olhar- 
-lhe  as  nervuras. 

—  Terás  um  futuro  cheio  de  illusoens. 
Serás  feliz  com  ella. 

—  Ella  quem?    —  interrogaram  do  lado. 

— -  A  esposa...  —  E  continuou:  —  Mas  virás  a  ter 
um  grave  desgosto... 

—  Não  quero  saber  o  que  virei  a  ser...  quero  r>aber 
o  que  fui...  Diz-m'o.  E  deixa  estar  o  amanhan  no  ovo. 
É  cedo  para  nascer...  O  hontem,  só  o  hontem !  O  hoje 
pertence-me  a  mim  ! 

—  E  a  mim  o  hontem(,)  o  hoje  e  o  amanhan.  — 
disse  a  maga. 

—  Mas  só  a  ti  I  Se  todos  trcs  se  consubstanciam  cm 
ti!  é  uma  mentira  como  elles  o  são. 

—  Mentira  não... 

—  Segredo  então.  A  verdade  não  se  revela...  não 
a  dizes.  É  a  tua  essência. 

A  velha  calou-se.  Muda  como  uma  estatua  esperava. 
O  Carlos  deu  uma  risada. 

—  Vá,  dize-me  o  Passado...  E  verás  como  cu  te 
comprehendo... 

A  velha  começou  a  desfiar  uma  sarta  de  cousas  que 
estimulavam  o  riso  do  rapaz. 
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—  Adivinhaste !  —  Chasqueava  ellc. 
Ella  continuava  serena  a  resa  dos  factos. 

—  Adivinhaste ! 

O  povo  estava  maravilhado.  A  adivinha  aparecia- 
-lhes  como  a  personificação  do  assombro. 

Até  ali  não  tinham  ouvido  nada  egual.  Milagre! 
Era  como  se  o  desconhecido  se  desvelasse  e  esbarron- 
dasse  o  cofre  dos  prodígios  que  fascinam.  Adentrados 
da  superioridade  da  velha  todos  se  intrugiam  que  ella 
era  um  iman  que  nunca  mais  deixaria  de  magnetizal-os. 

Mesmo  aquelles  a  quem  ella  agourava  desgraças  s€ 
sentiam  presos  a  ella. 

Esses  mesmos  olhando-a  com  terror  de  quem  olha 
um  precipicio  sentiam-se  empossados  d'uma  vertigem 
e  cahiam  no  seio.  Como  que  ella  os  tomava  nos  braços 
e  lhes  atiçava  um  sopro  de  vida  com  o  seu  bafo. 

O  Carlos  era  o  único  que  se  ria.  Os  outros  estuporiza- 
dos  sentiam  que  as  suas  vidas  estavam  no  hálito  da  bruxa. 

—  Ella  rematou: 

—  Deve-me  um  vintém ! 

—  Agora  não  adivinhaste.  —  disse  o  Carlos  sol- 
tando uma  risada.  Voltou-lhe  as  costas.  Chegando  ao 
pé  de  Maria  murmurou: 

—  Intrujona! 

Depois  voltando-se  p*ra  velha: 

—  Olha.  hei  de  gozar^te  sempre!  Sou  teu  amigo 
enquanto  me  convieres.  Depois...  abandono-te  como 
quem  abandona  um  cão  ulcerado  de  lepra! 

Não  se  of fendeu  a  velha.  Tomou  uns  foles  onde 
havia  codeas  de  boroa  e  abalou.  Uma  pinha  de  gente 
seguiu-a.  Alguns,  raros !  —  ficaram. 
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ARIA  ficou  ainda  a  olhar  para  o  indireito  que  a 
velha  adergára  de  tomar,  fascinada.  Ê  que  o  despertar 
parecia-lhe  o  fim  d'um  êxtase.  Ella  ficou  a  amar  a  velha 
como  a  uma  fada  bôa.  Alvoroços  Íntimos  borbulhavam- 
-Ihe  á  flor  dos  lábios  em  sorrisos  indifinidos. 
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—  V'amos(. )  Mana.  A  tua  mãe  é  cap>az  de  ralhar... 

—  Ah!  Não...  não  diz  nada...  Também  vai  para 
o  meu  lado...? 

— Vou.  Nada  tenho  que  fazer...  Se  hei  de  estar 
por  ahí  a  aborreccr-mc,  vou  até  lá.  Psah !  Havemos  de 
ir  de  braço  dado. 

—  Oh!  não  senhor!   Parece  mal.  É  muito  feio! 

—  Que  tem.  Ora  não  sejas  tola... 

—  Então,  vá  —  accedeu  ella.  —  Também  tem 
cada  scisma! 

Puseram-se  a  caminhar.  De  repente  Maria  sustou- 
-Ihe  o  braço. 

—  Oh  !  Que  vermelhas  e  lindas !  —  E  anceiava  com 
o  beiço  desejoso  para  uma  golpelha  de  maçans  rubras 
como  beiços  cheios  de  vida  e  sensualidade.  Uma  mulher 
espiava  um  roçada  de  tomentos(. )  sentada  n*um 
cscabello 

—  A   como  são?    —  apreçou  Maria. 

—  Quatro  por  um  vintém...  Mas  são  de  pardo- 
-lindo,  muito  farinhentas  e  muito  gostosas... 

Maria  calou-se.  Ella  tivera  um  vintém ;  mas  a 
mulher  das  sinas  levara-o.  E  fixava  nas  maçans  um  olhar 
de  desejo  de  posse. 

O   Carlos  comprou.   Maria  apanhou-as  no  avental. 

—  São  pra  ambos.  — ■  disse  elle.  Igualmente.  Sim? 

—  Sim. 

—  Arruda !  Que  toledo !  —  MurmuTOu  uma  velha 
ao  vel-os   passar.   E  santigou-se  escandalisada. 

— •  Ella  que  tem?   —  Espirrou  o  rapaz. 

—  Eu  sei.  Decerto  o  juizo  envelheceu-lhe  com 
a  idade. 


Em  casa  d'ella  o  Carlos  era  muito  familiar.  Lá  se- 
roava-se  na  costura.  Elle  passava  lá  as  noutes.  Quando 
a5  ferias  terminavam{. )  antes  de  ir  para  Coimbra(, ) 
elle  despedia-se  d'ella  e  da  mãe  com  um  apertado  abraço. 
Na   voltai.)    depois    de    ir    a    casa(,)    lá    estava    a    rir(,) 
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contente.  Maria  dilatava  os  olhos(,)  tinha  repentes  de 
apertal-o  muito  n'uma  explosão  de  ternura.  Mas  o  sor- 
riso franco  d'elle,  amigo  e  nada  m ais (,)  sof foca va-lhe 
a  irrupção  d*amor 

—  Então  quando  estará  formado?  —  perguntava  a 
mãe  da  rapariga  com  o  mento  fincado  na  mão  espal- 
mada. O  Carlos  atiçando  uns  canhotos  de  rajos  com 
pérolas  de  resina  a  descoalharem : 

—  D'aqui  por  três  annos. 

—  Três  annos  —  repetia  baixinho  a  moça.  Dcsc- 
seis,  desesete,  desoito  e  desanove!  —  Oh  minha  mãe, 
p'ra  então  faço  eu  desenove,  não  faço? 

—  Fazes.  ^ 

—  E  depois  pra  onde  vai?  —  Perguntava  ella  ao 
Carlos(, )  a  tremer-lhe  a  voz.  ^ 

—  Depois(, )  caso-me. 

—  Ah! 

—  Hei-de  casar-me  com  uma  mulher  muito  rica  e 
muito  linda! 

—  Eu  ainda  hei-de  vir  a  ter  alguma  coisinha... 
pois  hei-de(,)  mãe? 

—  Has-de...  Has-de  ter  as  estradas  desempedidas 
e  os  caminhos  sem  cancellas ! 

Carlos  olhava  de  fito  para  ella.  Estranhava-a. 
Nunca  vira  confissão  mais  inocente  ou  então  era 
vaidade. 

Com   um   quê  de  egoismo  a  lisongeal-o: 

—  Hei-de  casar,  hei-de !  —  dizia.  —  Eu  até  mereço 
uma  princcza,  não  mereço? 

—  Olha  o  milagre !  —  dizia  a  mãe. 

LVIaria  andava  agora  mais  alegre.  Ella  julgava  que 
os  promettimentos  da  feiticeira  eram  infallivcis.  A  mãe 
acanceirava-se  por  amor  d'ella.  Um  pavor  surdo  a  trazia 
em  assiduos  cuidados.  É  que  a  moça  tinha  uma  côr  de 
cera  virgem  com  rosetas  roxas.  Ella  tremia  d' uma  ter- 
rível verdade.  Ê  que  o  marido  morrera-lhc  tysico. 
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Ella  lembrara-se  de  famílias  que  a  ethica  esgotara! 
Se  a  sua  Maria  também  ia... 

E  esgazeava  os  olhos  para  a  filha(.)  anciosa.  arri- 
piando-se  ao  menor  pronuncio  de  debilidade. 

Um  dia  entrou-lhe  a  pequena  em  casa  cm  soluços(,) 
archejando  refolegos  e  golphando  estrias  de  sangue. 
Os  lábios  nas  comissuras  pareciam  unhas  de  papoilas. 
Os  olhos  debruados  de  violáceo,  com  folipos  de  lagrimas. 

Depois  serenou.  Mas  o  rosto  tinha  a  rigidez  pas- 
modica  de  quem  soffrc  um  mar  de  dores,  numa  inscon- 
ciencia  de  tudo.  Os  olhos  vidraçados(,)  alheios(,),  pare- 
ciam mortos.  Foi  a  mãe  chamar  o  medico.  Elle  achegou- 
-sc(. )  solí<:ito. 

—  Então,  pequena,  isso  que  foi... 
Maria  não  respondeu. 

Ele  examinou-a.  vagarosamente.  A  mãe  seguia-Ihc 
os  movimentos(. )  os  gestos.  avida(.)  sobressaltada(.)  com 
uma  agitação  febril.  Enclavinhava  as  mãos(,)  retorcia  os 
dedos(. )  vigilante.  O  medico  terminara. 

À   sahida   ella   tomou-lhe   o   passo(. )    gaga   de   dôr. 

—  Snr.  doutor,  diga-me  tudo... 

—  Por  emquanto  não  vale  nada.  Mas  pode  com- 
plicar-se... 

—  Mas  o  sangue...  o  sangue(,)  aquelle  sangue  que 
era  a  vida  da  minha  filha. 

—  Isso  nada  diz... 

—  -  Mas  de  que  foi  aquillo  —  pai  do  Céu !  Assim 
tão  de  repente... 

—  Um  ataque  de  nervos...  Algum  desgosto  que  a 
pequena  teve... 

—  Ai  a  minha  filha!  Mas  ella  não  tem  quem  lhe 
queira  mal !  —  E  diga-me,  Snr.  doutor,  é  perigoso 
aquillo? 

—  Agora  não... 

—  Mas  vem  a  sel-o... 

—  Isso...     -  E  encolheu  os  hombros. 

—  Dê-me  esperanças,  snr.  doutor... 

—  Eu  já  lh'as  tirei(,)  mulher? 
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Montou  a  cavallo. 

A  pobre  mulher  lançou-lhe  a  mão  a  um  braço. 

—  Não  vá  embora,  snr.  doutor...  Não  abandone  a 
minha  menina!  Eu  pago!  Eu  tenho  esta  casa.  Praceia- 
-se,  vende-se  ou  penhora-se...  Mas  eu  arranjo  di- 
nheiro... Nem  que  eu  fique  sem  a  camisa  do  corpo! 
Se  V.  S.^  nos  abandona(,)  ella  morre... 

—  Você  é  que  é  capaz  de  matal-a  com  esses  bar- 
regueiros ! 

Esporeou  a  cavalgadura.  Ella  estendeu  os  braços 
na  direcção  como  a  abranger  n*um  ultimo  desespero  a 
esperança  única.  Abarcou  o  ar.  Escoava-se-lhe  a  ultima 
restea  de  sol.  Não  havia  salvação.  A  sua  filha,  a  sua 
querida  menina,  estava  condemnada !  Ó  Senhor!  Para 
que  m'a  deixaste  crescer?  Para  m'a  levar  tão  moça,  meu 
Deus  ?  Antes  m'a  roubaras  quando  tamanhinha!  Eram 
agonias  que  me  poupavas!  Mas  agora,  agora(,)  na  ver- 
dura dos  annos...  tão  grande(,)  tão  linda...  que  era  o 
meu  encanto!  Eu  não  posso  com  tantas  dores... !  Arras- 
tou-se  de  joelhos  para  uma  imagem  da  Virgem  da  Ago- 
nia. Estendia  os  braços  hirtos(,)  os  dedos  crispados 
n'uma  supplica  immensa. 

—  Intercedei  por  mim,  mãe  de  Deus!  Mandai  um 
raio  da  vossa  Graça  Divina  e  sarai-m'a(,)  consoladora 
dos  afflictos !  Vós  que  sois  a  Saúde  dos  enfermos 
não  despreseis  a  minha  filha,  Senhora!  Se  vós  a  esque- 
ceis quem  se  ha  de  lembrar  d*ella.  Ella  é  innocente... 

Não  pôde  continuar.  Convulsa  baquejou  no  taboado 
do  solho  atafegada  de  soluços. 

—  Mãe,  minha  mãe,  não  chore!  Eu  estou  boa! 
Ora  bah!  Ora  repare  pr'a  mim!  Venha  aqui  à  janella  ver! 

De  pulo  ergueu-se  a  mãe.  Fitou-a  contra  a  luz. 
Maria  sorriu!  Mas  que  sorriso!  um  sorrir  que  era  um 
verdadeiro  sol  de  Janeiro... 

—  Minha  querida !  Meu  thcsouro! 
O  rosto  illuminava-se-lhe. 

—  Já  passou !  já  passou !  —  iterava  ébria  de  con- 
tentamento. 
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Mana  tossiu  —  uma  tosse  secca.  Levou  o  lenço  á 
bocca.  Vinha  estriado  de  vermelho  rutilante. 

—  Mãe!  -  E  muito  fatigada  enlaçava-a  como  a 
confugir  ao  seio  maternal. 

A  voz  era  um  gemido  surdo. 

—  Então!  que  é  minha  rosa! 

—  Rosa...?  —  Disse  Maria  com  um  sorriso  amargo. 
—  Rosa  dos  caminhos...  Peguinhada  por  quem  passa... 
Mãe.  mãe!  Quem  c  pobre...  Ah!  Levou  as  mãos  ao 
peito  dorido.  Foi  aqui...  -  -  e  apontava  o  coração:  — 
foi  aqui  que  elles  me  alleijaram...  Fizeram-me  tão  mal! 
Mataram-mel   E  mais  eu  nunca  fui  ruim!   Poi  não,  mãe? 

—  Tu  má?    Quem  o  diz?    Minha  pomba  3em  fel... 

—  Eu  soffro  tanto!   Ninguém  imagina! 

—  Que  te  doe?  Bah!  Diz!  —  Pedia,  beijando-a 
muito  carinhosa. 

-  O  que  me  doe?  Oh!  É  um  doer  cá  de  dentro... 
Mas  isto  ha  de  passar!  Ao  princípio  custa...  custa,  que 
nem  sei  dizer  quanto...  Mas  hei  de  me  af fazer... 

—  Mas  porque  foi?  Bah !  Não  mintas.  A  uma 
mãe  tão  amiga  não  se  oculta  nada! 

—  Não,  não...  Imaginaçoens,  mãe!  Eu  não  sei  mais 
nada...  Vê? 

—  Tu  illudes-me,  Maria!  —  exclamou  desconfiada. 

—  Não,  não...  Ninguém  é  culposo!  Isto  veio-mc 
assim  dum  momento  p'ra  o  outro  ...Sem  eu  querer,  nem 
esperar... 

—  Maria,  minha  filhinha!  Diz  a  verdade  toda! 
Diz-m'e  que  eu  juro  que  te  hei  de  arranjar  a  cura...  Nem 
que  ella  custe  quanto  temos...  Até  a  minha  vida... 

Maria  abanou  a  cabeça  negativamente  com  resigna* 
çào  de  santa: 

—  Não...  não...  Nem  que  assim  fosse  eu  não  a 
queria...  Não...  Não  pode  ser... 

—  Ah(, )  se  a  mãe  soubesse...  Jesus!  Morro,  mas 
não  digo... 

—  Filhai  Tu  queres-me  arrazar  os  dias  da  velhice! 

—  Ah!    Veja'    Abril   findar  antes   de  dezembro... 
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s  dias  agora  corriam  monótonos. 

Maria  já  não  supportava  a  costura  com  o  afinco 
dos  dias  anteriores.  Insensivelmente  parava  e  ficava  a 
olhar  vagamente  os  massiços  glaucos  dos  arvoredos. 
Os  olhos  nadavam  em  lagrimas  que  gottejavam  no  aven- 
tal. A  sua  alma  como  um  perfume  levado  por  um  ven- 
tejar  brando,  exhalava-se  n'um  scismar  amargo,  e  ella 
ficava  a  estatua  plasmada  em  toda  a  sua  opulência  de 
expressão. 

Âs  vezes  uma  dor  mais  minaz  terebrava-a  de  súbito 
até  ao  sabugo  dos  ossos.  Ella  contraia-se  num  escabujo 
de  frio.    . 

O  despertar  do  sonho  era  peor... 

—  A  saudade  é  como  o  lume  das  fornalhas:  queima, 
queima  devagar  até  consumir  tudo... 
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velho  medico  passava  por  alli  a  meudo.  Apeava, 
amarrava  o  cavallo  a  um  cedro  de  copa  larga,  verde, 
de   ramos   entrelaçados    e   fechada   como   um   alpendre. 

Maria  levantava-se  cheia  de  respeito.  EIle(,)  po- 
rem(, )  muito  bondoso: 

—  Senta-te,  pequena !  senta-te !  —  Ora  vamos  lá 
a  ver  esse  rosto. . .  —  Ah !  Estás  medrada !  Bah !  Um 
luar  de  alegria...  Eu  logo  vi. 

Maria  tinha  um  sorriso  baço  como  um  luar  nu- 
blado. O  medico  mesmo  sentia  que  a  vida  se  exhauria 
á  rapariga,  como  o  reverbero  d'um  gaz  atravez  d'um  muro 
poroso.  Alentava-a  porem. 

Maria  é  que  já  não  se  illudia.  Sentia  que  morreria 
breve,  porque  almejava  morrer...  Ella  bem  sabia  que  a 
amargura  havia  de  matal-a. 

—  Ora...  Nem  sei  p'ra  que  o  snr.  doutor  está  com 
isso...  De  ethica  não  morro...  Eu  não  tenho  dores  no 
peito...  Soffro(, )  soffro  mas  é  cá  de  outra  banda...  Bem 
sei  que  morro...  Mas  não  tenho  pena  senão  da  tristeza 
da  minha  mãe.  Também  não  sei  pra  que  serve  viver? 
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Quando  a  vida  é   feita  de  luto  e  crepes...   —  E   fica- 
va-se.  muito  envergonhada. 

—  Vamos  indo!  Isso  não  passa  d'uma  scisma  de 
rapariga  mo<;a...  E  ainda  bem...  —  Maria  muito  assus- 
tada   volvia-lhe  um  olhar  de  injuriada. 

E  elle  «.ontinuava: 

—  É  assim!  Morrer...  quem?  Tu?  Tu  que  tens 
as  faces  como  pétalas  de  rosas... 

—  ...de  rosas  murchas...  —  acrescentava  ella.  E  ti- 
nha uma  còr  de  camélia  branca  fanada. 

O  medico  sentia  a  enfermidade  afear-se(. )  amadu- 
recer. Promethia  á  mãe  da  moça  uma  convalescença 
morosa  mas  segura.  Enganava-a. 

—  Ha-de  seguir  o  seu  curso...  Vai  devagar! 
Enca(va)lgava  o  garrano  e  abalava. 

Â  hora  de  merendar,  as  pequenitas  que  costuravam 
com  ella.  mordendo  cerejas  bicaes  iam  ás  flores  e  suga- 
v:im-lhe  os  nectarios  como  abelhas. 

—  Oh  meninas !  —  Censurava  quando  ellas  lhe 
traziam  manadas  de  rosas  brancas  na  arregaçada  do 
avental.  —  E  ellas  mastigavam  as  pétalas  carnudas. 
O  sumo  escorria-lhes  dos  beiços  vermelhos  como  um 
gottejar  de  sangue. 

Maria  quedava-se  absorta  a  olhar  para  as  flores. 
É  que  ella  sentia  que  n'ellas  uma  vida  se  esgotava.  Via 
a  sua  vida  ali.  Como  as  rosas  também  ella  florira.  Uma 
primavera  de  seiva  e  de  amor  aleitava-as  a  ambas. 
Ambas  foram  perfumadas.  Os  aromas  da  rosa  como  as 
esperanças  e  illusoens  de  Maria  exhalavam-se  n'um  des- 
fazer de  sonho.  A  aspiração  fora  a  mesma. 

A  rosa  agora  separada  das  veias  da  planta-mãe 
não  podia  beber  o  leite  da  vida.  Ia  murchar(, )  perder  o 
perfume....  morrer  enfim.  Assim  Maria.  Segada  do 
tronco  que  a  nutria,  definhava  e  as  suas  illusoens  como 
o  olor  da  rosa  iam-se  esvahindo. 

A  ambas  minava  e  esfumava  o  mesmo  soffrer,  —  se 
e  que  a  rosa  também  soffre.  As  creancitas  chupavam 
sempre,  muito  satisfeitas:    um  rosto  onde  faiscava  uma 
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luz  de  sol  de  maio.  E  Maria  via  n'ellas  a  imagem  da 
sua  infância  quando  elia  também  vivia  do  perfume  das 
rosas  e  de  esperanças. 

—  Sempre  o  mesmo  afinal  —  a  vida:  crescer(, )  viver 
entre  incensos  ou  espinhos  e  murchar...  amada  ou  calqui- 
nhada.  Sim.  Era  natural.  Depois  da  primavera  o  inverno... 

A  vida  se  era  boa  é  porque  se  morria...  Senão... 
A  ventura  não  podia  duxar  sempre...  A  alegria  de  viver 
estava  em  desejar-se.  Refinava-se-lhe  o  espírito, 
subtilisava-se.  Eram  pedaços  da  alma  esfrangalhada  os 
pensamentos  da  moça.  De  onde  a  onde  o  nariz  bor- 
rifava-lhe  salpicos  de  sangue,  depois  adelgaçava-se  este 
n'um  fio  e  ia-a  enfraquecendo.  Só  o  olhar  não  amortecia. 
Muito  claro,  pupillas  como  amoras  nadando  n'um  mar 
de  porcelana.  E  não  era  vitrescido.  Profundo  e  meigo  na 
sua  fluidez.  Âs  vezes  cahia  arquejante  no  escano,  este- 
nuada,  o  peito  a  arfar  offegas  de  respiração  compressa. 

E  respondia  á  mãe  aflicta: 

—  O  lume(,)  mãe.  o  lume  cá  de  dentro  há-de  apa- 
gar-se !   É  sina ! 


C  M  junho  á  hora  da  sesta,  acabrunhada  debaixo  do 
cedro(, )  os  pulmoens  gastos(, )  esgotado  o  coração  numa 
atmosphera  ardida  como  um  tição  em  volta(,)  fraqueja- 
va-lhe  a  vida,  parecia  que  ia  extinguir-se.  Um  bruxeleio 
estrebuchava,  mas  uma  lufada  fresca  vinha  refrigeral^a. 
Ella  então  a  haustos  sôfregos  sorvia  oxigenio(,)  desse- 
dentava-se.  Uma  instinctiva  avidez  de  vida. 

Quero  viver  e  gosar 
que  estou  nos  meus  verdes  annos, 
E  que  importa  que  eu  me  illudal 
—  se  esta  vida  é  de  enganos... 

Cantarejou  uma  voz  bem  timbrada.  A  cantiga  esfu- 
siou  nos  ouvidos  de  Maria  como  um  histilhaçar  de 
crystal.  Sentiu  um  arripio. 
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Aquillo  parecia  uma  profanarão  a  sua  dor.  Imer- 
giu no  fundo  do  seu  ser.  E  aos  lábios  aflorou-lhc  um 
sorriso  amargo,  soffredor. 

—  Era  lei.  afinal.  Uns  folgam,  emquanto  outros 
agonisam  uns  riem(.)  outros  solui^ão...  E  a  todos  topava 
o  seu  quinhão  de  dores(. )  lagrimas  e  alegrias.  Estava 
Maria  cmpo*;ada  nestas  congeminaçoens  quando  o  patear 
de  cavallos  na  estrada  a  despertou  do  lethargo.  Uma  pa- 
relha galopava  a  toda  a  brida  tirando  uma  carruagem 
descoberta  rente  com  a  sanja  da  estrada.  Entre  umas  ca- 
ras sombrejadas  por  guarda-soes  Maria  extremou  o  rosto 
do  Carlos,  muito  gordo  e  risonho.  Como  tocada  pelos 
reophoros  duma  pilha  eléctrica  ergueu»-sc  e  ficou  a  olhar 
para  o  carro  suporisada.  O  coração  sacolejava  indó- 
mito no  peito  como  a  querer  arrombal-o.  Mas  a  carrua- 
gem ia  desenfresiada  e  desapareceu,  ennovelada  num 
torvelinho  de  poeira.  n'um  cotovelo  da  estrada.  Maria 
sentia-se  colhida  duma  vertigem  douda.  As  pernas  ver- 
gavam-lhe  relaxadas(,)  sem  firmeza.  Agarrou-se  ao 
tronco  do  cedro  e  foi  resvalando{.)  escorregando(,)  até 
ficar  de  recovo  como  uma  ave  ferida,  empossada  dum 
pavor  prodigioso: 

—  Se  fora  agora...  —  balbuciou  cançada  com  um 
grande  desejo  de  repousar.  Mas  a  morte  não  vinha. 
Havia  de  matal-a(. )  roubando-lhe  o  sangue  gottaagotta. 

—  Não,  não...  Acha  cedo...  O  outomno  ainda  não 
chegou...  Isto  vai  aos  poucos.  A  fonte  não  pode  secar 
por  uma  vez.   Nem  as  folhas  cahem  todas  á  uma. 

E  com  a  resignação  de  quem  nada  espera  sorria 
triste  como  a  noite. 
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LI  por  setembro  Carlos  adergou  de  passar-lhe  á  porta 
e  parou.  Saudou-a  com  um  anceio  em  que  a  intimidade 
d'outrora  esfriara. 

—  Porque  não  tem  vindo  por  aqui?   Nós  offendería- 

nios  o  snr.  Carlos?  —  interrogou  ella  com  voz  sumida. 

—  Ai,     menina !     Nem     tu    imaginas    como    tenho 
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andado  atrapalhado  de  quefazeres !  —  Sentou-se  perto 
d'ella. 

—  É  verdade!  O  seu  casamento... 

Era  verdade.  O  Carlos  ia  casar. 

Fora  combinado  n'aquelle  anno,  pouco  antes  de 
Maria  adoecer. 

Esposava  uma  rica  herdeira  dum  machucho  poli- 
tico. O  Carlos  pouco  tinha.  Filho  de  lavradores  reme- 
diados sentia  um  vácuo  no  futuro.  O  desejo  de  enchel-o 
preocupava-o  ás  vezes.  De  mais  passava  a  vida  a  rir 
como  quem  não  se  importa  com  o  pão  de  cada  dia. 
Reconhecendo  a  sua  inferioridade  pecunniaria  não  se 
afreimava  em  desfazel-a.  Rapaz  elegante(,)  envernizado 
d'um  lustre  de  educação  requintada,  manirroto  em  ga- 
lanteios, egoísta,  sacrificando  tudo  ao  bem-estar,  capaz 
de  todas  as  folias  e  sarrafacices  para  viver  bem  e  ledo. 
Jactancioso  ás  vezes,  ás  vezes  bajulante,  consoante  as 
necessidades,  dardejando  venavulos  malévolos  a  quem  o 
estimava  com  a  mesma  sencerimonia  com  que  manne- 
java  a  vaidade  de  quem  lhe  jogava  ponta-pés  de  despreso. 

Vil,  com  um  amículo  de  dignidade.  Intriguista(,) 
mentiroso(, )  com  um  certo  ar  de  insinuação  a  destillar-se 
d'um  sorriso  que  tanto  pertence  ao  lorpa  como  ao  sagaz, 
que  tanto  é  dum  patife  como  d'um  honesto  —  um  sorriso 
onde  cada  um  podia  ver  desdém  e  adulação  ao  mesmo 
tempo.  Afora  isto  uma  esteriorisação  correcta  de  mor- 
gado de  todos  os  quês  de  graça  e  gentileza  duma  raça 
onde  o  preconceito  se  patenteia,  desde  o  cabello  per- 
fumado e  lubrificado  até  á  bota  de  irreprehensivel  apuro. 
Um  iman  que  tanto  podia  atrahir  como  repelir.  Elle  era 
consciente  da  sua  força  e  aproveitava-a  em  proveito 
próprio.  A  escadaria  dos  sentimentos  elle  palmilhava-a 
com  maestria.  Quem  o  visse  todo  engulho  a  porejar  n'um 
riso  em  que  mostrava  um  colmilho  acavalado  como  um 
zarguncho(,)  pensaria — é  um  independente.  Quem  o  vira 
indignado  a  resfolgar  altivez(,)  diria  ~  é  um  homem 
superior.  Em  aparte:  elle  só  acenhudava  o  rosto  para  o 
que  lhe  fosse  inútil. 
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Se  era  preciso  apoiar  uma  pulhicc  onde  o  dinheiro 
entrasse  elle  calava-se  e  assentia  mudamente  para  não 
se  comprometter.  se  fosse  onde  estivesse  alguém  sus- 
peito. A  sós  com  trampolins  elle  desenfreava  a  lingua(, ) 
csporenva  a  calumnia  e  deixa va-a  choutar  com  um  sor- 
riso falso. 

Com  o  bacamarte  da  mentira  sempre  aperrado,  a 
áspide  do  orgulho  sempre  aguçada,  muita  superfluidade 
de  indignação  sempre  oculta,  o  ambíguo  engatilhado, 
punhados  de  incenso  sempre  a  geito,  esbanjava  uns  e 
outros  conforme  as  situaçoens. 

—  Viver,  mas  viver  bem;  e  seja  como  fôr:  —  eis 
a  sua  via  de  conducta.  Vim  ao  mundo  para  gozar  a  vida 
e  não  para  soffrel-a. 

Elle  sabia  o  que  era  a  luta  pela  existência.  Era  uma 
lei  fatal,  biológica.  Preiado  a  ella  tinha  de  seguil-a. 
Mas  lutar  pela  vida  honestamente  era  árduo.  Elle  sa- 
bia-o.  E  queria  poupar-se.  Plasmando-se  ao  gosto  de 
todos,  vivendo  como  os  parazitas:  —  nada  mais. 

O  suffragio  eleitoral  d'aquele  anno  propiciava-lhc 
ensejo  para  brilhar.  Com  a  audácia  dos  grandes  intru- 
joens(, )  a  Fortuna  a  protege-lo(.)  conseguiu  abeirar-sc 
da  filha  do  trunfo  politico.  Contando  anedoctas(,)  perdu- 
lariando  amabilidade,  conseguiu  ser  o  idolo  d'ella.  O  pai 
esse  via  nelle  uma  força  immensa.  Com  respeito  dizia: 

—  Ha-de  vir  a  dar  muito  n'aquelle  andar! 

O  ousio  do  rapaz  csponenciou-se.  Como  a  arvore 
ressequida  que  crava  as  raízes  sedentas  na  terra(,)  a  be- 
ber-lhe  o  sangue(.)  elle  mergulhou  os  seus  desejos  sôfre- 
gos douro  —  vinho  da  vida  —  no  dote  da  rapariga.  Era 
prodigioso  agora.  N'uma  ladravagem  bem  feita  á  bocca 
da  mina  venceu,  monarchiou.  O  caminho  estava  agora 
desempedido  de  toda  a  lama  que  podesse  emboldrial-o  e 
fazel-o  escorregar.  Encarregou  o  deputado  —  os  pais 
eram  labregos  e  podiam  transtornar  a  coisa  —  de  pedir 
para  elle  a  filha  do  camarista.  Este  accedeu  gostoso.  E  a 
menina  esbategou-se  em  júbilos. 

A  attitudc  de  cão  que  morde  e  lambe  —  a  attitude 
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de  rafeiros  que  morscgam  pela  surrata  —  esfumigava-se. 
Todo  elle  agora  aparecia  inchado  de  inxundias  buf" 
guezas  barrufando  empáfia  dinheirosa, 

O  noitejar  em  casa  de  Maria  esse  já  lhe  não  lem- 
brava. Com  a  levian(da)de  de  egoísta  esqueeia-se  d'ellas, 
com  facilidade. 

Maria  reparou: 

—  O  Carlos  agora  não  vem  por  aqui ! 

—  É  rapaz:  ha-de  andar  por  ahi  a  verdejar! 
N'aquele   dia,   porem,   trasbordando  de   felicidade, 

fallava  com  verbosidade  extranha.  Maria  olhava-o 
a  sorrir(,)  magoada.  O  passado  aparecia-lhe  como 
uma  sombra  enganadora  que  se  adensava  e  tornava 
negrume. 

Fallou  do  casamento.  De  supito: 

—  E  a  menina  quando  casa? 

Já  a  não  tuteava.  Maria  então  mediu  o  immenso 
espaço  que  os  separava. 

—  Breve. 

—  E  com  quem?   —  fez  elle. 

—  Com  uma  velha...  muito  velha!  Tão  velha  como 
a  terra! 

—  Oh!  —  galhofou. 

—  Com  a  Morte... 

Ah!     A    Morte!     A    bruxa  d'olhos  frios  como  o 
aço!    A  velha   feiticeira  d'olhar  sombrio  e  profundo! 
—  Mas  quem  pensa  n*ella?    Ninguém  a  chama  cá(,)  não 
é  verdade? 

—  Mas  ella  vem.  Não  tarda. 

Carlos  olhou-a.  Viu-lhe  a  tez  coada  de  sangue. 
Os  olhos  debruados  de  violeta.  As  pálpebras  intumesci- 
das. Maria  não  pestenejou  ao  olhar  fixo  d'elle. 

—  Delira.  Não  admira.  As  mulheres  tem  disso  lá 
de  mez  a  mez...  É  natural. 

Era  brutal  a  phrase.  Maria  extranhou-o.  Sentia  a 
sua  simplicidade  nervosa  maltratada,  a  sua  sensibilidade 
de  rapariga  com  alma  vibratil  espancada  rudemente. 
Intanguiu-se  de  recato ;  o  assumpto  era  infesto. 
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o  Carlos  adentrado  da  sua  superioridade  susccpti- 
Mi80U-se  com  o  silencio. 

—  Ê  o  que  lhe  digo!    A  mulher  é  um  ser  doente! 

—  Mas  não  tem  gafaria... 

—  Não.  —  disse  seccamente. 


C  RA  ao  entardecer.  O  Sol  apináva  por  detraz  d'umas 
cristas  de  nuvens  tintas  de  vermelhão  com  os  beirais 
esgarçados  numa  névoa  transparente  e  fulva.  A  sua 
grande  mó  de  fogo  semelhava  uma  posta  de  sangue  coa- 
lhado, e  ensanguentava  as  nuvens. 

Maria  tinha  arripios  intermittentes.  A  testa  empo- 
kava-se  ás  vezes  de  folipos  de  suor. 

—  Estou  engrunhida !  —  E  encafuava-se  n'um 
chaile  de  lan(,)  embiocava-o  na  cabeça.  Umas  resteas  pá- 
lidas de  luz  douravam  as  comas  ouriçadas  dos  pinheiros. 
A  espaços  ella  tinha  uns  tremores  convulsos  e  parecia 
ficar  inteiriçada,  rígida.  Os  dentes  crepitavam.  Depois 
os  suores  frios  como  gottas  de  gello.  A  respiração 
custosa  com  sarridos. 

O  Carlos  comprehendeu.  Com  um  crispamento  de 
terror  affastou-se  de  ao  pé  d'ella. 

Oh!  A  lepra!  a  lepra  que  se  propagava!  O  Pas- 
sado afluiu-lhe  a  memoria  vertiginosamente!  An?  Que 
perigo !  Abraçar  uma  tuberculosa !  Podia  estar  conta^ 
giado!  Cara  brincadeira,  na  verdade,  se  tal  tivera  acon- 
tecido !  E  com  a  repulsão  de  tudo  o  que  é  são  por  tudo 
o  que  é  podre  infitava-a  cheio  dasco.  Oh!  O  mal!  que 
lentamens  para  alastrar  as  suas  chagas!  An?  A  luta 
do  que  está  condennado  a  desaparecer  e  a  depurar-se 
na  grande  retorta  da  terra,  com  tudo  o  que  está  desti- 
nado a  perpetuar-se !  Maria  avultava-lhe  agora  uma 
fonte  de  peste !    Um  pavor  instinotivo  a  precavel-o. 

—  Você  tosse  muito?    Escarra? 

—  Mas.  por  Deus!  Ê  a  mesma  teima  da  minha 
aàc!  Eu  não  morro  da  mesma  moléstia  que  matem 
meu  pae !    Morro...  mas  é  por  outra  cousa...  Que  peita! 
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Quem  sabe  melhor  do  que  eu  o  que  me  atafega?  Que 
scisma!  Se  toda  a  gente  que  tosse  c  escarra  estivesse 
tysica,  mais  de  meio  mundo  estava  na  sepultura! 

—  Quem  diz  menos  disso? 
Maria  teve  um  calafrio. 

—  Oh !  Tem  frio? 

Ella  murmurou  surdamente: 

—  Não  admira!  O  sol  esooou-sc!  Fugiu!  Levou 
consigo  todo  o  calor...  Se  elle  não  me  aquece  quem  o 
ha-de  fazer?  A  minha  mãe?  Coitada!  Bem  lhe  bonda 
o  medo  que  a  arrefece ! 

—  Embrulhe-se  e  recolha-se... 

—  Não;  isto  não  esfrienta  assim  depressa. 
Devagar...  mais  devagar  do  que  as  horas  d«  enÍA' 

ramento.  Às  vezes  uma  f aula  aviva  o  brazido. . .  Quando 
a  lenha  estiver  consumida...  então  sim.,. 

—  Vá  deitar-se  que  lhe  faz  bemi  Ê  muito  bom  o 
dormir... 

—  Dormir !  dormir !  —  arquejou :  —  bom  seria  isso 
se  adormecera  de  vez!  Dormir  quente  em  cama  fria! 
oh!  se  assim  fora!  —  E  muito  agitada  enfiou  para  a 
cosinha.  O  Carlos  endireitou  para  casa.  Lançou  olha- 
res  rancorosos  á  casa  que  fumegava. 

—  Fumo  envenenado!  A  casa  assuntulhava«se  ao 
fusquejar  da  noute  como  uma  enorme  pilheira  de  infec' 
ção!  Acudiu-lhe  uma  idea  onde  o  ódio  lampejava: 
queimal-a,  incineral-a !  —  Não  ficassem  vestígios  delia ! 
Como  que  uma  graveolencia  se  exhalava  de  lá;  e  atO' 
mos  de  peçonha  vinham  cercal-o(,)  infiltrar-se-lhe  no 
sangue(,)  abraçal-o  subtilmente  e  abafar-lhe  a  vida! 

E  a  sombra  da  noute  como  uma  nódoa  escura 
d'azeitc  bruIhoso(,)  immundo(, )  espraiava'Se(, )  alagava 
tudo,  inhalava-se  nas  cousas. 

Maria  em  casa  dizia(,)    pasmada  ainda(,)    á  mãe: 

—  O  Carlos  mudou  tanto  de  génio!  Será  por  ser 
rico,  mãe? 

—  Será.  O  dinheiro  é  como  a  lesma:  por  onde  passa 
deixa  rasto! 
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M  casa  ác  Mana  scroava-sc.  lima  espiava  uma  ro- 
çada de  tomemos,  outra  remendava  :  outra  cscarduçava 
guedelhas  htdrosas  de  lan  :  outra  dobava  meadas  num 
sarilho:  uma  fazia  meia:  boquejavam-se  ali  os  aconte- 
cimentos daldeia,  assoalhava-se  um  tudo  nada  a  vida 
alheia,  esgaravatava-se  o  passado,  jocirava-se  ;  rcsava-sc 
o  ter<;o :  contavam-se  historias  de  almas  penadas,  — 
um  sopro  de  nortada  algida  a  arripiar  de  medo  os  espi- 
nhaços das  lerandeiras. 

Na  aldeia  ha  três  espécimens  de  jornais:  a  taberna, 
copia  de  ímmundicics  a  rebalsar,  com  relâmpagos  sinis- 
fro6  de  sangueira.  O  barbeiro,  jornal  mordente  esca- 
nhoando o  próximo  com  menos  piedade  que  o  gume  da 
navalha  serrabulhenta  os  queixos  do  freguez:  a  insulsez 
farcista  dos  jornalecos  ladrinchadores,  cainhando,  arre- 
gaçando um  riso  belfo  onde  os  laniares  espelham  como 
agulhas.  Producto  hybrido  do  pasquim  e  da  sensaboria. 
O  serão,  jornal  critico-litterario  com  uma  secção  recrea- 
tiva de  adivinhas,  religioso,  com  padrenossos  a  fio  e 
ladainhas  por  alma  de  quem  lá  está:  promiscuidade 
de  resas  mesmadas,  defumadouros,  persignadelas,  má 
língua,  e  contos  que  a  tradição  grava  e  lega  de  pais  a 
filhos,  lendas  pavorosas  onde  entram  bruxas,  lobisho- 
mens.  avantesmas,  thaumaturgos,  demónios  incubos  e 
socubos.  com  o  nome  de  porco  sujo,  tolhiços,  possessas, 
uma  fieira  de  coisas  phantasticas(,)  amedrontadoras. 

A  mãe  de  Maria  andava  aterrada. 

Intrugira-se  d'um  medo  grandalhão.  As  horas  de 
serandar  eram  uma  nesga  de  socego  à  alma  agoniada,  no 
espinhar  continuo  dos  sobresaltos  ruins. 

De  noute  despertava  estrouvinhada  aos  ladridos  e 
uivos  dos  cães.  Custodiava  a  filha  como  se  no  ceu  de 
tempestade  se  sacoteassem  trasgos  a  espreitarem  lapso 
idóneo  para  lh*a  furtarem. 

Maria  c  que  não  perdia  a  serenidade.  Com  a  abne- 
gação suprema  e  gos*^osa  de  quem  renuncia  aos  males 
e  bens  terrenos,  ás  tristezas  e  ledices  que  apoquentam 
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e  urtigam  a  humanidade,  sentia  uma  paz  imensa  ungir- 
-Ihe  a  alma  d'um  perfume  adormentador. 

O  prazer  da  santidade.  O  tumulo  alvorcjava-lhc 
como  uma  restea  amadruguecedora.  Espera  morrer  com 
a  mesma  indifferença  com  que  qualquer  mortal  espera 
viver. 


U. 


MA  noute  Maria  foi  deitar^se  mais  cedo.  Um  grande 
somno  pesava-lhe  na  cabeça(,)  fazia-a  escadelecer  ao 
começo,  depois  mergulhava-a  n'um  stupor  immenso. 
O  serão  d'aquella  noute  foi  lúgubre.  Demais,  fora,  o 
vento  assobiava  um  silvo  prolongado,  lobrego,  como  o 
estertejar  d'um  queixume. 

Um  gallo  cucuritou  na  capoeira,  Jesus !  Longe  vá 
o  agouro!   Ide  ver  que  horas  são... 

Estavam  para  bater  as  dez...  —  Santíssimo  nomt 
de  Maria!    Coisa  ruim  estava  para  acontecer! 

Levantaram-se  as  seroeiras  muito  afflictas  a  pro- 
curar as  soccas. 

—  Dá-nos  uma  garfada  de  agulhas  pra  um  facho^ 
queiro...  —  E  persignavam-se.  O  gallo  cacarejou  de 
novo.  A  mãe  de  Maria  estava  convulsa,  muito  descorada. 
Nem  pinta  de  sangue.  Ella  sabia:  se  um  gallo  cantasse 
antes  das  onze  horas  da  noute,  era  mau  signal. 

Era  um  aviso:  cada  mocho  devia  ir  para  seu  souto. 
Senão...  —  Deus  sabe  o  que  podia  suceder... 

E  do  rosto  não  se  lhes  despintava  o  medo  surdo. 

—  Mata-o!  Não  deixes  mais  aquelle  maldito  no 
poleiro!  —  dizia  uma  á  suspersticiosa  mulher,  muda 
d'assombro.  —  Conheces  algum  santo  advogado  dos 
nrcdos?  Apega-te  com  elle...  Adeus...  adeus...  Não 
podemos  estar  com  delongas...  —  E  agitando  o  fogareo 
que  esfagulhava  abalou  com  as  outras. 

A  mãe  de  Maria  circumvagou  os  olhos  esboga- 
Ihados  de  pavor.  Tremia  como  um  vime  fuetiga4o  pelo 
suão.  1 

Foi  para  o  quarto  a   gaguejar  sons   incoherentes. 
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—  Pai   do  Ceu !    A   máe   que   tem !    Está  a   tremer 
como  varas  verdes  I 

A  mãe  sacudida  por  tremores  de  febre  convulsivos(, ) 
inconscientes,  rouquejava: 

—  O  gallo...   O  gallo...!    —  e  accendia  uma  lam- 
parina á  Virgem  do  santuário. 

—  Mãe !  eu  também  ouvi !   Mas  eu  não  tenho  medo 
de  agouros ! 

A    pobre    mulher    numa    voz    a    corujar-lhe    n'alma, 
pregava  na  filha  os  olhos  dilatados(. )   cheios  de  terror. 

—  O  gallo...   Sim!    Eu  bem  o  futurava...   O  cora- 
ção dizia-m'o...  O  gallo...  Sim!  Sim!  Sim! 
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o  dia  seguinte    logo    ao    enluscar    da    madrugada 
Maria  quiz  levantar-se.  A  mãe  a  pingar  de  somno  disse: 

—  Dorme,  filha !  Faz-te  mal  madrugar !  —  E  lan- 
çava-lhe  um  braço  de  musculatura  frouxa  pelo  calor  do 
leito.  Maria  obviou: 

—  Tenho  a  barriga  deslaçada,  mãe!  Durma...  Eu 
volto  de  caminho... 

Accendeu  a  candeia  de  azeite. 

E  saltou  para  o  solho  do  sobrado. 

Aprumou-se  nas  pernas  que  se  axillavam.  A  cabeça 
ourava-lhe.  Na  cerviz  um  intorpecimento,  emmorbide- 
cia-a.  Tenteou  quiz  estugar  o  passo,  a  vista  corropiou- 
-lhe,  uma  vertigem  ellectrisou-a  e  malhou  no  taboado 
semíânime. 

A  mãe  estremunhou,  sentou-sc  na  cama,  dilatou  os 
olhos  pávidos  e  cravou-os  na  filha  que  forcejava  por 
soerguer-se. 

De  salto  tomou-a  pelos  sovacos(,)  traçou-a  nos  bra- 
ços, arcando  com  ella  pelos  rins  e  foi  poísal-a  na  cama. 
Com  a  cabeça  de  Maria  nos  pulsos,  fitando-a  cheia  de 
hallucinação: 

—  Filha !  Que  foi?    Que  te  deu? 

—  Ê  a  morte  que  já  me  não  deixa  caminhar,  mãe! 
Não  chore,  bah !   —  E  abafava-lhe  de  beijos,  a  respira- 
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ção  andada.  —  É  lei !  Mais  vale  assim  do  que  andar 
a  fadejar  melancholias !  Não  chore,  minha  mãe!  Tinha 
de  ser  um  dia...  A  vida  é  um  risco  na  areia,  que  um 
aguaceiro  apaga  sem  se  esperar...  O  souto  também 
morre...  Cahe  uma  folha,  depois  outra  e  outra  e  todas... 
Assim  é  comnosco.  Amarella  uma  ilusão(,)  despega-se 
depois  outra  e  outra...  e  morremos.  Vai  tanta  distancia 
de  morte  á  vida  como  da  vida  á  morte.  Tudo  o  que 
nasce  está  sentenciado  a  morrer.  Até  o  Sol  ha  de  apa- 
gar-se  um  dia.  Uns  vão  novos(,)  outros  velhos.  O  cedro... 
Oh  mas  nem  todos  podemos  ser  cedros... 

Ha  flores  que  nasceram  só  para  ser  calcadas...  As 
rosas  bravas!  As  rosas  bravas...  —  quem  gosta  do 
perfume  d'elas,  quem?  E  eu  sou  como  uma  rosa  brava 
que  qualquer  vento  desfolha. 

A  bolha  que  bóia  ao  laço  d*agua  na  ribeira  quem 
sabe  onde  ella  vai  engasgalhar-se  e  desfazer-se,  quem? 
E  se  alguém...  esse  alguém  não  somos  nós...  não.  — 
A  mãe  sabe?  As  flores  da  japoneira  são  amadas  por 
toda  a  gente  e  mais  não  têm  perfume.  As  florinhas  da 
paschoa(,)  azues  como  o  ceu  de  Abril(,)  essas  vivem  nos 
brejos  entre  juncas  e  sargassos  ou  nos  mattagais  da 
charneca  e  ninguém  faz  casos  d'ellas...  A  madre-silva 
essa  até  morre  peguinhada  nos  quinchosos.  E  as  camélias 
não  valem  mais  —  pois  não,  mãe?  Mas  toda  a  gente 
gosta  mais  das  cousas  pelo  que  ellas  mostram  do  que 
pelo  que  ellas  são(, )  na  verdade. 

Todos  amam  o  que  é  postiço  e  falso.  E  ninguém 
SC  importa  com  o  que  é  bom.  Fascinam-se  com  a  luz  c 
dcspresam  o  Sol  que  a  tem.  O  mundo  é  mau!  muito 
mau!  é  um  mundo  de  ruindade!  É  por  isso  que  eu  não 
tenho  pena  de  morrer.  A  vida  para  uns  é  pão  alvo,  para 
outros  pão  com  saibro:  para  muitos  pedras  em  vez  de 
pão. 

—  Mãe !  —  suplicava  a  pobre  mulher  suf focada  de 
soluços  e  tolhida  de  medo:  —  Mãe,  eu  não  a  posso  ver 
chorar ! 

Pelo  postigo  alvorejava  a  manhan. 
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abbadc  ficara  só  com  Maria.  A  saudc  pcorara. 
Encarnara  duma  feita. 

A  mãe  fora  levada  d'ali  amparada  por  umas  visi- 
nhas.  Entalada  de  dor.  os  olhos  esgazeados,  o  rosto 
d'uma  rigidez  spasmodica,  os  dentes  apertados  n'um 
cstarrecimento  idiota. 

O  abbade  começou  por  consolar  a  rapariga. 
Exhortava-a. 

—  Não  tenhas   pena  de   deixar  o  mundo,   Maria! 

—  Não  tenho. 

—  Vamos:  se  tens  algum  pecado... 

—  Nenhum.  Deus  que  é  meu  pac  e  que  vê  tudo 
o  sabe... 

—  Mas.  creança !  —  se  alguma  vez,  pecaste  e  não 
te  lembras  disso  deves  arrepender-te... 

—  Se  alguma  vez  o  pecado  passou  por  mim  foi 
como  a  sombra  pela  agua:  sem  me  sujar... 

—  Ainda  assim  deves  pedir  perdão  a  todo  o  mundo 
dalguma  falta... 

—  Nada  tenho  com  o  mundo.  Ha  muito  que  não 
lhe  pertenço  nem  elle  me  pertence... 

—  Deves  orar...  A  oração  é  o  bálsamo  dos  justos... 

—  A  minha  mãe!  vá  chamar  a  minha  mãe!  Não 
a  quero  ver  af flicta! 

—  Mas  a  confissão,  pequena? 

—  Não  faz  mingua!  Eu  estou  pura  da  alma!  Deus 
pode  ver  atravez  d*ella  como  atravez  d'um  chrystal. 
A  minha  mãe!  Só  quero  a  minha  mãe!  Coitada!  Quem 
ha-de  consolal-a  como  eu? 

Com  um  pequeno  esforço  chamou: 

—  Mãe! 

O  abbade  desorientado  retirou-se  dizendo  às  mulhe- 
res muito  encoguinhadas  na  lareira  que  não  podia  minis- 
trar o  sacramento.  Maria  está  desvairada.  Só  a  Extrema- 
-Uncção. 

E  abalou.  As  mulheres  enclavinhavam  as  mãos  so- 
bre o  ventre   n'um    grande   desalento  c  piedade. 
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•ASO  extranho!  Surgira  na  aldeia  a  velha  feiticeira 
que  predissera  a  Maria  mil  venturas.  Quizeram  apedre- 
dejal-a.  À  embusteira !  Vinha  mesmo  á  hora !  E  o  nome 
de  Maria  esfuziava  de  bocca  em  bocca. 

O  Carlos  achegou-se  d'ella.  Deu-lhe  uma  rosa  de 
todo  o  anno: 

—  Toma.  Vai  levar-lhe  esta  ultima  mentira,  tu  que 
a  enganaste  sempre.  Entrega-lhe  esta  ultima  illusão;  c 
ella  morrerá,  aspirando-a. 

—  Vai  tu. 

—  Eu?  Só  se  fora  para  roubar-lhe  esperanças. 
E  nem  assim.  Receio  entinhar-me.  Primeiro  eu,  depois 
eu  e  sempre  eu. 

—  Egoísta  I 

—  Teu  filho ! 

A  velha  tomou  a  flor  e  farejou-a  de  narinas  dilatadas. 

- —  Ah!  disse  elle:  —  cautella  com  a  casa!  Aquíllo 
é  uma  fonte  de  peste !  Pode  matar-te !  Cuidado !  Lá  ha 
peçonha  a  trasbordar ! 

—  Eu  sou  eterna.  —  disse  ella.  E  enfiou  para  casa 
de  Maria.  As  vexes  bafejava  a  flor  como  a  aquecel-a. 

ÍVIaria  indignou-se: 

—  Ella !  Não  ;  não  a  quero  ver. 

—  Traz  uma  rosa  p*ra  ti. 

—  Ella?  Ao  ver-me  ao  pé  da  tumba!  A  mentirosa! 
Quer  enganar-me  até  á  morte!  Promessas...  fumo.  —  já 
não  vivo  disso.  Diga-lhe  que  morri... 

—  Ella  não  a  quer.  —  veio  a  recadeira  dizer  ao 
quinteiro. 

—  Será  p*ra  outrem... 
E  foi-se  embora. 

I\  luz  da  vida  ia  minguando  a  Maria. 

Abriu  a  bocca  com  sede  d'ar,  rouquejou  uns  mono- 
silabos  incoherentes(, )  estremeceu,  amarfanhou  a  roupa, 
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cngadanhou  com  os  dedos  entrezilhados  as  dobras  dos 
lapejos.  escabujou.  um  suor  de  agonia  borbulhou-lhc 
na  fronte  de  maríim.  espernegou  um  bocado,  debateu- 
-se  um  instante,  a  vida  escapou-lhc  n'um  fôlego  fraco, 
sumido,  ficou  hirta  c  morreu. 

A  mãe  despediu  um  grito  estridulo,  arremeçou-se 
ao  cadáver  numa  insânia  de  desespero.  Os  dentes  estal- 
lejando  de  febre.  De  supito  calou-se  afogada,  a  dôr  não 
pôde  esbarrondar  e  ella  arrepelou-se  toda  em  histeris- 
mos.  gagueiando  incongruências. 

Um  ébrio,  os  olhos  vidraçados  de  lagrimas,  dizia  ao 
vel-a  estendida  no  caixão: 

—  Ou  eu  estou  bêbado  ou  cila  está  a  dormir! 
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António  [oaquim  entrara  de  scismar  na  morte  do 
pequeno. 

Aquilo  tinha  de  sêr ;  não  nascera  ele  senão  para 
desgraças. 

Alma  de  desmedidos  sonhos,  crescera  para  dentro 
c.  por  isso.  bem  parcas  eram  as  suas  ambições  terrenas. 
Uma  casa  pequena ;  toda  branca  de  luz,  ao  de  fora,  e 
de  amor.  ao  de  dentro. 

Encerrar  a  vida  no  circulo  alargado  dos  seus  bei- 
jos domésticos,  prolongando  a  harmonia  do  seu  lar  em 
toda  a  visinhança,  dando  aos  outros  o  seu  comovido 
amor  e  recebendo-o  devolvido  em  pão  para  a  boca  da 
íamilia. 

Fundir  o  real  e  o  ideal,  jorrar,  em  quotidiano  tra- 
balho de  espirito,  aquele  manancial  de  sonho,  que  espon- 
taneamente dentro  de  si  corria. 

Como  conseguir  tão  intima  e  directa  vida  de  vir- 
tude? 

Como  não  ter  de  distinguir  entre  o  útil,  o  neces- 
sário e  a  verdade  do  fundo  d'alma,  o  sonho,  aquele  su- 
pérfluo do  corpo,   que  é  afinal  o  seu   motivo  e  valor? 

Ensinando  o  pensamento,  o  amor  e  o  trabalho. 

Enviando  a  cada  lar,  pelas  almas  brancas  das 
crcanças,  a  alegria,  a  confiança  e  a  virtude.  Fazendo 
comungar,  a  todas  as  almas,  a  verdade  e  o  amor,  pelas 
mãos  angélicas  dos  inocentes. 
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Havia,  demais,  na  sua  alma  de  simples,  uma  timi- 
dez que  o  incompatíbilisava  com  a  cidade. 

Fizera  aquela  casa  tam  pequenina  e  cândida,  toda 
envolvida  e  quente.  Ao  pé,  uma  fonte  em  monótono 
murmúrio  contava-lhe  os  elos,  que,  dia  a  dia,  iam  for- 
mando aquele  largo  abraço,  que  era  a  sua  vida. 

Para  ai  transplantara  a  sua  esposa,  que,  vinda  dos 
braços  maternos,  lá  se  viera  admirar  de  haver  no  mundo 
carinhos  sempre  novos,  castas  alegrias  sem  fim. 

A  fonte  corria  sem  tibiesas,  torrentosa  e  espada- 
nante.  Na  encosta  seixosa,  os  pinheiraes  evocavam  re- 
cordações marinhas.  Em  baixo,  ao  longo  do  vale  negro- 
-verde,  a  agua  corria  subterraneamente,  dando  á  terra 
uma  fisionomia  maternal,  a  sorrir  na  álacre  policromia 
das  folhas  e  das  flores. 

E  nas  suas  almas  corria  o  enternecimento,  floria  a 
esperança... 

Mais  um  fructo,  de  espiritualisada  carne,  nascera 
no  populoso  vale,  de  aguas  e  arvores. 

António  Joaquim,  no  seu  vago  panteismo,  adorava 
Deus  no  templo  do  seu  lar,  e,  d'ai,  espalhava  a  alma 
incensada,  pelos  seus  alunos,  pela  natureza  e  pelo 
silencioso  mfsterio  da  noite. 

Nas  suas  meditações,  sentia  António  Joaquim  bater 
o  seu  coração  em  acordo  com  um  imenso  coração  oculto. 

Se  ele  ia  na  directriz  do  divino  amor! 

Mas  um  dia  aquele  imenso  coração  oculto  apar- 
tou-se  em  misteriosa  indiferença  e  o  humilde  António 
Joaquim  ficou  a  palpitar  em  frio  silencio  e  gelada  soli- 
dão. A  mulher  morrera-lhe,  dobrando-se-lhe  sobre  o 
peito  num  beijo  fremente  e  bem  estranho,  A  pouco 
andar  do  tempo  viu  morrer  o  filho... 

...E  António  Joaquim  anoiteceu. 

O  mundo  que  até  aí  lhe  tentara  os  olhos  e  lhe  pa- 
recera vivo,  era-lhe  agora  insuportável. 

A  naturesa  era-lhe  dantes  familiar  e  grata!  Olhava 
o  mundo,  e  em  tudo  conhecia  uma  intimidade  viva,  um 
profundo   coração   oculto ;    os   olhos   mergulhavam   nas 
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cousas  e  nos  seres  c  anunciavam  à  alma.  abismos  inexgo- 
távTis.  onde  o  invisivel  mora. 

Agora  o  olhar  atravessava  tudo.  rectilineamente  ;  o 
mundo  era  sem  entranhas,  nú  e  visivel,  trespassavel  e 
transparente. 

Tudo  era  seco  e  morto,  e  o  evoluir  da  vida  —  o 
circulo  vicioso  das  aspirações  humanas,  a  inutilidade  de 
vibrações  sem  laço. 

Onde  e  como  viveriam  aqueles  corações  desapa- 
recidos? 

E  no  amplo,  raso  espaço  —  nem  uma  concavidade 
de  abrigo,  nada  que  o  olhar  não  atravessasse  em  con- 
tinua inutilidade!    Vazio,  abandono,  desespero... 

Era  uma  visão  de  uniforme  transparência. 

Subia  ao  alto  do  monte  donde  tantas  vezes  sentira 
crescer  o  pensamento  em  meditações  consoladôras  e  o 
olhar,  recusando-se  a  parar  nos  contornos  da  paisagem, 
nas  paredes  das  habitações,  seguia  atravez  os  contornos, 
e  as  moradias,  e  as  arvores,  e  os  homens,  a  mesma  tra- 
jectória de  visão  nula  e  desvariante. 

O  Universo  transparente  à  sua  visão  indagadora 
resolvera-lhe  o  Todo  no  Nada. 

Em  toda  a  parte  se  sentia  despido ;  e,  quando  pro- 
curava a  sombra  e  a  vida,  encontrava  uma  insuportável 
côr  livida,  tudo  envolvendo. 

Tinha  por  vezes  a  bisarra  impressão  de  que  fora 
voltado  como  o  dedo  de  uma  luva,  e  que  o  interior  e  o 
exterior  se  fundiam  na  lividez  daquela  alucinante  colo- 
ração. 

Assim  decorreram  dias  lividos  e  eguaes  em  que 
António  Joaquim  se  arrastava,  de  monte  em  monte,  sem 
alimento  e  sem  palavras. 

Procurado  por  visinhos  piedosos,  foi  obrigado  a 
alimentar-se  e  rodeado  de  carinhoso  conforto. 

Então,  entrou  de  sentir  uma  vaga  opressão  visceral 
a  que  se  habituou,  e  as  suas  lívidas  alucinações  foram-se 
espessando.  Eram  agora  fantasmas  de  treva  que  sur- 
giam no  campo  da  imaginação  entanguida. 
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Passava  os  dias  esmagado  sob  uma  força,  que, 
partindo  do  interior  das  vísceras,  e  sobretudo  do  cora- 
ção, como  que  as  queria  esmagar  contra  as  paredes  do 
organismo.  Dobrava  o  corpo  como  a  querer  reagir  e  aí 
ficava  enovelado  numa  scisma  inconsciente. 

Outras  vezes  erguia-se  e  ia  percorrer  os  logares 
conhecidos.  Aqui  falava  a  uma  arvore,  onde  subira  em 
pequeno  para  cortar  uma  vara;  além,  de  bruços  sobre 
a  agua,  procurava  a  recordação  da  sua  imagem  ali  tan- 
tas vezes  reflectida ;  mais  além,  ia  beijar  os  vestígios 
dos  seus  mimosos  passos,  na  relva  obediente... 

Então  pensava  e  unia  os  fantasmas  scismaticos  á 
injustiça  e  brutalidade  do  golpe. 

Fora  de  repente,  como  um  instantâneo  trovão  em 
ceu  sem  nuvens... 

Uma  doença  epidemica  e  isolada,  sem  precedentes 
nem  conseqíientes ! 

Nestes  momentos  a  consciência  absorvia-se  na  in- 
justiça e  o  fantasma  da  scisma  vagueava  insistentemente 
ao  lado  do  seu  pensar. 

Discutia,  por  vezes,  consigo  mesmo,  e  voltava  irri- 
tado ao  pensamento  obsediante  da  injustiça,  que  o  ferira. 

Fechou-se  um  ciclo  de  consciência  que,  começando 
pela  opressão  visceral,  acabava  pela  revolta  contra  a 
injustiça,    fantasmada   com    as    alucinações   da   scisma. 

Pouco  a  pouco  odiou  esse  fantasma  negro,  sombra 
daquela  injustiça  obsediante.  Esse  ódio  gesticulava,  e 
talhava,  assim,  as  feições  do  abominável  fantasma. 

Entrou  em  delirante  cogitar,  a  consciência  limitou^ 
-se  alucinatoriamente  e  o  pobre  António  Joaquim, 
odiando  e  temendo  o  seu  fantasma  já  bem  real  e  per- 
manente, endoidou. 

O  pobre  dizia  agora  que  o  seu  filho  fora  roubado 
por  uma  velha.  Corria  em  vertigens  de  ódio  sobre  essa 
velha  que,  em  convulsões,  dizia  ter  agarrado  e,  passada 
a  crise,  soluçava  porque  a  velha  lhe  escorregara  por  en- 
tre as  enclavinhadas  mãos. 

Uma  noite  desceu  do  monte  em  vertiginosa  corrida. 
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Lá  em  cima  ouvira  a  velha  a  correr  numa  lufada 
de  vento.  Ela  casquinara  uma  gargalhada  de  gula  e  dos 
seus  dentes  amarelos,  esquirolados,  recurvos,  pendiam 
farrapos  de  carne  gotejante.  E  corria  veloz,  ululante, 
deixando  uma  treva  húmida  e  fétida... 

O  pobre  louco  ouve  a  voz  do  filho  chama-lo  e 
corre  na  direcção  da  aldeia.  Encontra  uma  creança  do 
tamanho  do  seu  pequeno  e  agarrando-o  de  encontro  ao 
p>eito.  foge,  foge  sempre. 

A  creança  olha-o  aterrada  e  chora.  António  Joaquim 
vé-lhc  os  olhos  de  terror  voltados  para  traz. 

Então  aperta-a  mais  ao  peito,  e  corre  murmurando: 

«Meu  querido  menino.  É  ela,  a  maldita  velha,  que 
tu  vês.  Não  chores,  meu  menino,  encosta-te  a  mim, 
dorme  nos  meus  braços,  que  ela  não  nos  agarra.  Eu  vou 
esconder-te  numa  linda  caminha,  que  te  arranjei. 

Virei  buscar-te  de  comer,  e  depois  eu  hei-de  emba- 
lar-te,  aquecer-te  no  meu  seio  e  dormirás  tão  quentinho 
que  ha-de  ser  um  regalo.  Dorme  meu  filhinho...». 

O  louco  beijava  sofregamente  a  creança,  e  fugia 
numa  correria  sem  cansaço. 

Ela  gelada  de  terror  acabava  por  adormecer  naquele 
peito  de  ternura,  naquele  berço  que  os  braços  do  louco 
faziam  tam  bom.  • 

Este,  correndo  sempre,  passara  já  a  crista  do  monte 
e  galgava  já  o  declive.  Dobrou  ondulações  sucessivas, 
e.  lá  ao  longe,  na  maternal  concavidade  que  separava 
os  dous  montes,  o  louco  encontrou  uma  mina  tapada  de 
verdura  e  flores. 

Despiu-se  de  quasi  toda  a  roupa,  aconchegou  o 
pequeno,  e,  sob  uma  restea  de  luar,  ficou-o  olhando... 

«É  ele,  o  meu  filhinho.  A  velha  não  nos  pode  en- 
contrar. 

Pouco  barulho,  não  me  acordem  o  menino. 

Está  tam  lindo,  meu  Deus ! 

Olhem  estes  olhos,  assim  fechados,  como  são  mei- 
gos' Como  ele  sorri!  É  de  alegria,  não  admira,  se  ele 
tinha  muitas  saudades  minhas! 
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Tem  os  pesinhos  quentes,  que  eu  aqueci-lhos  com 
beijos... 

E  as  mãozinhas?  Ah !  Estão  muito  bem  embrulha- 
das, assim,  na  minha  camisola. 

Dorme,  dorme...». 

E  o  pobre  louco  chorava  e  limpava  febrilmente  as 
lagrimas  para  poder  beijar  a  creança  sem  a  molhar. 

Assim  esteve  até  manhã.  Então,  foi  nujm  salto  à 
povoação  próxima  a  pedir  pão,  e  voltou  a  correr  em 
rubra  alegria. 

Perto  da  mina,  estendia-se  a  sombra  dum  pinheiro. 

De  longe,  o  louco  sentiu  a  velha,  e  ofegante,  a 
tombar,  atira-se  para  a  frente. 

Chega ;  e  o  delirio  lança-o,  num  ataque  enraivado, 
contra  o  fantasma  da  velha. 

Começa  um  trágico  duelo,  e  o  desgraçado,  ao  cair  con- 
tra um  penedo,  murmura:  «Não  tenhas  medo  filhinho. ..>. 

Na  aldeia,  a  família  do  pequeno  levado  pelo  louco 
procurava-o,  aflitivamente. 

Na  povoação  onde  o  misero  louco  fora  pedir  ali- 
mento para  o  seu  filhinho,  informam  do  caminho  seguido. 

São  batidos  todos  os  logares,  c  vão  encontrar  o 
cadáver  do  pobre  António  Joaquim  á  porta  da  mina. 

Em  torno  é  um  poceirão  de  sangue,  os  miolos  em- 
pastam as  pedras,   farrapos  de  carne  tapetam  o  chão. 

Um  grito  de  horror  se  ergue  dentre  os  que  buscam 
a  creança  a  que  responde  uma  voz,  entre  chorosa  e 
meiga,  que  chama  «Mãesinha,  mãesinha ! ».  E  de  entre 
a  verdura  sai  a  cabeça  angélica  da  creança. 

Estes  veridicos  acontecimentos  fazem  comparar  este 
louco,  que  morre  de  amor  paternal,  com  certos  homens 
de  juizo,  que  engeitam  os  filhos  e  sabem  que  a  certeza 
da  morte  deve  servir  apenas  para  viver  mais  regalada- 
mente a  parca  vida,  que  lhes  é  dada. 

Vilarinho  de  Tanha. 

(1913) 
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A  Desolação 
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PROXiMA-SE  O  Outono. 

Nú  c  arrepiado  passa  ao  longo  dos  caminhos.  Ce- 
mitcnos  de  folhas  pálidas  são  os  vestígios  dos  seus  pas- 
sos. A  beira  das  estradas,  ele  passa,  e  as  folhas  tombam 
incessantemente,  fatais  e  indiferentes,  como  suplicantes 
lagrimas  de  mendigos.  Sob  os  seus  pés  erguem-se,  rodo- 
piam e  bailam  aquelas  tolhas,  que  prococemente  morre- 
ram, talvez  da  visão  do  seu  irreparável  destino. 

Porque    sentimos    nós    que    as    estações    emigram? 
Porque  não  as  sentimos  nascer  e  morrer  no  sitio  e  no 
momento?    É  que  elas  são  o  sopro  longinquo,  o  abraço 
heliopatico.    a   vagabunda    palavra   astral.    E,   por   isso, 
são  deusas. 

Já  na  velha  Babilónia.  Tammouz,  que  é  o  helénico 
Adónis,  renasce  com  a  vegetação. 

Sim.  A  Primavera  é  um  deus  ;  ao  avizinhar-se,  en- 
via celestes  mensageiros. 

As  noites  enternecidas  são  duma  brandura  mater- 
nal. Noites  concavas  trazendo,  ao  colo,  ninhos  de  an- 
dorinhas I...  E  o  Outono  vem  do  Polo.  Oftálmico  e 
deslumbrado,  odeia  a  cór.  Traz  aguas  para  lavar  a  terra 
policromica  e  lucila,  açoites  de  ar  para  vergastar  a  Luz, 
plúmbeas  nuvens  que,  pondo,  sobre  os  montes,  um  ca- 
pacete baço.  dissolvem  todas  as  linhas  e  todas  as 
formas. 

Do  Norte  vem  pisando  a  carne  do  planeta,  cres- 
tando os  seus  álacres  sorrisos,  estrangulando  a  sua 
verde  respiração,  rasgando  sulcos,  que  os  golpes  de  ven- 
tania acendem  em  maldições. 

Passou  sobre  as  humildes  choupanas  e  vai  atin- 
gir a  casa  da  fidalga,  que  o  povo  chama  a  Casa  Muda. 

A  casa  da  fidalga  é  uma  velha  casa  acastelada, 
onde  moram  Maria  e  sua  Mãe,  ratos,  gatos  bravos  e  re- 
cordações, que.  adormecidas  todo  o  dia,  toda  a  noite 
rondam  o  castelo,  a  sala  dos  ecos  e  a  capela. 

A   sala   dos   ecos   é   um    aposento,   onde   morreu    a 


229 


Menina  que  murchou,  Fôra  uma  afastada  tia  da  actual 
proprietária.  Diz  o  povo  que  era  alta,  transparente  como 
uma  folha  tenra,  e  que  dormia  de  olhos  abertos,  cami- 
nhando, à  beira  rio,  por  entre  os  juncos  e  os  amieiros, 
ás  horas  mais  tristes  do  dia.  Morrera  muito  nova,  duma 
misteriosa  doença.  Começou  a  mirrar-se,  a  ficar  com  a 
pele  cortada  da  secura,  a  ficar  torcida  em  atitudes  sú- 
bitas, ao  mesmo  tempo  que  os  olhos  se  afundavam  e  de 
muito  longe,   fitos   e  anónimos,  paralisavam   o  mundo. 

E  o  povo  entendia  que  ela,  como  uma  planta  á 
mingua  dágua,  se  fanava  e  murchava  do  pó  muito  ve- 
lho e  muito  seco  da  Casa  Muda. 

Ai,  Maria  esperava  o  Outono. 

Tinha  trinta  e  cinco  anos  e  a  doença  da  virgindade. 
Ha  vinte  anos  que  era  promessa  e  desejo!  Como  quei- 
mara a  anciedade  de  tantas  e  tam  longas  horas? 

Ao  correr  do  Rio,  abandonadas  as  mãos  á  sede  da 
corrente  (que  a  água  sofre  duma  infinita  sede  de  solidez 
e  forma),  Maria  sente  os  primeiros  frémitos  do  Outono, 
que  avança. 

Olha  nas  aguas  movediças,  a  sua  Imagem,  tornada 
múltipla  e  instável  pela  ondulação,  que  atravessa  a  espi- 
nha da  corrente.  E  ela  pensa  que  não  é  inteiramente,  que 
um  oculto  estorvo  se  opõe  á  realisação  da  sua  essência, 
que  as  aguas  passadas  levaram  o  melhor  do  que  podéra 
realisar,  que  as  aguas  futuras  lhe  vão  desfazer  a  Ima- 
gem, fugindo  sempre  para  o  imenso  Oceano  com  um 
sorriso  colhido  á  flor  dos  seus  lábios  alteados. 

Depois  pensa  nas  tantas  vezes  que  no  rio  passeara 
a  Imagem  e  lembra-se  que  dantes  as  aguas  eram  serenas 
e  a  recebiam  como  se  ela  habitasse  na  margem  sombrea- 
da, e  daí  saisse  a  espelhar  o  Sol,  em  sorrisos  e  flores. 

E  então  confrange-se  sentindo  que  também  essas 
imagens  foram  levadas  ao  aniquilamento  oceânico,  que, 
de  tudo  o  que  ela  foi,  nada  existe  já.  Como  é  que  nunca 
reflectira  nesta  evidente  verdade,  como  é  que  até  hoje. 
quando  corria  pelo  campo,  lhe  saía  de  cada  furna,  de 
entre   os    fetos   emaranhados,   uma   criatura   cantante  e 
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aquática,  que  lá  ficara  a  habitar  desde  o  dia  longínquo 
em  que  cheia  de  curioso  susto  aí  penetrara? 

Quando  pelas  manhãs  eucarísticas  de  Junho  acor- 
dava as  aguas  dormentes  com  o  afago  dos  seus  peque- 
ninos pes.  o  Rio  mandava  a  recebê-la  um  cortejo  de 
ninfas,  que  eram  as  antigas  formas  do  seu  corpo,  con- 
servadas no  silêncio  dos  misteriosos  palácios  marítimos. 
Como  só  hoje  sentia  que  não  podia  andar  de  companhia 
com  os  seres  que  tinha  sido.  como  só  agora,  aos  trinta 
e  cinco  anos.  descobrira  a  sua  solidão,  desfizera  a  vida 
mitológica  em  que  sempre  andárai' 

Os  episódios  da  sua  vida  erguiam-se  agora  da  bru- 
ma das  cogitações.  Até  hoje  não  saberia  um  único  inci- 
dente do  seu  drama  quotidiano,  agora  contava-os  todos, 
e  á  sua  roda  eles  eram  como  estranhos  personagens  dum 
drama  representado.  Parecia-lhe  que  tinha  sido  uma  so- 
ciedade de  irmãos  gémeos  inteiramente  confundidos 
numa  só  vida.  e  que  era  agora  o  pombal  animado  e  cria- 
dor, que.  atravez  das  orbitas  esvasíadas,  visse  partir 
o  bando  alado  de  todas  as  suas  criações. 

Em  torno  de  Maria  tombavam  vagarosamente  as  fo- 
lhas dos  choupos  e,  como  os  seus  pensamentos,  fluiam 
dispersas  e  mutiladas.  Abandonada  e  nula,  via  em  torno 
de  si  o  trabalho  da  Morte.  A  angustia,  o  medo  o  pavor 
desvaírante  começaram  a  pintar-se-lhe  no  rosto,  quando 
olhou  o  lago,  que  a  ultima  cheia  produzira  e  que  lenta- 
mente ia  abandonando  as  aguas  á  ávida  corrente.  É 
assim  que  passa  o  tempo.  A  beleza,  a  harmonia,  a  graça 
de  que  era  dona.  também  assim  corriam  para  a  velhice 
ressequida  e  estagnada... 

Sentiu-se  ela  própria  (teimosia  dum  invencível  de- 
sejo de  beleza)  uma  friável  e  delicada  clepsídra,  que 
contasse  o  ritmo  do  tempo.  Ela  era  já,  não  a  victima  a 
fatalidade  das  cousas,  mas  o  próprio  Irreparável  protei- 
sado  de  feminina  gracilidade  outoníça. 

Invadia-a  então  o  desvairamento  do  relâmpago  que 
corta  o  espaço,  a  vertigem  do  ceifeiro,  que,  já  exausto, 
encontra   o   desafio  da   tarefa   imensa   e   mal   começada. 


237 


Uma  fúria  de  destruição  assassina  acelerava-lhe  a 
respiração,  como  se  milhares  de  vidas  se  fossem  apa- 
gando ao  ritmo  do  seu  alento. 

Quereria  apagar  as  estrelas  do  azul,  o  sol  sanguí- 
neo, a  lua  anemisada.  Para  que  servia  tudo  isso? 

Seriam  as  estrelas  eternas?  O  próprio  Sol  não 
seria  levado  aos  bocados,  num  grande  rio  de  luz,  que 
lhe  arrastasse,  para  longes  inacessíveis  e  nulos,  a  juven- 
tude luminosa  e  apolinia? 

Se  o  Universo  era  uma  serie  de  mortes  e  ressurrei- 
ções, para  que  repetir  a  fantasmagoria?  Não  bastava 
uma  só  Morte?  Para  que  juntar  indefinidamente  zeros 
sobre  zeros?  ... 

O  barco  tinha  chegado  ao  Moinho,  e  Maria,  er- 
guendo a  fronte,  viu  o  filho  do  moleiro,  uma  criança  de 
sete  anos,  com  o  cabelo  todo  branco,  pulverisado  de  fa- 
rinha, a  olhá-la,  absorto  e  ausente. 

Uma  infinita  compaixão  por  essa  criança  de  cabe- 
los brancos  entornou-se  como  um  óleo  aromático  no 
coração  de  Maria.  Mas,  retomada  a  fatalidade  dos  seus 
pensamentos,  sentia  agora  o  terror  de  respirar. 

A  sua  respiração  era  a  Morte  a  caminhar  para 
aquela  criança ;  quem  sabe  se  já  fora  ela  que  lhe  bran- 
quiára  os  cabelos !  Quis  gritar-lhe  que  fugisse,  que  ela 
era  a  Morte,  que  o  levaria  ao  sorvedouro,  que,  pela  fata- 
lidade da  sua  presença,  ele  iria  sêr  precipitado  no  turbi- 
lhão da  névoa  negra...  à 

A  criança  aproximara-se,  e,  metendo-sc  á  agua, 
fizera  atracar  o  barco  ao  caminho  das  rosas. 

Maria  saltou  do  barco,  beijou  sofregamente  a  crian- 
ça e   teve  então  a  nitida  consciência  da  sua  situação. 

Ela  fugira  de  casa  para  demorar  o  encontro  que 
hoje  aprazara  com  a  Fatalidade.  Ela  amava  um  rapaz, 
que   lhe   dera  provas   inequívocas   de   a   amar   também.         1 

Amar  doloroso,  cheio  de  mistério  e  sombra,  quando 
as  palavras  mais  afirmativas  acudiam  aos  lábios,  as  al- 
mas fugiam  espavoridas  como  na  adivinhação  de  uma 
impossibilidade  transcendente. 
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Ele  era  cortez.  medíocre,  banal  e  dotado  do  sentido 
das  utilidades  sociais. 

Ela  inteligente,  leal,  sonhadora,  vibrante  de  um 
inconsciente  mas  rectilineo  desejo  de  beleza  ;  queria  dar 
filhos  como  as  arvores  dão  flores  e  o  Ceu  dá  estrelas. 
Não  eram  bem  um  para  o  outro,  ao  que  parece.  Mas 
porque  c  que  sempre  ou  quasi  sempre  assim  acontece? 

Porque  são  tam  differentes  as  almas  que  se  pro- 
curam? 

Ha  aqui  um  profundo  pensamento,  que  nos  excede, 
ou  um  erro  de  visão  permanente  e  necessário? 

O  homem  e  a  mulher,  como  a  lua,  e  quem  sabe 
se  também  por  uma  curiosa  coincidência  de  movimentos, 
voltam-se  reciprocamente  uma  só  face  da  alma.  Ama- 
vam-se  eles  realmente? 

Para  além  das  palavras  e  dos  sentidos,  não  seriam 
as  almas  bem  inimigas?  Quem  sabe  lá  os  subterranios, 
originários  segredos  das  almas  I 

Firme  e  leal  em  palavras,  esse  amor  (ou  ódio?  ) 
ia  vivendo  obscuro  e  incomprensivel  em  graça  e  unidade. 

Anos  sobre  anos  se  passavam  nesta  agonia  da 
atracção  e  da  repulsa,  do  desejo  e  do  medo. 

Até  que  um  dia,  separados  os  namorados  por  algum 
tempo,  Maria  ouviu  dizer  que  ele  ia  casar  com  uma 
burgueza  rica. 

Quiz  sabê-lo.  Esperava  nesse  dia  a  resposta  do  seu 
Destino.    Convocara    a    Fatalidade    a   uma    entrevista... 

Maria,  seguindo  o  caminho  das  rosas,  entrou  em 
casa  pelo  jardim   que  encostava  á  capela. 

Queria  estar  já  em  casa  para  saber  tudo,  mas  que- 
ria também  demorar  o  momento  decisivo.  Assim  é  a 
alma  humana,  diante  de  tudo  o  que  lhe  é  querido;  é, 
porventura,  este  o  motivo  que  levanta  c  derruba  os  deu- 
ses. É  que  entre  a  luz  e  a  treva  é  a  morada  da  espe- 
rança, é  que  entre  os  deuses  e  a  matéria  está  o  valor  do 
nosso  sonho. 

Ao  pé  do  lago  soube  Maria  a  verdade  do  casa- 
mento. 
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A  dôr  não  foi  amarga,  nem  ciclónica.  Ela  já  sabia, 
com  a  sciencia  oculta  e  infalível  da  adivinhação,  que 
aquele  amôr  era  impossivel, 

Sentou-se  junto  do  lago,  sentindo-se  pouco  a  pouco 
tomada  duma  tristeza  informe  e  quasi  material. 

Sobre  o  lago  choviam  continuamente  cadáveres 
vegetais,  do  crepúsculo  vinham,  na  aragem,  os  desfale- 
cimentos dum  sol  exangue  e  martirisado. 

Maria  olhava  as  suas  arvores  e  via-se,  jubilosa  c 
ágil,  colhendo-lhe  os  frutos,  mordendo  sensualmente  a 
polpa  carnuda  dos  pecegos,  a  refrescante  e  aromática 
carne  das  laranjas ;  via-se  toucada  de  flores,  a  rir  e  a 
saltar,  corais  de  saúde,  a  pespontar-lhe  as  faces.  Tudo 
isto  se  afastava,  em  conjunto,  como  numa  visão  cine- 
matográfica, e,  correndo,  correndo,  em  parte  alguma 
podia  residir  nesta  hostil  e  impiedosa  noite  de  Outono. 

Era  ela,  então,  que  amarelecia  juntamente  com  as 
arvores  e  tombava  indefinidamente  com  um  vago  horror 
do  frio  pegajoso  de  uma  agua  parada  e  fétida. 

Foi  para  casa  e  duma  janela  olhava  ainda  era  frente 
o  lago  adormecido.  O  Vento  crescera  um  pouco  e  ia 
sacudindo  os  velhos  cedros,  de  ferruginosa  estirpe. 

Os  vidros  das  janelas  começaram  a  tamborilar  insis- 
tentemente, numa  teimosia  intencional  e  assustadora, 
emquanto,  em  baixo,  redemoinhavam  loucas,  esfarrapa- 
das, em  turbilhões  ritmicos,  em  atitudes  dum  propósito 
trágico,  as  folhas  caídas,  os  ramos  esgarçados,  as  raízes 
desnudadas. 

Erguia-se  da  terra  um  coro  lamentoso  e  irónico,  e 
vinha  até  á  Casa  Muda,  como  uma  onda  de  maré  avas- 
saladora. 

Maria  distinguia  as  lagrimas  de  todos  os  seres 
que  amara,  as  anémonas  e  os  goivos,  os  lírios,  os  gerâ- 
nios, glicínias,  laranjeiras.  Tudo  isto,  morto  e  insepulto, 
lançado  á  cara  de  Maria,  num  insistente  e  propositado 
tamborilar,  parecia  dizer  «somos  as  almas  das  flores, 
dos  pobres  e  dos  ladrões,  dos  transidos  de  frio  e  medo, 
queremos  o  calor  do  teu  lar». 
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Dentro,  a  sala  dos  ecos  cnchera-sc  de  vozes,  cho- 
rando as  flores  que  murcham,  as  sedes  insatisfeitas,  que 
queimam  o  interior  das  plantas  e  das  pessoas... 

Um  raio  de  luar  filtrou  ao  longo  do  lago  e  Maria 
lulgou  vér  os  nelumbos  e  os  golfões.  Mas  não.  eram 
mortos  também.  Um  pensamento  atravessou-lhe  a  alma. 
Sim.  eram  mortos  ;  mas  ela  via  a  planta  adormecida  no 
berço  amoroso  das  aguas.  Eles  morreram,  os  golfões, 
mas  para  que  aquela  vida  ficasse  a  dar  novas  vidas. 
E  ela?  Estéril  e  morta,  ali  ficaria  para  goso  do  tempo, 
que  acabaria  de  lhe  roubar  e  poluir  as  formas  e  os  en- 
cantos. 

Mana  chorou  então  longa  e  vagarosamente,  cheia 
duma  infinita  piedade  para  a  sua  desolação,  um  choro 
muito  e  muito  suave,  tanto  é  certo. que  somos  múltiplos 
e  as  lágrimas  da  nossa  dôr  nos  consolam  e  alegram,  por- 
que resgatam  e  alegram  alguém. 

Quem  sabe? 

Talvez  aquelas  lagrimas  fossem  a  própria  essên- 
cia dos  beijos  que  o  seu  namorado,  iria,  em  breve,  se- 
mear nos  lábios  da  outra ! 


(1915) 


Virgem  Outonal 
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IA  era  para  mim  um  estranho  motivo  de  belesa. 
Fôramos  ao  monte  dos  rosmaninhos  onde  zumbem  e 
moram  as  abelhas,  a  alargar  o  horizonte,  a  aumentar  o 
terror  secreto  das  almas,  lá  onde  elas  oscilam  de  incer- 
tesa.  nesta  incerta  hora  do  crepúsculo. 

Cinturados  de  montanhas,  pousados  à  beira  do 
rio-fantasma.  do  rio-nevoa,  do  rio-jardim.  Não  conheço 
outro  onde  o  casamento  da  terra  e  da  agua  seja  mais 
teimosamente  suave. 

Ilhas  e  enormes  calhaus  graniticos,  esqueleto  que 
uma   pequena   epiderme   de   terra   cobre,    dão-se   á   gula 
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verde  e  contente  de  freixos,   salgueiros,   amieiros,  car- 
valhos e  mil  campânulas  irisadas. 

Vasos  de  terra  surgem  do  meio  do  seu  afluente 
corpo  com  um  único  salgueiro,  aos  abraços  com  a  trepa- 
deira franzina  que  o  cinge  e  perde  e  reencontra  em  volu- 
tuosos  anéis  de  verdura. 

Lá  do  cimo  quasi  da  cabeça  da  serra,  para  além  dos 
seus  seios  ubérrimos,  a  alma  repete  a  linha  sinuosa  dos 
montes  fronteiriços  até  chegar  ao  dorso  recurvo,  ondu- 
lado como  a  espinha  voluptuosa  dum  gato.  Ài,  são  os 
pinheiros  extáticos,  como  em  prece,  que  os  aligeira  e 
diviniza,  tal  é  a  sua  transparência  para  o  ceu  encinzei- 
rado,  poalhado  do  ultimo  osculo  solar. 

A  primeira  névoa  da  tardinha,  lençol  cobrindo  a 
naturesa,  começara  a  subir  com  uma  lentidão  reflectida. 

A  terra  cobre-se  de  névoa,  como  o  homem  de  sonho. 

Mas  o  sonho  liberta  o  homem  e  a  névoa  das  cousas 
mais  parece  um  lençol  com  que  elas  se  cobrem  deante 
dos  fantasmas  do  seu  medo. 

É  que  a  Noite  é  a  relação  do  homem  com  o  Infi- 
nito e  as  cousas  talvez  ignorem  o  ceu,  vivendo  casta- 
mente a  simples  vida  do  planeta. 

Assim  eu  meditava,  deitado  no  seu  regaço  amigo. 

Ela  era  a  paisagem;  sempre  para  nós  a  paisagem 
é  alguém,  até  para  os  engenheiros  que  a  esventram  e 
dilaceram. 

Não  é  a  dôr  fisica  imposta  a  única  relação  que  o 
policia  e  o  scelerado  tomam  com  a  vida  humana? 

Em  baixo  o  rio  discorria  morosamente,  quasi  para- 
do, até  ao  açude  que  lhe  subia  as  aguas  ás  sedes  das 
margens.  No  seu  corpo  outonal,  de  quarenta  anos,  pas- 
savam mansamente  os  desejos  pacificados,  subindo  agora 
até  ás  galenas  pubescentes  da  companhia.  Muito  ouro 
e  fogo  nas  tranças  desatadas  duma  sobrinha,  passara 
todo  o  dia  deante  de  seus  olhos  maculados,  onde  as  de- 
silusões deixaram  rasto. 

E  no  altear  do  seu  peito  eu  sentia  a  subida  do  rio  ás 
sedes    das    margens,    um    pouco    repousado   como   num 
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olhar  retrosj>ectivo  deixando  o  adeus  ao  passado, 
fluindo  timidamente  entre  os  pedregulhos  do  dique 
para  as  novas  sedes  futuras.  Um  fio  de  desejo  can- 
tava ainda  no  seu  belo  busto  amadurecido,  equilibrado 
e  sereno. 

F  eu  interroguei  esse  fio  de  agua  onde  a  imagem 
do  ceu  fluia. 

Todo  o  seu  corpo  tombou  na  lassidão  duma  longa 
viagem  atormentada  e  os  seus  lábios  requeimados  disse- 
ram que  só  esperava  a  morte  em  companhia  dos  mortos 
bem  amados. 

Ela  fora  sensível  e  nervosa,  uma  flor  a  tentar  o 
céu  e  nas  suas  asas  de  perfume  levava  inundações  bal- 
sâmicas. 

Como  a  nuvem  dourada,  pequena  e  leve.  levava 
no  seu  seio  um  infinito  desejo  de  abraçar  a  imensidade 
com  o  beijo  incandescente  do  relâmpago. 

Brilhou,  fulgurou  e  na  passagem  do  seu  maternal 
amplexo  só  metaes  vis  encontrara  o  seu  eléctrico  desejo 
—  a  fulguração  interior  foi  o  aquecimento  transitório 
dos  corpos  que  enleara. 

Emprestara  beleza,  pintara  da  sua  luz  opacidades 
inamovíveis. 

E  essa  alma  digna  dum  deus  só  encontrou  a  feal- 
dade, a  bruteza  inanimada. 

Veio  o  momento  de  recolher  a  luz  emprestada,  de 
verificar  que  pintara  os  homens  com  a  tinta  do  seu 
sonho  e  essa  alma  abrasada  de  dadiva  e  ansiedade  teve 
de  recolher-se. 

Nos  seus  olhos  ha  concentrações  dramáticas  de 
sombras,  como  na  boca  dos  pegos. 

Esse  desejo  infinito  de  se  dar,  de  conviver,  sêr  es- 
pelho, agua  limpida  onde  outra  alma  em  imagem  melhor 
e  mais  verdadeiramente  se  visse,  recolheu  sangrento  e 
doloroso  como  o  sonho  que  volta  com  um  punhal  cra- 
vado no  coração. 

Eu  sei,  conheço  a  sua  vida. 

A  sua  carne  dolorosa,  a  sua  lassidão,  o  abandono 
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da  sua  pobre  alma  solitária  encheram-me  duma  enter- 
necida piedade. 

Quiz  beijar  suas  mãos,  pousar  em  seu  corpo  de  so- 
frimento os  meus  lábios  amorosos,  como  em  fio  de  agua 
a  correr,  muito  rasteiro  e  humilde,  esmolando  beijos  de 
sede  e  carinho. 

Um  grande  movimento  amoroso  me  invadiu,  dum 
amor  como  este  que  tantas  vezes  me  tortura  deante  da 
natureza  muda,  pedindo  companhia,  dando  o  meu  cora- 
ção e  o  meu  verbo  á  misera  bruteza  das  cousas. 

Não  o  fiz ;  por  ela  e  por  mim. 

Eu  sou  leal  com  os  outros  e  comigo. 

iNão  iria  eu  inquietar  aquela  carne  repousada  e  dolo- 
rosa, não  poderia  a  pobre  amiga  ser  mal  ferida  pelas 
minhas  ternuras,  não  acordariam  os  desejos  domestica- 
dos naquele  corpo  virginal  e  faminto? 

íE,  em  mim  não  seria  a  piedade  poética,  a  cósmica 
fraternidade  da  tardinha  um  disfarce  do  meu  desejo 
sexual,  a  gula  inconfessada  de  querer  comer  naquele 
poente  a  magnifica  flor  outonal  do  seu  abandono? 

E  o  rio  fluindo  com  os  nossos  pensamentos  a  ras- 
gar o  leito,  como  em  nossos  corpos  o  tempo  morde  os 
sulcos  da  edade... 

Então  uma  melhor  e  mais  nobre  piedade  me  possuiu, 
e  amei,  sem  palavras  nem  gestos,  essa  virgem  dolorosa, 
essa  magnifica  flor  outonal,  naquele  poente  melancó- 
lico, doce  e  vagaroso  como  as  lagrimas  que  lhe  comiam 
as  faces. 

Esse  momento  aumentou  a  minha  comprensão  das 
almas  e  da  vida,  e,  como  a  valisneria  saindo  da  profun- 
didade das  aguas  ao  osculo  primaveril,  a  sua  alma  agra- 
decida e  pacificada  subiu  ao  meu  amor  piedoso  nas  ulti- 
mas lagrimas  suavissimas  de  seus  olhos  dolorosos... 

Amarante  —  Agosto  de  1918. 
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o   Reencontro . . . 


i\  PARECERA  ali  na  aldeia  a  pequenita,  loira  como  um 
querubim,  esbelta,  franzina  e  viva  como  um  choupo 
esguio  tremendo  sob  os  beijos  da  aragem. 

E  porque  assim  apareceu  misteriosamente  ela  fora 
adoptada  pelo  pequeno  povo.  como  filha  de  todos  os 
lares,  irmã  de  todas  as  crianças. 

Era  a  Alegria  do  logar,  um  como  presente  do  Céu, 
aquele  Anjo  que  o  bom  Deus  decerto  ali  deixara  numa 
tempestuosa  noite  de  Natal. 

A  noite  uivava  alto  e  o  coro  das  romarias  fustigava 
nas  trevas  as  legiões  de  pragas,  blasfémias  e  maldades, 
que  dos  corações  dos  homens  tinham  saído  nesse  ano 
de  guerras  e  maldições. 

Em  todos  os  lares  se  assentava  invisível  o  pavor,  e 
ao  fogo  iam  os  avós  desfiando  o  seu  longo  rosário  de 
memórias,  remexendo  as  pétalas  já  murchas  de  velhas 
ilusões. 

Na  manhã  seguinte  tudo  aquietava  sob  o  osculo 
puro  do  Sol.  quando  apareceu  a  pequenita  como  um 
raio  doirado  de  graça,  como  se  o  respirar  da  Alegria 
tivesse  aberto  em  madresilvas  nos  caminhos  branquea- 
dos de  neve. 

Ali  vivia  ha  dois  anos,  aquela  flor  de  espuma, 
aquela  concha  de  nácar  que  um  mar  desconhecido  trou- 
xe em  suas  ondas  àquele  povo  da  Serra,  feito  assim 
ignorada  praia  de  invisivel  e  misterioso  Mar. 

Durante  esse  dois  anos  ela  foi  a  mais  bela  violeta 
dos  caminhos,  o  mais  alto  lirio  das  margens,  a  pasto- 
rinha de  todos  os  rebanhos,  a  aureola  das  estradas,  um 
pedaço  de  Céu  caído  naquele  recanto  da  montanha  e 
os  caminhos  beijavam-lhe  os  pés  nús  e  as  almas  sentiam 
em  sua  presença  o  mistério  de  um  Amor  que  os 
irmanava. 

Lá  na  Serra  quando  a  tempestade  fala  é  a  voz  de 
Deus  que  se  ouve  e  quando  os  homens  se  zangam  são 
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as  forças  demoníacas  que  se  soltam  e  rara  é  a  contenda 
que  não  ponha  a  mascara  da  tragédia. 

i  O  trovão  acordava  os  ecos  e  corria  de  serro  em 
serro,  os  homens  acendiam  nos  seus  olhos  relâmpagos  de 
ódio,  brizas  do  remoto  incêndio  de  Caim? 

Aparecia  a  pequenita  e  o  Sol  interpondo-se  pintava 
no  Céu  o  arco  da  aliança  e  o  incêndio  das  ruínas  huma- 
nas apagava-se  sob  a  maré  de  amor  que  boiava  em  seus 
olhos  extáticos. 

Uma  noite  irrompe  num  dos  poucos  casebres  do 
pequeno  povoado  um  incêndio  voraz.  O  fogo  sobe  a 
prumo  até  ao  coberto  de  colmo  e  aí  uma  língua  gulosa 
lambe  num  instante  todo  o  casebre  espirrando  sobre  a 
casaria. 

Os  gados  quebram  as  prisões  e  aos  gritos  humanos, 
á  voz  aflitiva  do  sino  chamando  para  além  da  terra, 
vem  juntar-se  o  lamentoso  e  inútil  coro  dos  animais 
transidos. 

O  fogo  acabava  a  sua  tarefa,  e  sob  o  alpendre  da 
pequena  egreja,  os  habitantes  contam-se  como  restos 
dum  exercito  sobre  o  qual  tivesse  passado  a  raiva  do 
inimigo. 

E  a  pequenina,  aquela  que  parecia  a  própria  espu- 
ma das  suas  almas  rudes  quando  feitas  ondas  para 
Deus,  o  lírio  cuja  terra  era  o  próprio  coração  de  todos 
eles,  a  sua  alegria,  o  seu  orgulho,  o  seu  dom,  a  violeta 
de  todos  os  caminhos,  a  zagalita  de  todos  os  rebanhos, 
faltava. 

Sem  uma  ordem  todos  os  homens  se  descobrem, 
as  mulheres  ajoelham,  tranças  soltas  e  mãos  erguidas, 
fazem  de  seus  corações  berços  piedosos,  onde  o  bom 
Deus  deposite  a  graça  que  lhes  fugia,  a  alegria  que  um 
vento  de  morte  brutalmente  tomara  em  suas  mãos  de 
extermínio. 

Depois...  a  dolorosa  pesquiza  no  rescaldo  e  nos 
escombros  do  incêndio  por  alguns  homens,  enquanto 
crianças  e  mulheres  continuam  de  joelhos  conversando 
em  silencio  com  o  invisível. 
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...E    nada.    nem    vestígio   da   sua   amada    presença. 

Então  começa  todo  o  povo  a  bater  os  matos  da 
serra,  a  subir  a  encosta,  enquanto  um  alvor  vai  come- 
çando a  beijar  docemente  as  cabeças. 

Pouco  a  pouco  o  povo  vence  o  píncaro,  pouco  a 
pouco  o  Sol  se  vem  aproximando... 

Ê  um  cortejo  humano  de  desgraça,  em  que  cada  mãe 
parece  buscar  os  seus  próprios  filhos,  cada  homem  o 
sonho  inteiro  da  sua  vida  e  cada  criança  o  seu  próprio 
futuro  de  alegria  e  vida... 

Sobe  para  o  Sol  um  calvário  de  dòr,  como  que  em 
busca  dos  próprios  corações  que  lhes  fugiram,  da  luz 
que  de  seus  olhos  se  ausentou,  da  alegria  e  do  amor, 
do  aroma  de  bondade  e  violeta  que  dava  ás  suas  vidas 
o  enternecimento  duma  esperança  misteriosa... 

E  ao  primeiro  beijo  de  oiro  que  o  Sol  poisa  na  cris- 
ta macerada  da  montanha,  como  fios  soltos  do  próprio 
Sol  eis  que  voam  para  eles  os  cabelos  da  pequenita,  cor- 
rendo de  braços  abertos  para  o  reencontro  daqueles  que 
do  fundo  da  sua  indigência  de  amor  para  Deus  vinham 
clamando... 

E  o  calvário  fez-se  aleluia,  pairando  sobre  todos 
de  imensas  azas  abertas  sobre  a  neve  da  montanha  a 
imaculada  juventude  dum  Arcanjo,  cantando  o  cântico 
da  eterna  aurora... 

Também  a  morte  é  um  imenso  e  misterioso  oceano. 
^  Quem  nos  esperará  nas  praias  de  além  do  Mar? 

(1923) 
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A  Grande  Sombra 
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Le   Pcince   d' Aquitaint   à  la 
toar  abolie. 

riF.RARU    DB    NERVAL... 


Dezembro  de  1905. 
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Mistério... 

Oh  I  desde  a  infância  esta  obsessão  me  perturba  — 
o  seu  encanto  me  esvai... 

No  grande  quarto  onde  eu  dormia  receava  longas 
horas  antes  de  adormecer,  no  ondular  da  luz  indecisa 
da  lamparina  de  azeite  que  deixavam  sobre  o  touca- 
dor. Temia  que  as  sombras  de  súbito  transviassem,  ani- 
mando-se  —  e  monstros,  monstros  de  bruma,  corressem 
sobre  mim  aos  esgares,  arrepanhando-me... 

Horas  longes,  porém,  de  medo  infantil  —  só  vos 
posso  recordar  em  saudade.  É  que  então,  se  sofria,  a 
minha  febre  era  já  a  cores  —  voluptuosidade  arraiada 
também.  R  assim,  quantas  horas  até,  durante  o  dia, 
lasso  dos  brinquedos  sempre  iguais,  eu  ansiava  a  noite, 
sinuosamente,  para  latejar  a  ela  os  meus  receios  pra- 
teados... 
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As  grandes  casas  às  escuras  onde  nunca  entrara 
e  que,  no  emtanto,  bem  conhecia  de  as  percorrer  ilumi- 
nadas —  eu,  do  meu  leito,  imaginava-as,  criava-as  agora 
no  silêncio  e  na  treva,  fantásticas,  terrificantes  c  mara- 
vilhosas. Pensava:  «Oh!  a  gloria  de  passear  nelas  por 
esta  sohdão,  de  tactear  o  que  haverá  dentro  delas!...». 
E  vinham-me  ideias  de,  sorrateiramente,  descalço,  para 
as  criadas  não  sentirem,  erguer-me  da  minha  pequena 
cama  branca  de  taipais  e  partir  a  visita-las... 

Mas  era  mais  forte  do  que  a  ânsia  o  meu  pavor... 

Escondia  a  cabeça  debaixo  dos  lençóis,  mesmo  de 
verão,  até  que  adormecia  esquecido,  fundamente... 

—  As  grandes  casas  às  escuras... 

Ainda  hoje  não  sei  entrar  nelas  tranquilo...  E  evito 
sempre  percorre-las... 

De  mais  a  minha  inteligência  sabe  coisa  alguma  de 
espectral  existir  aí  —  mágicas  vibrações,  indícios  ne- 
nhuns de  sortilégio  ondular  ao  redor... 

Mas  receio  sempre...  E  lembram  mefantasmas...  trian- 
gules frios...  espadas  nuas...  listas  de  fogo  doutras  cores... 

Tremo  e  vacilo.  Retrocedo... 


A  sumptuosidade  inegualável  do  mistério!... 

Sim !  Desde  criança  adivinhei  que  a  única  forma 
de  volver  rutilante  uma  vida,  e  bela,  verdadeiramente 
bela  em  ameias  a  marfim  e  ouro  —  seria  lograr  referi-la 
ao  mistério,  inclui-la  nele... 

Mas  como,  meu  Deus,  como?  ... 

Procurando,  descendo  bem  as  trevas,  acumulando 
imperialmente  enigma  sobre  enigma.  Oh...  debalde,  de- 
balde, até  hoje,  tenho  buscado  segredos  para  ungir  com 
eles  a  minha  existência  —  imortalisa-la  de  Sombra... 
À  min'ha  volta  é  tudo  bem  certo,  mais  do  que  certo, 
real  sem  remédio...  Só  a  minha  imaginação  vence  ainda 
tremular  mistérios  —  mistérios  porem  de  fumo;  que- 
brantos a  vago,  lendários...  E  a  luz  sempre  sobre  mim, 
a  luz  —  certeza  tosca,  material... 
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Também  já  na  infância,  de  resto,  era  assim  em  ver- 
dade. Só  em  fantasia  me  amedrontava,  só  com  ela  ia 
achar  um  enlevo  delicioso  e  inquieto  nos  alçapões,  nos 
subterrâneos  (se  me  falavam  dalgum  palácio  antigo)  e 
nas  pontes,  nos  zimbórios,  nos  grandes  arcos  —  bem 
como  já  me  passavam  às  vezes,  em  calafrios,  vagas  re- 
miniscências de  aquedutos  negros,  que  eu  nunca  vira, 
decerto. 

Mas  havia  sobretudo  no  prédio  da  nossa  quinta  um 
sótào  inexplicável  que  durante  os  anos  da  minha  infância 
foi   para   mim   o  centro  de   todo   um   mundo  misterioso. 

Esse  sótào  —  ao  que  uma  só  vez  vagamente  entre- 
vira  —  não  tinha  sobrado.  Era,  concluo  hoje.  apenas 
um  desvão  entre  o  telhado  e  o  forro  da  casa  —  sendo 
um  corpo  do  edificio  mais  alto  do  que  o  outro.  De  longe 
a  longe  os  criados  vinham  limpá-lo,  creio.  Deixar-me- 
-hiam  entrar,  talvez  —  mas  não  o  tentei  nunca,  com 
medo :  e  percebo  agora  que  o  meu  receio  era  apenas  de 
o  ficar  conhecendo  realmente,  e,  assim  perder  aos  meus 
olhos  todo  o  seu  encanto. 

Ah  I  mas  as  vezes  que  eu  subia  até  à  sua  porta, 
a  escutar...  Pelas  frestas  o  vento  entrava  redemoi- 
nhando ;  de  espaço  a  espaço  o  vigamento  rangia  —  e 
tudo  isso  se  transtornava  na  minha  imaginação  em  bater 
de  asas  negras,  arrastar  de  correntes  crepitar  de 
ossos,  quem  sabe...  Certo  dia  a  minha  coragem  foi  até 
entreabrir  a  porta...  Lá  dentro,  penumbra  densa  —  em- 
tanto  um  raio  de  sol  da  tarde,  coando-se  por  uma  fresta, 
iluminava  em  magicas  palpitações  um  halo  de  poeira 
multicolor...  Assombrado,  cego  da  maravilha,  fechei  a 
porta  no  mesmo  instante  —  fugi... 

Comecei  então  pensando,  ás  noites,  antes  de  ador- 
mecer, largas  horas  nesse  sótão  que,  mais  do  que  nunca, 
se  volvera  um  mundo  bizarro,  desconhecido,  alucinante. 
E  criava  nele.  cm  verdade  criava,  toda  uma  vida... 
Fantasiava-lhe  —  sim  —  os  seus  bosques,  os  seus  rios  e 
pontes,  as  suas  montanhas,  os  seus  oceanos,  as  suas 
povoações,  os  seus  habitantes...  As  florestas,  via-as  de 
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algodão  cm  rama,  policromas,  com  lantejoulas,  como  os 
brinquedos  de  Arvore  do  Natal ;  seriam  de  agua  as 
montanhas ;  os  rios  de  pedras  preciosas  e,  sobre  cies, 
em  arcos  de  luar,  grandes  pontes  de  estrelas.  A  humani- 
dade que  habitaria  o  meu  país,  suscitava-a  de  anões 
disformes,  anafados,  picarescos,  mas  de  olhos  côr  de 
violeta  —  e  sugeria  lá  também  toda  uma  fauna  de  ani- 
mais estrambóticos,  inexprimiveis ;  pássaros  sem  cabeça, 
coelhos  com  asas,  peixes  de  juba,  borboletas  que  fossem 
flores,  nascessem  da  terra...  O  rei  desta  nação,  não  sei 
porquê,  parecia-me,  acreditava  seguramente,  que  era 
uma  grande  formiga  multicolor  —  e  ratos  dourados  com 
asas  de  prata  os  fidalgos  da  sua  corte.  Só  o  povo 
homunculos  ridiculos...  De  resto,  todo  este  mundo  da 
minha  imaginação  infantil  me  pululava  dentro  do  sótão 
num  conjunto  misterioso — indistinto,  difuso,  entre- 
cruzado, impossivel  de  destrinçar:  era  mar  onde  era 
também  cidade ;  havia  palácios  riais  ao  mesmo  tempo 
florestas.  Coisa  mais  caprichosa:  nesse  mundo  tudo 
existia  variegado  mas,  simultaneamente,  tudo  era  cin- 
zento! Sim,  eu  via  as  arvores  de  algodão  em  rama,  umas 
brancas,  outras  roxas  ou  azuis,  escarlates  ou  côr  de  la- 
ranja—  e  os  olhos  violeta  dos  anões,  os  vassalos  ratos 
dourados,  el-rei  a  grande  formiga  multicolor  —  e  rios 
arco-iris  de  jóias ;  montanhas  cristalinas,  aniladas. 
Entretanto,  surgindo-me  tudo  assim,  numa  infinidade  de 
tons,  eu  não  podia  deixar  de  o  ver  também  uniforme- 
mente a  gris!...  Ah!  a  imaginação  das  crianças...  onde 
achar  outra  mais  bela,  mais  inquietadora,  que  melhor 
saiba  frisar  o  impossivel?  Ela  é  sem  duvida,  pelo  menos, 
a  mais  apta  a  converter  pavor,  a  refugiar  vislumbres. 
Porque  nessa  época  ondulante  da  vida  é-se  apenas  fan- 
tasia, crédula  fantasia.  Vem  depois  o  raciocínio,  a  luci- 
dez, a  desconfiança  —  e  tudo  se  esvai...  Só  nos  resta 
a  certeza  —  a  desilusão  sem  remédio... 

Eis  pelo  que  a  hora  mais  Alem,  a  hora  mais  per- 
turbadora da  minha  vida,  a  vivi  nos  oito  anos. 

Estávamos  na  nossa  quinta. 
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Eu  nâo  me  atrevera  nunca  a  passear  de  noite,  sozi- 
nho, pelas  ruas  areadas,  orladas  de  buxo,  tão  aprazíveis 
e  campestres,  em  que  de  dia,  bem  afoito,  brincava  cor- 
rendo afogueado.  Mas  do  grande  pateo  junto  da  cozinha. 
eu  olhava-as  em  frente  de  mm.  sonhando  descobri-las, 
noturnamente.  numa  viagem  maravilhosa.  Porque,  em 
verdade,  de  noite,  a  minha  quinta  devia  ser  mágica... 
Gnomos  a  percorreriam  ás  cabriolas,  e  elfos  ;  nos  grandes 
tanques,  ao  luar.  se  banhariam  fadas,  e  pelos  assentos 
de  azulejo  —  oh,  sem  dúvida !  —  toda  uma  figuração 
de  principes  e  rainhas  encantadas  se  assentaria  deva- 
neando... Depois,  que  medo  não  havia  de  fazer,  lá  cm 
baixo,  sob  a  nogueira  secular,  junto  do  poço  —  á  borda 
do  qual,  talvez,  mouras  de  sortilégio,  todas  nuas,  asso- 
massem...  esquivas... 

De  olhos  fascinados,  sim,  eu  sonhava  tudo  isto,  de 
olhos  perdidos  —  mas  trémulo,  não  ousando  nunca 
afastar-me  alguns  passos  de  ao  pé  da  cozinha,  onde 
havia  luz  e  a  criadagem  falaceava...  Sonhava  ainda 
investigando  sempre  a  noite,  sonolento,  com  um  livro  de 
estampas  esquecido  sobre  os  joelhos...  e  o  meu  olhar 
perdia-se  mais  uma  vez  no  laranjal  que  se  adivinhava 
perto,  numa  penumbra  esbatida,  e  em  que  eu,  á  força  de 
ilusão,  distinguia,  conseguia  realmente  distinguir,  os 
frutos  rutilantes  —  volvidos  agora,  de  milagre,  áureos 
pomos  de  encantamento... 

Algumas  vezes,  com  o  caseiro,  percorrera  já,  era 
certo,  as  ruas  da  quinta,  á  noite.  Mas  isso,  claramente, 
nada  significava:  acompanhar-me  alguém  fazia  esvair 
todo  o  quebranto.  Só  aos  meus  olhos  de  criança  solitária 
—  de  mais  sabia  eu  —  esse  mundo  mágico  se  revelaria... 

Em  balde  continuava  pois  sonhando,  numa  sofre- 
guidão de  me  evadir  nas  trevas  —  sempre  acorrentado 
pelo  pavor... 

Até  que  uma  noite  —  não  sei  como  foi  —  de  súbito, 
decidi-me:  fechei  os  olhos,  e  numa  carreira  louca,  afas- 
tei-me... 

Abri-os   só   depois   de  assim   haver  corrido  alguns 
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minutos,  para  ter  a  certeza  de  já  não  recuar...  E  largo 
tempo,  numa  febre  de  medo,  a  ranger  de  mistério,  voguei 
pela  sombra... 

Meu  Deus,  é-me  impossivel  dizer  toda  a  beleza, 
toda  a  maravilha  que  vivi  então!...  Dava-me  asas  o 
próprio  terror  —  matava-me  e  deliciava-me...  Que 
scenario  de  quimeras!... 

Na  noite,  entre  a  escuridão,  ao  longe,  os  lugares 
bem  conhecidos  —  os  pomares,  os  vinhedos,  os  eirados, 
os  jardins  —  surgiam  apavorantes,  noutros  contornos... 
Às  ruas,  ladeavam-nas  os  monstros  de  bruma  verde  em 
que  o  buxo  se  convertera  —  monstros  aliás  jocosos, 
bonacheirões,  em  esgares  torcidos  de  polichinelo...  e 
eram  soldados  hirtos,  alvejando,  os  pilares  das  parreiras: 
soldados  de  barretina,  alguns,  fumando  cachimbos  onde 
fingiam  brasas  os  pirilampos  que  esvoavam  próximo... 
Tudo  sombra,  sombra  vacilante,  emfim,  ao  meu 
redor,  a  modificar  subtilmente,  constantemente,  a  paisa- 
gem noturna... 

Rumorejavam  segredo  as  arvores  —  sabbats  talvez 
de  feiticeiras  as  suas  sombras,  tão  arrepanhado  e  seco 
o  crepitar  agora  dos  ramos  entre  o  vento... 

(Ah!  mas  aquele  vento,  na  noite,  através  dos  cana- 
viais, não  o  sentia  eu  como  o  vento  do  dia...  Era  por 
força  qualquer  outro  fluido.  Parecia-me,  no  seu  estra- 
nho sibilar  velado,  como  que  um  espectro  do  vento 
—  um  espectro  temível,  grasnado,  de  ecos  mortos...). 
Os  tanques  reflectiam  negrume  apenas,  porque  a 
noite  era  escura,  sem  luar  nem  estrelas:  tanques  de 
alcatrão,  dir-se-ia,  hediondos  —  mas  a  frescura  que 
ressumavam  dissipava  este  medo:  e  sobre  a  agua,  em 
verdade,  olhando  bem,  mil  formas  de  fantasia,  indefe- 
nidas,  talhadas  numa  névoa  translúcida,  anilada,  quasi 
invisivel,  esvoaçavam  capricho  e  mistério... 
E  eu  corria  sempre... 

No  jardim,  as  rosas  eram  encantamentos  mais  sua- 
ves. Emtanto,  ao  meio,  o  alecrim  do  Norte,  copado , 
circular,  volvera-se  num  bonzo  chinês,  espapaçado,  cru- 


2S0 


zando  os   membros,   vcnerandamcntc...    Os   lírios,   cam- 
painhas de  tôrrc  de  marfim... 

...Debruçava-me  agora  sobre  um  poço...  Em  ruidos 
húmidos,  longas  asas  negras,  desconhecidas,  roçaram-me 
o  rosto...   Então  o  meu  pavor  foi  uma  agonia... 

Ainda  vi  ao  longe  uma  grande  forma  secreta,  fulva 
talvez,  crescer  sobre  mim... 

Depois  não  sei  o  que  se  passou...  Encontrei-me  de 
novo.  boquiaberto,  sentado  no  banco  da  casa  do  arco. 
junto  da  cozinha  com  o  mesmo  livro  de  estampas  sobre 
os  joelhos...  Lambia-me  as  mãos.  docemente,  o  meu 
companheiro  preferido  —  o  canzarrão  amarelo  do  ca- 
seiro que  cu  atrelava  aos  meus  carros... 


Sim!  sim!  Até  hoje  foram  estes  os  maiores  ins- 
tantes que  vivi.  Nunca  logrei,  a  mais  densa  ilusão, 
cmbrenhar-me  de  Sombra,  incluir-me  em  Segredo...  Ah! 
mas.  ás  noites  seguintes,  como  se  encapelaram  os  meus 
pavores!...  Ruivamente,  acordava  muita  vez  chorando, 
a  debater-me  em  crises  de  acelerados  histerismos... 

E  foi  então  que  sonhei  pela  primeira  vez  —  outra 
das  minhas  reminiscências  scintilantes. 

Com  efeito,  uma  manhã,  ao  despertar,  bem  seguro 
me  lembrei  que  —  não  sabia  aonde,  mas  nessa  noite  — 
certa  rainha  de  brocado  me  tivera  ao  colo,  me  abrira 
os  seus  cofres  de  pedrarias,  me  desennastrara  as  suas 
tranças,  longas  d'ouro.  para  eu  coar  entre  elas  os  meus 
dedos  febris,  a  refresca-los... 

A  Princesa  não  pudera  existir  no  meu  quarto, 
mesmo  de  noite  —  e  eu  não  saíra  do  meu  quarto... 
Emtanto  falara-lhe,  vira-a  bem...  Aonde?  Aonde?... 
Lembravam-me  quasi  as  suas  feições...  a  sua  boca  de 
pérolas...  seus  gestos-flóres...  Havia  paredes  de  névoa 
cm  torno  aos  meus  olhos... 

Por  fim.  cheio  de  vergonha.  corAei  tudo  ás  criadas. 
Mas  distraidamente,  as  criadas  só  me  responderam: 
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—  Ora...  Isso  foi  um  sonho... 

Um  sonho... 

Todo  esse  dia  —  nunca  mais  me  esqueci  —  passci-o 
a  reviver  o  lindo  mistério...  a  rainha  de  mágica:  e  os 
seus  anéis,  os  seus  colares,  o  brilho  roçagante  do  seu 
traje,  as  suas  madeixas  desprendidas...  amoroso  dela, 
quem  sabe  —  mas,  acima  de  tudo,  orgulhoso  de  ter 
sonhado  pela  primeira  vez:  de  saber  sonhar,  pois  não 
podia  crer  que  a  todos  acontecesse  o  mesmo,  tamanha 
glória... 

Depois,  nunca  me  tornei  a  enganar.,.  Por  isso  re- 
cordo a  minha  infância  em  admiradas  saudades... 

Embora  toda  a  minha  Arte  se  fixe  em  Mistério, 
cingidamente  —  jamais  me  nimbo  de  Alem.  Terei  dei- 
xado sombra  —  pode  ser  —  sombra  diademada  nos 
meus  livros:  sombra  de  artificio,  porém;  sombra  imóvel, 
sombra  morta,  que  me  não  vibra:  que  eu  crio,  mas  que 
não  me  envolve ;  que  só  projecto  de  requinte. 

E  cada  noite,  mais  saudoso,  mais  humilde,  volvo 
ás  recordações  infantis  —  silenciosas:  ao  meu  passeio 
noturno,  de  milagre;  ao  meu  sótão  de  fantasia...  e  ás 
largas  horas  também  que,  do  meu  leito,  olhos  cerrados, 
ás  manhãs  de  sol,  contemplava  na  transparência  das 
pálpebras  —  caleidoscópio  de  ilusão  —  os  discos,  as 
fíexas,  as  garras,  os  laços,  as  estrelas,  os  crescentes  mul- 
ticolores que  se  engastavam  numa  penumbra  vermelha, 
scintilando  a  mosquea-la  em  rodopio. . . 

Como  toda  essa  riqueza  vai  longe!  Como  fui 
grande ! . . . 

Então  receava  os  campanários  das  igrejas,  som- 
briamente... se  havia  torreões  num  palácio,  só  acre- 
ditava neles  com  princesas  nuas,  lá  dentro,  ceando  fru- 
tas acres...  e  tremia  sobre  as  tapeçarias  espessas...  vi- 
nham-me  calafrios  defronte  dos  reposteiros  pesados,  de 
veludos  quentes... 

De  resto,  ainda  hoje  não  perdi  o  medo  do  que  pode 
haver  paca  lá  dum  reposteiro  —  bem  como  ainda,  de 
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longe,  me  perturbam  os  tapetes  da  Pérsia,  os  panos  de 
Arras,  os  grandes  lustres  apagados,  os  espelhos  mortos, 
nos  paços  antigos... 

Mas  tudo  em  balde,  e  tão  incerto... 

Oh  1   que  ânsia  leonina  de  me  abismar  na  Sombra  — 
c  vivê-la  !    vivê-la  !  ... 

II 

Janeiro  1906. 
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RIFADO  quebranto...  Na  minha  atracção  de  Mistério 
freme  densamente  qualquer  coisa  de  sexual...  Se  tanto 
o  sonho  e  o  visiono,  o  ergo  em  anseio  perdido  —  é  numa 
sensualidade  esguia,  dimanante  e  delgada:  em  crispado. 

Sim  ;  como  as  lembranças  aquáticas,  o  fogo  e  os 
corpos  nus  —  as  sensações  de  Segredo,  ou  reais  ou  evo- 
cadas, arrepiain-me  êxtases  fluidos,  perversos  de  oiro... 

Bem  sei...  É  que,  para  mim,  tudo  quanto  me  impres- 
siona se  volveu  sexualisado  —  e  em  sexo  apenas  o  osculo, 
o  desejo  e  o  sofro...  Eis  pelo  que  sempre  cataloguei, 
excitantemente  e  a  par,  os  corpos  nus,  esplendidos ;  as 
cidades  tumultuosas  de  Europa  —  os  perfumes  c  os 
teatros  rutilantes,  atapetados  a  roxo  —  as  paisagens  de 
agua.  ao  luar  —  os  cafés  de  ruído,  os  restaurantes  de 
noite,  as  longas  viagens  —  o  murmúrio  contemporâneo 
das  fábricas,  das  grandes  oficinas  —  a  loucura  e  as 
bebidas  geladas  —  certas  flores,  como  as  violetas  e  as 
camélias  —  certos  frutos,  como  o  ananás...  e  os  moran- 
gos, na  sua  acidez  toda  nua,  de  caprichos  afilados. 


Olho  para  trás  de  mim  ás  horas  silenciosas  e  evoco 
todos  os  personagens  da  minha  vida...  os  raros  corpos 
de  acaso  que  possuí,  por  os  desconhecer...  e  mesmo 
aquelas  pessoas,  ignoradas,  que  só  um  instante  cruza- 
ram a  minha  existência... 
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—  Mas  não  será  a  mais  bela  a  recordação  destas 
ultimas  —  e  a  mais  secreta?... 

Uma  noite,  em  Paris,  no  restaurante,  sentou-se,  por 
exemplo,  em  minha  face  qualquer  rapariga  que,  á  sobre- 
mesa, me  perguntou  o  nome  francês  do  doce  que  eu 
comia...  Falámos  alguns  minutos,  depois.  Era  russa, 
de  Moscou...  E  eu  dum  pais  distante,  ao  ocidente,  per- 
dido em  aventura...  Despedimo-nos  sem  sabermos  os 
nossos  nomes...  Não  nos  tornámos  a  ver. 

Fosse  como  [ôsse,  porem,  as  nossas  vidas,  tão  /on- 
ginquas,  tão  diversas  —  tinham-se  tocado  um  segundo, 
vivido  juntas  um  instante...  quem  sabe  se  no  cumpri- 
mento dum  destino  insofismável... 

Ah !  como  ao  lembrar-me  destas  pequeninas  coisas, 
me  sinto  orgulhoso  —  porque  lhes  sei  encontrar  a  sua 
significação  íntima,  perturbadora,  velada  de  sombrio... 

E  assim  vou  suscitando  todos  os  meus  abraços, 
todos  os  meus  encontros  fortuitos:  todos  aqueles,  em 
suma,  com  quem  um  dia,  em  qualquer  scenario,  troquei 
uma  palavra  —  os  próprios  transeuntes,  é  verdade,  que 
apenas  me  perguntaram  por  uma  rua...  Evoco-os,  e 
sinto  beleza  —  beleza  enclavinhada  numa  ideia  subtil 
de  medo  a  sacudir-me...  Pois  quem  eram,  ah!,  quem 
seriam  todos  esses  estranhos  que,  emfim,  têem  desem- 
penhado, têem  dialogado  a  minha  vida?... 

Meu  Deus,  meu  Deus,  quanta  sombra!... 

Â  beira  de  que  catástrofes  terei  fugazmente  se- 
guido... se  eu  terei  falado  minutos  a  grandes  criminosos 
indo  para  o  seu  crime  essa  noite?...  a  grandes  desgra- 
çados, nas  horas  culminantes  talvez  duma  existeijicia 
perdida... 

E  ocorrem-me  até  rostos  de  criaturas  que  apenas 
fitei  de  longe,  vagamente  —  mas  que,  por  alguma  coisa 
de  subtil,  nunca  mais  olvidei.  Assim  a  mulher  fulva  da 
Ponte  do  Rialto...  e  o  homem  pálido,  solitário,  uma 
noite,  no  Mónaco,  com  o  laço  vermelho... 

—  Crescei,  crescei  sobre  mim,  de  miragens...  resva- 
lai em  teorias  fantásticas,  todos  os  comparsas  da  minha 
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vida'...  Fazei-me  tremer,  ranger  de  pavor  e  sortilégio, 
até  que  num  esforço  me  erga  —  esbraceje  a  dissipar- 
-vos !  ... 

Podiam  ser  estas,  ainda,  horas  bordadas  que  eu 
fremisse... 

Mas  em  vão...  em  vão...  Não  se  animam  as 
imagens... 


Entretanto  não  soube  nunca  guardar  um  segredo... 

Com  efeito  se  algum  amigo  me  conta,  lialmente, 
segredos  da  sua  vida  —  o  meu  orgulho  sobe  tão  alto 
por  conhecer  o  que  os  outros  ignoram  que  logo  os  di- 
vulgo a  qualquer:  ponho  termo  ao  mistério  que  me  foi 
confiado,  a  demonstrar-me  assim,  em  gloria  inútil,  que 
sou   maior  do  que  êle  visto  que  o  posso  desmoronar... 

De  resto,  emquanto  assim  procedo,  se  me  sobem 
ternuras  por  alguma  criaturinha  gentil,  franzina  e  aguda 
—  todo  o  meu  desejo  é  de  emprestar  um  pouco  de  enig- 
ma a  essa  vida  banal,  pequenina...  Eis  como.  debalde, 
a  quanta  pobre  rapariga  que  eu  nunca  tive,  enviei  cartas 
de  fantasia,  e  flores,  telegramas  —  livros  meus,  se  era  no 
estrangeiro... 


III 

Março  1906. 


V, 


IBRANTEMENTE  O  futuro  me  agita  também,  pois  é  dos 
segredos  totais. 

Noites  sem  fim  —  inquietantes,  zebradas,  multifor- 
mes —  me  perco,  esvaecido,  entressonhando  amanhã 
episódios  da  minha  vida:  as  futuras  personagens  da 
minha  existência...  os  heróis  futuros  das  minhas  novelas 
ainda  não  projectadas... 

E  lembro-me  que  tudo  isso  existe  já  —  porque  ha 
de  existir  forçosamente.  Por  isso  me  enredo  a  supô-lo... 
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Impossível !  Impossível ! 
Só  me  resta  espera-lo.. 


Oh !  como  eu  quisera  possuir,  de  hoje,  as  minhas 
amantes  futuras  —  não  suscitadas  por  fantasia,  com 
formas  e  rostos  imaginários  —  apenas  a  sua  ideia:  trans- 
lucidamente,  imponderavelmente...  talhadas  em  desco- 
nhecido, por  insinuações  nebulosas,  latejantes  de  Au- 
réola... 


—   Poder,   poder  sugar   um   dia  —  emfim!    —  o 
gosto  roxo  e  macerado  do  Mistério! ... 


IV 

Maio  2906, 


O 


movimento...  as  viagens... 

Outra  voluptuosidade  de  capitoso  enigma...  Pois 
sempre  me  assombrou  estar  hoje  aqui,  na  minha  terra 
medíocre,  nesta  cidade  ocidental,  ao  sul  da  Europa  —  e 
em  cinco  dias  (poucas  horas)  poder  chegar,  no  norte, 
á  capital  do  Império  sombrio  e  denso  da  minha  nostal- 
gia roçagante... 

Depois  de  vagabundear  incerto  algum  tempo  por 
outros  países,  esqueço-me  de  quem  sou,  quasi  —  não 
me  relembrando  nem  a  atmosfera,  nem  o  scenario... 
tão  pouco  as  personagens  que  me  cercam... 

Duvido  se  serei  eu  próprio  —  convenço-me  de  que 
o  não  sou...  Nunca  pude  crer  que  fossemos  totais: 
o  meio  que  nos  envolve,  é  também  um  pouco  de  nós  — 
seguramente.  Logo  devemos  variar  em  alma  (e  em  corpo 
até,  quem  sabe)  segundo  os  países  que  habitamos. 

Por  isso  receio  muito  quando  alguém  que  estimo 
se  afasta  de  mim,  com  o  pavor  do  seu  regresso  —  e  ao 
esperar  na  estação  um  amigo  após  uma  ausência  de 
alguns  meses,  um  grande  enleio  me  assalta  diante  dele. 
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tiiubiando.  sem  já  o  poder  tratar  por  tu  como  fazia 
dantes... 

Viajo,  viaio.  erradamente...  Assim  me  modifico,  em 
fantasia  pelo  menos  -  me  subtiliso  em  laivos  de  Mis- 
tério... 

E  nos  grandes  cafés  d*Europa.  mais  frisantemente, 
os  meus  olhos  detêem-se  naquela  linda  mulher  de  luxo 
que,  aborrecida  em  face  do  seu  cálice,  espera  —  á  tarde 

—  por  um  amante,  sem  dúvida...  Olho-a...  Insensivel- 
mente vou  compondo  a  sua  vida...  Engalano-a,  poe- 
tiso-a  ;  dramatiso-a  conforme  o  seu  rosto  —  e  o  brilho 
dos  seus  olhos,  a  curva  da  sua  boca  maquilada,  o  tom  dos 
seus  cabelos...  Uma  vida.  para  mim,  foi  sempre  função 
de  todo  um  perfil...  encontro  desfechos  apropriados  a 
cada  beleza  —  detalhes  que  só  podem  ser  vividos  por 
certos  olhos,  certas  mãos,  certos  sorrisos... 

Segue  todo  o  enredo  ...A  matiz,  todo  o  seu  passado 
é  sugerido...  até  que  o  amante  chega,  por  ultimo...  ou 
não  chega,  pois  nem  seria  esperado,  talvez... 

Mas  a  estrangeira  levanta-se,  sai...  Sigo-a  ainda 
com  a  vista  até  desaparecer...  e  fico  tão  feliz...  tão  fe- 
liz... tão  lisongeiramente  feliz...  Mais  feliz  do  que  se 
fosse  o  seu  amante  —  o  amante  mesmo  que  não  chegou 

—  porque  então  conhece-la-hia  toda:  não  poderia  criar 
uma  vida  á  sombra  daqueles  olhos,  uma  vida  de  acordo 
com  esses  gestos... 

Glória  marchetada !  Sem  ela  duvidar,  sem  mo  per- 
mitir, eu  entrei,  em  verdade,  na  sua  existência  —  porque 
no  meu  mundo  interior  A  inclui,  imaginando-a  suave- 
mente... 

São  estas  frivolidades  os  mais  íntimos  prazeres 
da  minha  alma.  Por  isso  viajo  alheamento,  me  perco  á 
busca...  E  acima  de  tudo  quero  á  noite  dourada  em 
que  descobri  num  bairro  aristocrático  de  não  sei  que 
capital,  alta  noite,  um  automóvel  de  milionários,  scintí- 
lante  esperando  em  frente  dum  palácio.  Detive-me... 
Após   momentos    abriu-sc   o   portão   brazonado...    Subi- 


êS7 


17 


ram  para  a  carruagem  um  homem  alto,  elegantíssimo.. . 
uma  mulher  sumptuosa  de  zibelinas  e  rendas... 

...E  como  eu  fui  mais  vitorioso  então,  sozinho  — -  ao 
vento  —  do  que  eles  dois  na  carruagem,  agora  talvez 
misturando  as  bocas...  Porque  eu,  podia-os  imaginar... 
e  êles,  ai,  sabiam  fatalmente  quem  eram... 

As  grandes  cidades...  o  triunfo  de  ascender  nas 
Praças  monumentais  a  colunas  simbólicas  —  e,  da  sua 
altura  -  estátua,  deixar  perder  os  olhos  por  toda  a 
casaria...  Possessa,  a  vista  zig-zaguea-nos  por  ruas,  por 
avenidas,  entre  parques...  espraia-se-nos  infinitamente 
pelo  mar  dos  telhados...  E  é  um  formigueiro  de  edifí- 
cios que,  do  alto,  surgidos  em  panorama,  se  entrecruzam, 
se  interseccionam,  se  engolfam  uns  pelos  outros  —  indes' 
trincáveis,  alucinantes... 

Momento  a  momento  o  turbilhão  nos  volve  mais 
confusos...  Breve  perdemos  a  noção  da  distancia...  uma 
vertigem  nos  rodopia...  até  que,  em  nossa  face,  todo  o 
horizonte  se  desloca  —  e  se  vela,  ocupado  em  miragem 
por  outra  cidade  de  mistura... 

Ondulamos  de  erro...  arripiam-se-nos  os  olhos, 
sagrados...  febricitamos  de  pairar... 

...E  a  vida  corre  aos  nossos  pés,  a  vida  —  em- 
tanto! ... 


V 

Janeiro  1907. 

rN  AS  minhas  ânsias  de  segredo  tenho-me  esforçado 
ao  menos,  para  que  os  meus  sentidos  vibrem  diversa- 
mente:  desengonçadamente,  noutras  direcções  de  cris- 
pado —  dando-me  assim,  em  vislumbres,  uma  ilusão 
intranqúíla  a  desconhecido. 

Eis  como  algumas  tardes,  de  súbito,  a  certas  cores, 
realiso  sentir  —  por  artificio  embora,  mas  automática- 
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mente  -  a  saudade  maguada  de  certa  companheira 
morta,  gentil  e  pálida,  que  nunca  tive...  E  é  uma  som- 
bra propicia  a  afagar-me  então  de  dúvida...  a  iri- 
sar-me... 

Outras  vezes  chegam-me  sensações  de  «fim»  —  de 
termo  duma  época  de  vida...  de  começos  de  outra,  com 
novas  personagens,  novos  hábitos...  E,  ao  meu  redor, 
é  tudo  igual  —  nos  meus  planos!... 

Ha  factos  também  que  me  impressionam  esquivas 
contradições:  Certa  noite,  por  exemplo,  num  teatro 
ordinário  de  Lisboa,  desceu-me  uma  grande  tristeza, 
uma  tristeza  dilacerada,  em  face  dum  casal  de  velhos 
bêbados  —  dueto  hilariante  da  revista  celebre.  Sim,  foi 
uma  derradeira  amargura  —  pungente,  arrependida  — 
uma  tristeza  de  passado...  e  uma  piedade...  ah!  uma 
piedade  aflitiva  e  inútil,  em  mágoa  enternecedora, 
quando  os  personagens  grotescos  surgiram  a  cantar  ver- 
sos torpes,  bambòleando-se  ao  compasso  duma  musica 
raspada,  de  saltos  bruscos...  Lembraram-me  irrepara- 
velmente  um  fim  de  vida,  um  trágico  levantar  de  feira... 
E  emquanto  todo  o  público  pedia  «bis»  às  gargalhadas, 
eu  tinha  vontade  de  chorar  —  misteriosamente,  por  mim. . . 

Tenho  ocasiões  repentinas,  outros  dias,  em  que 
me  chegam  grandes  júbilos  entusiasmados.  À  minha 
volta  tudo  ecoa  gloria...  E  se  encontro  um  amigo,  to- 
mo-lhe  o  braço  —  a  rir,  a  rir,  infantilmente...  Em 
balde  procuro  as  razões  dessa  alegria  —  coisa  alguma 
me  sucedeu...  Mistério;  no  emtanto  ela  é  uma  alegria 
motivada.  É  verdade ;  é  deste  modo  que  eu  a  sinto  — 
pelo  menos  numa  ideia  difusa,  cariciosa  e  ondulante... 

De  resto,  de  forma  idêntica  me  sobem  a  cada  passo 
ternuras  imotivadas,  e  —  bizarria  maior  —  imotivados 
pudores  enternecidos. 

Ainda  ha  pouco  se  me  despertou  a  sensação  esguia 
de  ser  insidiosamente  uma  rapariguinha  suave  e  loira 
que  viesse  de  se  entregar  ao  seu  amante,  em  caprichos 
ténues  —  apenas  por  um  meu  amigo  me  mostrar  uns 
postais  que  comprara,  e  eu   já  vira  pelas  montras,   com 
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uma  rapariga  linda,  de  seios  nus,  adoráveis:  a  rapariga 
talvez  que  nesse  instante,  duvidei  ser  —  corando... 

Pequenas  dores  físicas  sofro-as,  por  vezes,  apenas 
em    paladar,    como   desgostos   desagradáveis. 

Frequentemente,  ao  virar-me  numa  rua,  num  salão, 
encontro-me  de  súbito  no  scenario  distante  de  qualquer 
cidade  estrangeira  —  bem  nítido:  vendo  na  realidade 
toda  uma  praça...  todo  um  caís...  sentindo  latejar  a 
penumbra  violeta  entre  as  colunas  magestosas  de  certa 
catedral...  (Aqui  —  bem  sei  —  ainda  existe  uma  expli- 
cação admissível:  qualquer  deslocamento  que  se  dê  na 
atmosfera  e  que,  justamente,  interseccione  planos  para- 
lelos, quebre  vértices  de  luz  e  sombra  iguais  àqueles  em 
que  por  ventura  eu  presenciei  o  scenario  evocado). 

Descem-me  também  em  pleno  inverno  sensações  de 
outono  e  primavera  —  e  ha  períodos  em  que,  sem  ter 
adoecido,  me  sinto  convalescente  duma  longa  enfermi- 
dade —  salvo  talvez  da  morte  por  milagre... 

Divagando  a  minhalma  —  a  sintetísar  todo  o  seu 
descalabro  —  ocorrem-me  ideias  estrambóticas,  picares- 
cas e  complexas:  as  únicas  emtanto  capazes  de  expri- 
mir, por  sugestão,  as  mais  íntimas  particularidades  do 
meu  mundo  psíquico. 

Assim  quando  me  peso,  irremediável,  em  tristeza  e 
tédio  desolador  - —  lembro-me  que  virá  só  disto  a  minha 
tortura:  um  revestimento  òco  de  lata  me  contornou  inte- 
riormente toda  a  carne  —  e  outra  coisa  qualquer:  a 
minha  alma,  presumo...  (E  receio  então  que  a  minha  alma 
seja  apenas  um  líquido  verde,  oleoso  e  turvo,  enjoativo, 
fechado  nesse  depósito). 

A  devastação  completa  da  minha  vida,  encaro-a 
como  uma  série  de  losangos  de  zinco,  salpicados  de  di- 
versas cores  —  particularmente  dum  vermelho  sujo  — 
amolgados  e  torcidos. 

E  muita  noite,  no  meu  leito,  revendo  a  náusea 
estagnada  desta  minha  exi«itencía  —  uma  ânsia  irrisó- 
ria se  me  suscita  de  volver  o  meu  corpo  triangular,  e 
manda-lo  afiar,  nos  seus  vértices,  em  gumes  cortantes 
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de  aço.  Ah !  se  fosse  possível  fazer  um  fio  ao  meu  corpo 
—  adivinho  bem  seguro  em  tais  tormentos  —  breve  ces- 
saria a  minha  desolat;ão... 

Que.  de  resto,  não  nos  criemos  ilusões,  eu  sinto 
tudo  isto  sincera  e  naturalmente.  Não  eduquei  os  meus 
sentidos  a  fremir  em  destrambelho...  Eles  é  que,  por  si  se 
desarticularam  —  de  tanto  oscilar  em  ôco,  de  tanto  girar 
em    falso... 

Depois,  se  nas  minhas  obras  de  Arte,  vagabundas 
de  miragem,  sumptuosas  de  requinte,  ponho  um  pouco 
de  mim  nos  protagonistas  —  gritam  logo  os  castrados 
á  blague  ou  à  incompreensão.  Incompreensão...  Há  tão 
pouco  que  compreender  no  que  escrevo  —  nisto  tudo... 
Digo:  «A  imagem  da  minha  vida  estampa-se-me  como 
uma  série  de  losangos  de  Zinco».  É  só  isto.  Não  pro- 
curem nada  aqui  —  não  ha  nada  a  perceber.  Meu  Deus, 
é  só  istol  Nem  o  posso  exprimir  doutra  maneira,  com 
maior  clareza,  porque  é  assim  —  assim  mesmo. 

Mas.  por  o  saber  sentir,  um  pouco  de  ignorado 
me  penetra.  E  eis  pelo  que  as  minhas  extravagâncias  só 
me  ensoberbecem,  e  lhes  quero  a  fulvo      leoninamente... 

( —  Porque  haveria  na  encosta  do  olival  da  nossa 
quinta,  quando  eu  era  pequeno,  uma  santa  de  papel,  sob 
um  vidro  incrustado  na  terra?  ...). 

Entretanto,  apesar  de  tudo,  olhando  bem  —  como 
é  só  luz,  luz  ínsipida.  á  minha  volta...  Em  vão  pro- 
curo descer  o  mistério,  minar  galerias  de  sombra... 

Impossivel !   Impossivel ! . . . 

Ah!  como  invejo  os  grandes  criminosos  que  sou- 
beram escapar  á  justiça...  e  passam...  desaparecem 
sangrentos  em  assassínios  e  estupros... 

Deixaram  ao  menos  um  pouco  de  névoa  —  esses. 

Encerrados  no  seu  segredo,  como  hão  de  viver  glo- 
riosos —  sem  remorsas,  tamanhos,  de  Maravilha... 

Eu.tfie  evidente,  tenho  asco  de  mim  ! ... 
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Agosto  1907, 


c5  E   eu   fosse  milionário   e   Príncipe,   como   ergueria   o 
meu  domínio  do  Mistério... 

Ah!  para  regiões  do  Norte,  entre  jardins  pomposos, 
o  meu  castelo  altíssimo,  em  sombras  abafadas,  ascen- 
deria as  suas  torres  taciturnas,  alastraria  o  seu  arca- 
boiço  pesado  e  longo  —  absortamente. 

Dentro,  largas  salas  de  baile  sem  janelas,  que  eu 
teria  feito  executar  por  grandes  arquitectos  —  e  orna- 
das de  frescos  de  pintores  admiráveis ;  enriquecidas  a 
prata  e  oiro  nas  cúpulas  maravilhosas,  nos  lambrizes  de 
incrustações  exóticas,  a  madrepérolas  e  jades... 

Reposteiros  de  veludo,  arrastados,  roçagantes  a 
brilhos  espessos.  Tapeçarias  magestosas,  profundas,  que 
abafassem  os  passos  —  candelabros,  serpentinas  e  lus- 
tres brazonados  que  nunca  se  acendessem... 

Oh !  mesmo  eu  não  teria  nunca  visto  á  luz  esses 
salões  teatrais...  Percorre-los-hia  sempre  em  penumbra, 
tacteando  a  sua  riqueza ;  adivinha-los-hia  apenas,  em 
espelhos  duvidosos,  pelas  sombras  da  sua  sumptuosi- 
dade —  guiado  por  uma  luz  distante,  de  fracos  bruxu- 
leios, que  ainda  chegasse,  talvez,  pelas  fímbrias  das 
portas... 

Meu  Deus,  como  seria  grande!...  Que  sortilégios 
marchetados,  que  vértices  difusos,  latentes,  me  aturdi- 
riam ao  transpor  as  minhas  salas  de  honra:  onde  nunca 
ninguém  dançara,  que  eu  próprio  mal  conheceria,  embora 
em  noites  de  gala  ouvisse  dos  seus  divans  —  sempre 
em  penumbra  —  solenes  concertos  pelas  minhas  orques- 
tras asiáticas,  ocultas  noutras  galerias... 

E  perco-me  a  sonhar  todo  o  meu  domínio  de  Erro 
se  me  deixo  esvair  em  tais  pensamentos... 

...Jardins  emmaranhados  em  volta  do  Palácio  —  c 
parques...  Mais  longe,  bosques  tumultuantcs,  densís- 
simos,   impenetráveis   ao   sol   —   com   súbitas   clareiras 
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aonde,  por  minha  ordem,  se  elevassem  monumentos  a  he- 
róis, navegadores  e  guerreiros  que  nunca  tivessem  existido... 

Ao  fundo  de  roseirais  inesperados,  perdidos  na  flo- 
resta, templos  a  divindades  de  nenhuns  ritos  —  divin- 
dades falsas  que  só  cu  criara,  erguendo-as  ali  cm  altares 
de  fantasia...  Inscrições  tumulares,  góticas,  antiquissi- 
mas.  sob  as  cúpulas  dos  templos,  em  lages  que  não 
cobrissem  nenhumas  sepulturas  —  c  mausoléus,  de  men- 
tira também,  vasios  de  ossadas,  mais  longe,  junto  dos 
pântanos,  aofim  do  bosque,  entre  ciprestes... 

Completaria  depois  o  ambiente  irrisório,  edifi- 
cando ruinas  perto  duma  grande  lagoa  seca  —  ruinas 
ogivais  de  arcos  partidos,  colunas  c  abóbadas...  Escon- 
deria tesouros,  á  tóa.  profundamente,  como  outrora,  nas 
ruas  da  minha  quinta,  enterrava  brinquedos... 

Faria  ainda  vedar  por  altos  muros  eriçados  c  lar- 
gos portões  de  ferro,  recintos  circulares  desertos,  onde 
não  se  guardasse  coisa  alguma  —  mandando  por  ultimo 
abrir  cavernas  e  subterrâneos  inúteis  pelos  meus  territó- 
rios: assim  como  no  meu  palácio  haveria  alçapões  de  des- 
propósito, repentinas  portas  falsas,  escadarias  que  nunca 
se  descessem,  estranhos  maquinismos  de  segredo... 

Mas  tudo  isto,  tudo  isto,  aprendido  incertamente  — 
passeando  só  de  noite  pelos  meus  dominios,  nunca  cru- 
zando mesmo  certas  alamedas,  jamais  me  abeirando  de 
certos  lagos  que  apenas  suporia  pelo  murmúrio  cendrado 
dos  seus  jorros  de  água  ligeiros...  Sim,  tudo  entrevisto 
em  distracção  c  em  dúvida,  vacilantemente,  para  o  bor- 
dar a  magia... 

E  das  janelas  monumentais  do  meu  quarto  dourado, 
então,  cu  olharia  ao  crepúsculo  o  meu  Império  de  esba- 
tido alastrando-sc  ao  longe  —  imaginando-o.  prevendo-o 
cm  sombras  ondulantes,  no  rumorejar  da  folhagem, 
cm    ruidos   aquáticos   —  sob   scintilações   de   estrelas... 

Ah !  mas  não  passa  dum  sonho  todo  o  meu  Prin- 
cipado... 

—  Sc  cu  fôssc  um  sonho,  também?  ... 
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VII 

Abril  1908. 


O 


s  dias  vão  passando,  e  a  minha  curva  obsessão  mais 
e  mais  se  me  inflecte... 

Abriram-se-me  no  cérebro  compassos  de  pontas  de 
ágata... 

Oh!    a  luta  impossível  contra  a  realidade!... 

Se  ao  menos,  por  fim,  a  loucura  me  envolvesse... 

Ainda    seria    abismar-me   numa    grande    sombra... 

Mas  não...  mas  não...  Tudo  é  real  na  vida  — 
a  própria  morte  é  real... 

Há  quem  tenha  sabido  desaparecer,  entretanto! 
E  evoco  dois  com.panheiros  perdidos  doutras  épocas: 
Um,  pálido  e  loiro,  sardento,  que  me  falava  dos  seus 
avós  de  França.  Vivo  ou  morto,  esse  passou  sem  deixar 
rastro...  E  só  mais  tarde  soube,  por  seus  pais,  que  não 
tivera  nunca  parentes  estrangeiros  —  nem  tão  pouco 
existiam  as  grandes  propriedades  do  Norte,  para  aonde 
me  convidara  esse  verão... 

Pasmo  hoje,  recordando-o.  Abominava  a  sua  com- 
panhia. Era  um  espirito  tão  pouco  interessante...  Mas 
acompanhava-o  muitas  vezes,  não  o  sabendo  evitar. 
Por  gratidão.  Era  êle  que  me  procurava  com  insistência, 
numa  ociosa  simpatia...  Por  fim,  os  seus  modos  bruscos 
e  os  seus  hábitos  grosseiros,  de  mesquinhices  reles  ou 
prodigalidades  tolas  de  «parvenue»  tinham-mo  feito 
quasi  odiar... 

Só  hoje  descubro  o  meu  completo  engano!  Que 
espirito  heráldico  o  seu!...  Nele  houve  também,  sem 
dúvida,  a  ânsia  flava  do  Mistério  —  tosca  embora, 
mas  profunda.  Eis  pelo  que  só  me  falaria  de  irrealidades 
—  das  suas  quintas,  dos  seus  automóveis,  das  suas 
espingardas  —  e  procederia  em  destrambelhos  premedi- 
tados:   ora  sumitico,   ora  perdulário;    injusto  sempre... 

Até  que  uma  noite,  num  impeto  mais  nobre,  rcsol- 
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veria  desaparecer,  projectando  assim  uma  mentira 
maior...  E  logrou-o  em  Vitória.  Ninguém  usou  nunca 
o  seu  luto.  Se  morreu,  não  se  encontrou  nunca  o  seu 
cadáver.  Se  vive  ainda  —  é  hoje  outro,  por  certo... 

Nem   um   vestigio  atrás   de  si... 

Maravilhoso  Artista!... 

Mais  belo.  talvez,  o  destino  do  meu  segundo  com- 
panheiro —  que  uma  tarde  me  entrou  pela  casa  dentro 
a  anunciar-me  o  seu  próximo  suicidio...  Eu  encolhi  os 
ombros  arrumando  os  livros  da  minha  estante.  Conhecia 
de  mais  o  seu  amor  pelo  drama,  o  seu  ingénuo  capricho 
de  se  romantisar...  Dêmos  um  lindo  passeio  essa  noite, 
despreocupadamente. . . 

Algumas  semanas  mais  tarde  repetiu-me  o  seu 
propósito...  Exigi-lhe  explicações,  por  gentileza... 
Negou-mas  —  aludindo  emtanto,  por  rodeios,  a  vagas 
impossibilidades... 

Insisti  mais  convictamente  no  dia  seguinte.  Então 
houve  uma  grande  scena...  Arremessou-se  sobre  um 
divan  —  passou  as  mãos  esguias,  maquiladas,  pela  longa 
cabeleira...  Tinha  uma  flor  ao  peito.  Arrancou-a,  dei- 
xando-a  cair  no  tapete...  De  costas  para  êle,  diante 
duma  janela,  eu  abafava  a  custo  o  meu  riso... 

Amarfanhou  ainda  as  almofadas  de  seda,  limpou 
lágrimas  que  não  chorara  —  e.  em  gestos  femininos  de 
artificio,  contou-me  o  que  levava  á  sua  resolução... 

Meu  Deus.  que  motivo  inesperado...  tão  pequenino, 
semi-louco  em  dispauterio  —  e  ridiculo,  ridiculo...  o 
ultimo,  de  resto,  que  se  poderia  imaginar... 

Fiz-lhe  ver,  tomando-o  nos  meus  braços  —  enca- 
rando o  meu  papel  agora  já  inteiramente  a  sério  — 
como  eram  insignificantes  as  suas  razões,  e  inadmissí- 
veis. Concordou  comigo.  Jurou-me  o  seu  arrependimento. 
Fomos  á  livraria  comprar  os  últimos  romances... 

Encontrei-o  á  noite  no  teatro  —  impecável  e  riso- 
nho, de  smoking,  e  nova  flor  na  lapela:  uma  grande 
rosa  vermelha... 
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Tornei-o  a  encontrar  no  outro  dia.  Leu-mc  o  scena- 
rio  de  mais  uma  peça  que  ia  escrever,  e  desenvolvera 
essa  manhã.  Falou-me  dos  seus  projectos  para  o  verão 
próximo  —  entrou  no  caminho  a  fazer  uma  encomenda 
muito  complicada.  Pediu-me  o  endereço  dum  editor 
francês,  para  mandar  vir  um  volume  que  já  lera  empres- 
tado por  mim  —  só  para  também  o  ter  na  sua  biblio- 
teca . . . 

Dois  dias  mais  tarde,  suicidava-se  com  uma  bala 
no  coração... 

...Foi  depois  que  eu  soube  que  a  outros  amigos  êle 
anunciara  também  o  seu  suicidio  —  sob  o  maior  segredo 

—  juntando,  em  confidencia,  as  razões  que  o  forçavam 
a  um  tal  desespero:  mas  a  cada  um  de  nós  contava  uma 
historia  diversa... 

Seja  como  fôr,  criaturas  assim  aureolisam  efec- 
tuar-se  um  pouco  em  mistério  —  esbatem-se  em  Asas, 
ungem-se  de  Errado... 

São,  pelo  menos,  maiores  do  que  eu,  a  esbracejar 

—  é  certo  —  a  minha  Ânsia,  e  a  permanecer  embora, 
eternamente,  na  claridade  quotidiana,  bem  limpo  de  se- 
gredos. 

Ah !  por  uma  incoerência,  por  um  medo  de  sacri- 
légio, talvez,  em  face  da  obra  que  deveria  executar  — 
sou  todo  scepticismo  abandonado,  desilusão  de  esforço, 
marasmo  de  renúncia... 

E  desta  maneira,  se  alguém  estranha  a  minha  vida 
desigual,  vazia  mas  tão  diferente  —  não  me  contenho 
que  não  grite  logo  a  verdade:  se  naquela  noite  parti  de 
súbito,  foi  porque  me  quis  deitar  mais  cedo  —  não 
encerram  cartas  de  amor  os  meus  sobrescritos  pra- 
teados —  se  desapareço  durante  longos  periodos,  é  só 
por  minha  casa,  ou,  quando  muito,  a  ler  e  a  escrever  por 
cafés  doutro  bairro... 

Num  misticismo  vão,  numa  agonia  despeitada  de 
me  dar  —  sou  eu  próprio  que  logo  arremesso  para  longe 
o   mistério    falso   que    em    mim,    sem    segredo,    poderia 
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entretanto   existir   aos    olhos    dos   outros...    como   se   os 
mistérios  nào  fossem  sempre  falsidades... 


—  Sim.  sim.  ó  meus  amigos  esquecidos  doutróra: 
tu,  pálido  e  longo,  dos  avós  de  França  —  e  tu,  de  cabe- 
leira revolta  e  das  unhas  pintadas  —  como  sou  mais 
vil,  mais  sem  alma.  mais  sem  nervos...  náusea  de 
mim-proprio.  irrisão  de  mini-proprio,  esfinge  de  pa- 
pelão. .  . 

E  como  sinto  a  vossa  nostalgia  emtanto,  e  o  vosso 
orgulho  —  ó  reis  loucos  que  morrestes  ao  luar,  para 
lagoas   azuis,    talvez...    entre  enredos   incertos... 


VIII 


16  novembro  1908. 


M 


EU  Deus...  meu  Deus...  Como  hei  de  suportar 
esta  luz  sem  fim  —  inevitável  e  obcecante... 

Ultrapassei-me  em  tédio.  Tudo  se  esvasiou  á  minha 
volta... 

Penduraram-me  os  nervos  numa  escápula  de  ferro ; 
ataram-nos  numa  réstia  seca... 

Tenho  medo  de  mim,  de  triste  que  estou... 

Passeio  nas  ruas,  solitário  —  e  o  meu  olhar,  o  meu 
próprio  olhar,  me  fustiga... 

Em  vão  busco  ainda  acompanhar-me  de  fantas- 
mas... 

Tudo  vive  esta  vida  ao  meu  redor... 

Se  ao  menos  existissem  outras...  Sei  lá,  vidas 
instáveis,  vidas-arómas  —  organismos  fluidos  que  se 
podessem   condensar,   solidificar,  e  de  novo  evaporar... 
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22  novembro, 

iN  Ão  me  engano.  Deu-se  ultimamente  uma  modifi- 
cação na  minha  Alma.  Já  não  a  sinto  da  mesma  forma. 
Divergiu  em  hélice...  E  os  meus  sentidos  giram  como 
rodas   de   côr  —  tômbolas   de   feira  na   minha   febre... 

Devaneios...  devaneios... 

Sempre  em  face  de  mim  a  realidade  cruel:  a  folha 
branca  onde  escrevo  —  a  vontade  consciente  que  me  faz 
escrever... 


IX 

Fevereiro  1909. 


A 


I 


JlÍmfim  !  Emfim  !  O  triunfo  —  a  Ouro  o  triunfo !  | 

Como  fazia  mal  em  desesperar !  ■ 

Vibro  hoje  apoteoses,  e  tudo  se  abateu  perante  o 

Milagre! 

Cerraram-se  aos  meus  olhos  redemoinhos  de  Asa, 

em  pedrarias  e  estrelas ! 

Houve  fogos  de  artificio  de  aromas. 

—  Que  vale  o  resto  se  o  quebranto  me  estilisòu, 
insondável  em  neblina?  • 

Não  sei  o  que  se  vai  seguir  —  o  que  vai  ser  de 
mim.  Mas  seja  o  meu  destino  qual  fôr,  terei  vivido  bc- 
leza  - —  beleza  enclavinhadamente  a  sombrio...  Projectei 
Mistério.  Insinuei-me  em  íris.  Venci !  , 

—  Acaso  posso  ver  o  sangue?  T 

Foi  este  o  meu  triumfo.  Quero  fixa-lo  poucas  horas 

volvidas,  para  mais  tarde  o  percorrer  melhor.  ^ 

Na  minha  vagabundagem  espectante,  sempre  entre 
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fanadas  amarguras,  ocos  esforços  -  bocejando  luz  e 
absor*;ão  —  vim  dar  naturalmente  à  Costa  Azul  por 
este   inverno   rigoroso. 

E  numa  noite  do  Carnaval  de  Nice,  não  sei  porquê 
nem   como.   achei-me  no  baile  do  Casino. 

Foi-me  propicio  o  ambiente.  Em  ruidos  dissonantes, 
zebravara-se  mil  cores  á  minha  volta  -  scintilações  de 
festa  que  me  parecia  estranho  o  meu  espirito,  aqui, 
sentir  de  lisonja. 

E  no  meio  da  multidão  bizarrada  lembrou-me  a 
frase  volátil  que.  a  um  meu  companheiro  querido,  ouvira 
certa  noite  num  café  de  Paris: 

—  Ah  I  os  bailes  de  máscaras  maravilhosos...  Um 
baile  de  máscaras  do  Império,  na  grande  Opera...  Mas 
se  eu  estivesse  lá  —  meu  amigo,  se  eu  estivesse  lá  — 
seriam  minhas  amantes  todas  as  mulheres  que  me  ro- 
deassem :  porque  todas  viriam  de  máscara ! 

Os  meus  olhos  então  resvalaram  mais  sensíveis  ao 
Segredo  que  me  envolvia  —  segredo  banalisado,  sem 
dúvida,  mas  ainda  assim  fugitivo. 

Era  perturbador  e  belo,  com  efeito... 

Tanta  seda ! 

E  abandonei-me  ao  tumulto  —  ao  confetti  e  ás  ser- 
pentinas... 

«Exquisita  coisa...  —  breve  comecei  notando.  «Não 
bebera  de  certo  nenhum  álcool,  nenhum  narcótico.  Os 
rneus  sentidos  emtanto  vibravam  em  confusa  dispersão: 
um  esvaecimento  acre,  mas  subtil,  muito  suave,  deli- 
cioso —  em  transparência  abatidas. 

Caminhei  embaralhado  até  que,  de  súbito,  numa 
sensação  oscilatória,  as  luzes  divergiram  em  torno  dos 
meus  olhos  latejantes. 

Ao  mesmo  tempo  alguém  me  tomou  o  braço,  mur- 
murando a  despertar-me  do  meu  torpor: 

—  Eu  sou  talvez  a  Princesa  velada... 

Não  sei  bem  o  que  se  seguiu.  Só  após  alguns  mo- 
mentos pude  ver  a  mulher  esplendida  que  me  tomara  o 
braço.  Alta,  escultural,  inegualavel  —  vestindo  um  estra- 
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nho  disfarce:  o  costume,  por  certo,  dos  pagens  dalgum 
país  distante  e  azul  de  conto  de  fadas. 

Encerrava-lhe  o  tronco  um  corpête  de  brocado  de 
ouro,  por  onde  assomava  em  perniciosa  audácia  o  bico 
petulante  dum  seio  moreno. 

Cingia-lhe  as  pernas,  quasi  nuas,  um  «maillot» 
violeta,   imponderável. 

Um  gorro  de  setim  escarlate  sobre  os  cabelos  tor- 
renciais, com  uma  pluma  desconhecida,  de  ave  mágica 
—  ofuscante  e  multicolor. 

Á  cintura,  um  cinto  negro  de  coiro  lavrado,  miste- 
rioso, donde,  na  sua  bainha,  pendia  um  estreito  punhal. 
Um  «loup»  de  seda  verde  a  ocultar-lhc  o  rosto... 

Não  sei  bem  o  que  se  passou  nos  primeiros  minu- 
tos —  repito.  O  meu  torpor  ia  pouco  a  pouco  evapo- 
rando-se — mas  a  escoar-se  arrepiadamente,  toldando-me 
mais  do  que  nunca  os  sentidos. 

A  minha  lucidez  só  regressou  —  e  uma  lucidez 
muito  relativa  ainda  —  quando  os  dois,  no  bufete, 
bebiamos  champanhe... 

Numa  inquietação  arraiada,  os  meus  olhos  tinham-se 
fixado  agora  no  punhal.  Mas  a  desconhecida,  seguindo 
o  meu  olhar,  logo  o  tirou  da  sua  bainha  de  prata  e  mo 
estendeu  para  que  eu  perdesse  o  medo.       '  J 

Tomei-o  nas  minhas  mãos  vacilantes,  num  sen- 
timento heráldico. 

Era  uma  arma  terrivel  e  uma  jóia  solene. 

Pedrarias  secretas  se  incrustavam  nos  copos,  des- 
lumbrantemente, em  scintilações  desvairadas  — •  brilhos 
remotos  de  densas  pompas;  cores  infinitas...  A  lamina 
cruel  de  aço,  estreita  e  curta,  muito  acerada  —  e,  sobre 
ela,  estranhamente  gravados,  os  caracteres  surpreenden- 
tes dum  alfabeto  perdido...  M 

Examinei  a  jóia,  emmudecido.  Sombreou-se-me  o 
rosto. 

Esfriaram-me  os  dedos...  Mas,  a  sorrir,  a  estran- 
geira contava: 
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—  É  uma  jóia  de  família...  preciosa,  emblemática, 
antiquíssima...  com  uma  lenda  medonha,  espessa...  de 
maldi<;ão  eterna...   Talvez   um   dia  lha  conte... 

Foi  como  se  me  partissem  os  dedos  com  um  mar- 
telo de  gelo.  Deixei  cair  o  punhal...  Ela  apanhou-o  no 
mesmo  instante,  sem  medo,  a  rir  muito...  Depois,  man- 
dou-me  encher  mais  uma  vez  a  sua  taça  —  emquanto, 
bem  tranquila,  sempre  a  rir,  embainhava  de  novo  a 
arma  estridula... 

Saimos  do  bufete.  Amorosamente,  encostava-se  a 
mim  —  em  verdade  o  seu  corpo  enroscava-se  no  meu. 
Tinham-se  enlaçado  as  nossas  mãos  —  e  um  momento 
houve  em  que  ao  ageitar  o  corpete  áureo,  fizera  surgir 
mais   livremente  a  ponta  maquilada   do  outro  seio. 

Como  nunca,  se  me  acentuava  agora  um  estranho 
calafrio  —  um  calafrio  de  sombra,  em  singularidade  me 
parecia. 

A  delírios,  revendo  a  minha  glória  daquela  mulher 
de  olvido,  admirável,  a  pendurar-se-me  dos  braços  — 
todo  o  meu  receio  era  do  fim  seguramente  banal  da 
aventura.  No  entretanto  nunca  foram  banais  os  beijos 
sumptuosos.  E  eu  caminhava  bêbado  de  alegria,  auto- 
maticamente, fora  do  espaço,  sem  proferir  uma  palavra... 

Ah,  mas  decerto  a  minha  companheira  tomara  já 
uma  resolução. 

Sempre  pelo  meu  braço,  dirigiu-se  ao  vestiário  a 
pedir  os  seus  abafos  —  um  manto  de  peles  riquíssimas. 

Eu  tremia  agora  de  pavor,  sem  coragem  para  lhe 
dizer  a  frase  inevitável  sobre  a  nossa  noite... 

Ela  não  se  admirou  nunca,  emtanto,  do  meu  silencio 
—  e  pergunto  a  mim  próprio,  ainda,  como  é  que  de  sú- 
bito me  achei  subindo  para  a  «limousine»  que,  sem  dú- 
vida, a  esperava... 

O  veiculo  arrancou,  marchou  muito  rápido.  Apenas 
então  se  me  volveu  um   pouco  de  sangue-frío. 

Fortalecera-se  o  meu  triunfo:  o  enigma  continuava, 
E  o  meu  pavor  divergiu:  «Seria  com  efeito  tudo  aquilo 
um    enigma    —    ou    nada    mais    do    que    uma    aventura 
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interessante,  rara,  inesperada;  contudo  bem  natural?... 
Ah!    se   emfim   eu   estivesse   na   posse   dum    Segredo... 

Até  que,  de  brusco,  decidindo-me,  embora  fosse 
desmoronar-me  numa  desilusão,  provoquei  eu  mesmo, 
indirectamente,  uma  resposta  explicativa. 

A  minha  companheira  esquecida  —  a  rir  muito,  a 
entrelaçar-me  os  dedos,  jurou-me  que  não  tivesse  receio, 
que  não  havia  perigo  nem  ladrões  mascarados...  que 
me  levava  apenas  para  sua  casa,  o  seu  hotel  —  acres^ 
centando: 

—  Lá  ninguém  sabe  que  eu  sou  talvez  a  Princesa 
velada...  Não  lhes  dei  o  meu  nome...  Dei  um  nome 
falso...  A  bem  dizer  não  dei  nome  algum...  Nem  me 
viram  nunca,  quasi... 

Senti  na  verdade  deslocarem-se  planos  multicolores 
5  minha  volta:  O  Mistério  prosseguia,  portanto,  e  não 
era  eu  que  o  criava.  Ao  contrario:  eu  buscava  até  acla- 
ra-lo. O  triunfo  era  certo  e  Oiro. 

Assim  abstrai  da  hora,  decidido  a  entregar-me  sem 
consciência  ao  quebranto,  entrecerrando  os  olhos  para 
menos  ver  ainda. 

Simultaneamente,  sem  me  esforçar,  sem  me  lembrar 
sequer  de  a  sugerir  —  regressou-me  anestesiadora  e 
ténue,  deliciosa  como  nunca,  a  dispersão  que  referi  ha 
pouco  e  me  dimanara  antes  de  A  ter  achado  —  em 
arrepios  violetas,  agora. 

(Particularidade  curiosa  que  só  depois  observei: 
dessa  difusão  entorpecedora,  muito  do  fundo,  ressumava 
um  pavor  oculto  em  insinuações  magentas). 

Pude  ainda  ver  que,  vertiginoso,  desde  o  Casino, 
o  automóvel  se  dirigiu  pelo  Boulevard  Mac-Mahon,  — 
seguindo  depois  pelo  Boulevard  du  Pont-Vieux  até  á 
Praça  Garibaldi.  Mas,  após  chegarmos  a  esta  Praça  — 
onde  nos  detivemos  um  instante  para  o  chauffeur  acen- 
der uma  lanterna  que  se  apagara  —  não  me  é  possivel 
dizer  se  tomámos  pelas  ruas  Cassini,  da  Republica,  ou 
por  outras  quaisquer. 

A    partir    daí,    com    efeito,    transmigrei-me    a    um 
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mundo  de  sonhos  Volvcu-sc-mc  relativa  a  realidade  — 
todos  os  meus  pensamentos  e  os  meus  gestos  foram 
meras  projecv^ões  de  movimentos  subtis  executados  nou- 
tros planos.  Adormeci  em  jade.  Eclipsou-se  qualquer 
cousa  de  mim:  o  luar,  talvez,  sobre  o  meu  mundo  inte- 
rior. Fui  apenas  sensivel  ao  Mistério  que  me  acom- 
panhava... 

Ao  fim  de  não  sei  quanto  tempo,  o  automóvel 
estacou  em  face  dum  portão  de  ferro.  Descemos.  A  des- 
conhecida abriu-o  com  uma  pequena  chave  que  brilhou 
na  noite... 

Entrámos  num  jardim  rumorejante.  Ela  dera  qual- 
quer ordem  ao  chauffeur  que,  tomando  o  guiador,  desa- 
parecera... A  noite  estava  muito  escura.  Ao  fundo  do 
jardim,  no  emtanto.  eu  pressenti  a  sombra  dum  grande 
edifício... 

Tomou-me  pelo  braço,  mais  uma  vez,  a  encanta- 
dora —  e  seguimos  por  uma  rua  lateral  até  chegarmos 
defronte  dum  pavilhão  isolado,  á  esquerda  do  jardim... 

De  novo  puxou  por  uma  chave  brilhante.  Abriu 
uma  porta.  Subimos  alguns  degraus... 

Era  um  interior  delicioso  —  espécie  de  atelier  ador- 
nado em  requinte. 

Uma  atmosfera  azul  se  cendrava  aí  iluminada  em 
estranhas  divergências  por  lâmpadas  eléctricas  foscas  — 
macia  de  perfumes,  toda  de  seda. 

Cortinados  roçagantes  —  tapetes  profundos,  de 
luas  roxas. 

Móveis  orientais,  indecisos  —  e,  ao  meio,  um  leito 
baixo  de  pelúcias,  insondável,  secreto. 

Mas,  em  todo  aquele  ambiente  de  morfina,  foi  isto 
que  mais  me  impressionou:  a  luz  não  era  imóvel  — 
ondulava  no  ar,  bem  distinta,  em  listas  semi-ovais, 
desabrochando  contínuas,  a  um  ritmo  iríado,  de  escoa- 
mentos ténues. 

Mal  chegámos,  logo  a  minha  ignorada  arremessou 
o  seu  manto  sobre  uma  poltrona  espessa.  E  em  face  dum 
grande  espelho,   logo  também  se  despojou  do  seu  cos- 
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tume.  Ficou  toda  nua.  No  rosto  sempre  a  máscara 
verde... 

Quando  o  seu  corpo  surgiu  liberto  e  esplendido, 
imóvel  como  uma  estátua,  a  meio  do  aposento  —  foi 
muito  frisante  —  a  luz  modificou-se.  Desabrocharam 
mais  arqueadas  as  listas,  em  impulsos  mais  rápidos  e 
esguios  —  influencia  por  certo  da  auréola  de  platina 
que,  baçamente,  o  seu  corpo  macerado  nimbava  em 
redor... 

Como  se  arroxeou  então  o  meu  Orgu'lho,  mos- 
queando-se  a  esmeraldas !  Toda  essa  carne  de  Segredo 
ia  ser  minha !  E  um  espasmo  de  alívio  se  me  evolou 
por  vê-la  conservar  a  máscara  —  integro  assim,  em 
ruivo,  o  Enigma! ... 

Rolámos  doidamente  pelo  grande  leito.  Sob  o  meu 
corpo  rangeu  delírios  a  sua  carne  de  Apoteose  e 
Alma... 

Ah!  mas  de  súbito  os  meus  olhos  fixaram-se  em 
qualquer  coisa  mais  resplandecente  que  brilhava  perto, 
sobre  o  mármore  rosa  do  fogão:  o  punhal  que,  ao  desnu- 
dar-se,  ela  deixara  ali,  em  descuido. 

Continuei  a  morde-la... 

Possessos,  os  meus  olhos  não  se  despregavam  da 
outra  maravilha! 

Nessa  atmosfera  de  seda,  penumbrosamente  move- 
diça, as  scintilações  da  arma  lendária  eram  dum  sorti- 
légio infernal,  mágico  de  rutilante  e  terrível. 

Não  devia  ser  com  efeito  luz  somente,  luz  mul- 
ticolor, o  que  as  gemas  esquecidas  deslumbravam  —  e 
eu  só  posso  exprimir,  assim,  por  fantasia:  das  pedras 
de  artificio,  emanava  primeiro,  em  verdade,  uma  scin- 
tilação  luminosa  relampejante.  Mas,  bruscamente,  a 
meio  da  sua  trajectória,  essa  scintilação  condensava-se, 
na  penumbra  azul  em  um  núcleo  hialino,  donde,  por 
sua  vez,  saía  então  um  halo  de  reverberações  coloridas, 
arco-iriadas  a  divergir  em  estranhos  rastros  de  relevo. 
Era  certo  —  eis  o  mais  bizarro,  e  inexplicável:  essa 
luz,  ainda  que  fluida,  tinha  relevo:  em  relevos  capricho- 
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SOS  e  bem  nítidos,  palpáveis,  nos  surgiam  o  seu  brilho  e 
as  suas  cores. 

Toda  a  minha  vida.  em  suma.  se  focava  agora  no 
punhal.  Estridentemente,  não  sei  porquê,  chegara-me  a 
certeza  granate  de  que  era  êle  emfim,  mais  do  qualquer 
outra  coisa,  o  Mistério  em  que  ha  tanto  me  sonhava 
envolver. 

Deste  modo.  uma  impressão  de  feitiços  minuto  a 
minuto  se  me  vincava,  alucinadora  e  coleante... 

Zurziram-me  planos  engolfados  a  meus  ouvidos, 
aromas  silvaram  a  transtornar-se  em  musicas  de  disso- 
nância, até  que  a  uma  scintilação  mais  fantástica,  me 
pareceu  secretamente  que  todo  o  meu  mundo  interior  se 
paisagenava.  As  crepitações  dos  brilhos  ofuscantes 
invadiam,  sim,  a  minha  Alma:  esbraseando  sol  sobre  as 
minhas  ânsias  —  toldando  chuva  no  meu  tédio,  alas- 
trado em  planície,  inutilmente  —  aluarando  os  cemitérios 
das  minhas  nostalgias  —  e,  maior  singularidade,  alar- 
gando uma  Praça  enorme,  de  arquitecturas  colossais 
(mas  com  um  grande  poço  ao  centro,  em  vez  duma 
estátua  de  herói)   em  volta  de  todo  o  meu  entusiasmo. 

E  previ  no  mesmo  instante,  seguramente  previ,  que 
a  minha  vida  de  alma,  futura,  ia  existir  nessa  Praça  — 
fechada,  mergulhada  talvez  para  sempre  no  grande  poço 
central. 

Depois,  a  todas  essas  ideias  mágicas  —  nessa  hora, 
pelo  menos,  tão  reais  —  haviam-se  misturado  sempre 
os  meus  beijos  nos  seios  esmaltados  da  doida,  por  toda 
a  sua  carne  perdida,  convulsa  de  miragens  em  ondas  de 
neblina  e  jaspe  ! ... 

Seguiu-se  um  momento  em  que  os  meus  olhos  lo- 
graram divergir  do  punhal  na  ideia  perfurante  de  que 
tudo  caía  em  meu  redor,  no  espaço.  ínsondavelmente  — 
que  só  eu  não  caía.  Pareceu-me  mesmo  que  o  próprio 
corpo  encantado  que  vibrava  sob  o  meu  se  ia  abismando 
cm  vertigens.  Melhor:  prolongando-se  em  espessura, 
pois.  embora  fosse  caindo,  eu,  imóvel,  sentia-o  sempre 
debaixo  de  mim. 
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Mas,  breve,  os  meus  olhos  pararam  de  novo  sobre 
a  arma...  Como  nunca  o  mundo  inteiro  se  me  centralisou 
no  punhal...   Pairava  todo  um  sonho  de  Ópio... 

...Até  que,  por  ultimo,  um  espasmo  recamado  em 
insinuações  astrais  me  sossobrou...  Mas,  ao  esvair-me, 
ah!  não  foi  a  carne  sumptuosa  que  eu  possui  opulento  — 
[oram  os  Teflexos  impessoais  da  jóia  maldita!... 


De  súbito,  desenvencilhei-me...  Precipitei-me  sdbre 
o  punhal...  Era  tempo!  O  Mistério  ia  desmoronar-se... 
Eia  erguia-se  já...  Tiraria  a  máscara,  por  certo...  eu 
próprio  lha  arrancaria...  E  vê-la...  saber  quem  ela  era... 
ver  os  seus  olhos...  deixa-la...  Não!  Não!...  Impossivel. 

De  resto,  o  ambiente,  após  os  êxtases,  por  força 
me  havia  de  surgir  em  toda  a  sua  realidade...  Apenas 
durante  os  espasmos  lograra  imaginá-lo  talvez  —  pur- 
pureamente. 

Eu  ia  acordar...  Despertava  do  Ouro...  Ia  perder 
todo  o  Milagre...  Tive  medo.  Reciei  pelo  meu  orgulho... 
Que  seria  de  mim  se  não  tivesse  o  génio  de  fixar  —  leo- 
nino! —  aquele  Segredo  escultural,  de  me  enroscar  nele 
para  sempre,  de  o  estilisar  em  mim-próprio  para  sempre 
o  viver?... 

Foi  uma  anciã  de  estertores!  Mas  venci!...  Em- 
punhei a  arma  rudemente...  e  cambaleando,  num  rede- 
moinho, numa  vertigem,  enterrei-lha  toda  no  coração... 

Não  houve  um  gemido.  Apenas  os  seios  oscilaram... 

Que  hora  grandiosa! 

Pareceu-me  que  chocara  em  verdade  contra  o  des- 
tino, e  o  meu  braço — só  o  meu  braço — o  fizera  deter! ... 


Sim !  Sim !  triunfara !  Até  que  realizara  a  minha 
obra  —  projectara  bruma,  envolvera  névoa,  abobadara 
Sombra...  E,  a  meu  redor,  a  realidade  desmoronava-se 
em  gomos  negros,  cascalhantes... 
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Uparam-se  tronos  de  marfim  a  cercar-me...  des- 
filaram cavalgadas  de  estrelas...  diademas  rohiram  em 
catadupas... 

Ah!   o  momento  infinito  ! ... 

Não  era  tudo.  emtanto.  Faltava  ainda  alguma  coisa 
para  a  obra  ser  completa...  E.  num  Ímpeto,  de  olhos 
cerrados,  por  baixo  do  «loup»  de  seda  verde,  lacerei 
furiosamente  o  rosto  dessa  mulher  que  nunca  vira: 
para  ninguém   mais  a  poder  ver  nem  eu  mesmo! 

Olhei  a  jóia.  Milagre.  A  ponta  limpa  de  sangue. 
Só  as  letras  da  inscri(;ão  enigmática  se  tinham  colorido 
de  vermelho,  perpetuamente.  E  as  pedras  do  cabo  do 
punhal  haviam  cessado  o  seu  desvairo  —  emfim  tran- 
quilas  de  luz. 

Arremessei  a  arma  longe.  Fugi... 

Guiei-me,  sonâmbulo,  entre  as  ruas  do  parque.  Saí 
o  denso  portão  de  ferro,  cuja  chave  ficara,  decerto,  na 
fechadura...  Vagueei  não  sei  quantas  horas  por  ruas 
desconhecidas... 

Quando  a  lucidez  me  voltou  —  e  me  regressaram 
as  noções  do  espaço  e  do  tempo  —  achava-me  de  novo, 
não  sei  como.  na  Praça  Garibaldi... 

Nessa  mesma  manhã  tomei  um  expresso  na  esta- 
ção de  Ville-Franche.   Ninguém  me  impediu  o  passo... 

Ignoro  o  que  deixo  atrás  de  mim...  um  cadáver, 
pelo  menos...  Ignoro  o  que  vai  suceder...  se  já  correrão 
a  perseguir-me... 

Mas  que  vale  tudo  mais  em  frente  da  obra  a  Dia- 
mantes-marmore  que  ascendi?... 

Subtilisei-mc  em  Astro...  vibro  de  Sortilégios... 
Finquei-me  em  Saudade  e  Beleza... 

Eu  próprio  sou  Mistério.  Tremo  de  pavor,  esvaeci- 
damente.  Translucidez  afilada ! 

É  tudo  sombra  —  Sombra,  emfim,  á  minha  volta! 

O  triunfo  maior:  o  Triunfo!... 
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ANTO    tempo   volvido...   E  retomo   as  minhas  notas 
para  frisar  a  minha  glória. 

Sim,  foi  completo  o  Triunfo! 

Como  hoje  vivo  Outro  —  indeciso,  longinquo; 
insensivel  a  tudo  quanto  me  contempla.  (Não  sou  eu  que 
olho  as  coisas,  jâ  —  antes  elas  me  olharão,  quem  sabe, 
agora...) 

Talhei-me  em  Exilio.  Deixei  de  ser  Eu-mesmo  em 
relação  ao  que  me  envolve.  O  Mistério  ogivou-me  longos 
aquedutos  —  e  os  ecos,  entre  as  arcarias,  não  me  dei- 
xam, por  afago,  ouvir  a  vida.  Á  minha  cerca  existo  hoje 
só  Eu  —  vitória  sem  resgate  ! 

Para  mim  não  ha  senão  «antes»  e  «depois»  da  Ma- 
ravilha. De  «antes»  não  me  recordo.  Ninguém  se  lembra 
do  que  viveu  primeiro  que  nascesse.  Ora,  por  essa  noite 
tigrada,  no  minuto  a  safiras  em  que  lhe  cravei  o  punhal 
—  acordei  (foi  certo)  em  outro  mundo,  nasci  outra  vida: 
uma  vida  delgada  onde  é  perpetuamente  a  mesma  esta- 
ção do  âno,  onde  os  instantes  existem  parados  pelo 
mesmo  tempo  fora)  —  um  tempo  diverso,  inexprimivel, 
sem  direcção:  que  não  é  espaço  ou  movimento,  mas 
qualquer  coisa  como  um  ritmo  fluido,  constante  por 
transparência  vibrátil. 

Tudo  se  esbateu  aos  meus  sentidos,  se  nimbou  de 
Subtil.  Tudo  hoje  apenas  adivinho.  Eis  como  venço  se- 
guir olvidado  —  preso  por  fios  de  sombra  ao  meu  que- 
branto. 

Não  oiço  os  meus  passos ;  mal  vejo  os  meus  gestos. 

Irrealisei-me  a  crepúsculo  —  emmudeci  a  toda  a  luz. 

Vou  sempre  como  através  de  ruinas. 

Durmo  torres  e  fanatismos  em  Levantes  intermi- 
tentes. Saibo-me  a  um  descobridor  de  mundos  que  não 
existiram  nunca. 
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Se  íalo  alto,  sozinho,  a  minha  voz  ressoa  coada  por 
damascos  e  pelúcias  —  outras  vezes,  mais  longínqua, 
através  de  mármores  arraiados,  côr  de  rosa... 

Dissolveram-se-me  no  sangue  a  Beleza  e  o  Mis- 
tério. 

Ah  I  Tenho  bem  nitida  a  impressão  de  que,  no 
momento  do  crime,  despojei  qualquer  coisa  de  mim 
que  teria  ruido  aos  pés  do  cadáver  —  e  assim  me  li- 
bertei, me  individuei  a  Esfinges... 


10  [evereico. 

V^UE  pompa  ao  meu  redor! 

Sou  hierarquias  em  Byzancio... 

Todo  eu  pairo  Segredo. 

Quem  era  ela  —  quem  era  o  seu  rosto?... 

Fós.se  como  fosse,  essa  mulher  tinha  uma  vida, 
portanto  —  uma  existência  bem  sua.  Muitos  a  viram,  ao 
menos... 

E   desapareceu   —   sumiu-se  por  alçapões   teatrais. 

Choraram-na  os  seus  amantes,  sem  dúvida  —  e  os 
seus    parentes    lembraram-se    talvez   da   sua   morte. 

A  sua  morte  existe  —  mas  só  eu  posso  jura-lo!... 


Procuraram-me  bem  após  o  crime,  decerto.  Em- 
balde... Atraz  de  mim  não  houve  vestigios.  Passara 
como  uma  lenda.  Estranha  segurança:  nunca  receei  que 
me  descobrissem.  Nem  pude  nunca  recear  que  o  meu 
crime  fosse  algum  dia  punido.  Foi  como  se  nunca  o  ti- 
vesse praticado. 

Apenas  não  tornei  a  ler  jornais. 

Emtanto  uma  vez  —  não  sei  por  que  cidade  —  os 
meus  olhos  fixaram-se  de  súbito  num  diário  estrangeiro, 
desdobrado,  que  um  transeunte  lia.  Em  grandes  letras, 
vi  ainda  sem  querer: 
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«o  Mistério  da  Vila  das. . . » 

No  mesmo  instante   o  desconhecido  voltou  a  pá- 
gina... 

—  Seria  aquele  o  meu  Segredo?  ... 

De  resto  as  letras  não  me  zig-zaguearam  a  fogo.., 
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IMBA-ME  também,  certas  manhãs  astrais,  uma  ter- 
nura de  camélias:  a  saudade  emersa  da  carne,  uma  só 
noite  beijada  —  e  as  macerações  frenéticas  daqueles 
seios  agressivos... 

Minha  louca,  como  devias  ser  bela  —  duma  for- 
mosura nova,  doutras  delicadezas... 

Matei-te.  Abjurei  de  ti  sem  te  conhecer...  Vês  tu: 
foi  esta  a  maior  prova  de  amor. 


28  fevereiro. 


C 


AMINHO... 

Oscilações  difusas,  de  cores  brandas,  aquosas,  as- 
cendem em  movimentos  de  hélice,  a  refrescar  o  ar  á 
minha  volta  —  indicios  multicolores  sossobram  —  enros- 
cam-se  listas  de  aromas  —  vértices  hialinos,  ao  longe, 
divergem  prismáticamente  —  esgotam-se  sons  perdidos 
de  azul,  num  retinir  cendrado  —  volteiam  sensações  de 
fihgranas  —  alastram-se  ecos  de  marfim... 

Tal  é  a  paisagem  de  subtileza,  nostálgica  doutros 
mundos,  que  me  encerra  hoje ! 

Tudo  se  me  toldou  a  bruxulear.  Tudo  se  me  substi- 
tuiu em  Imponderável. 
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Eu  sei.  eu  sei.  É  que.  verdadeiramente,  a  partir  da 
Hora-imperial.  a  minha  existénca  tornou-se  sensivel  a 
outras  dimensões.  E  c  nelas  que  prossegue  hoje  a  minha 
vida  estática... 

Luar  de  embandeiramentos! 


XI 

Dezembro  1912. 

iT^ELA  primeira  vez.  depois  do  Milagre,  eu  vejo  um 
pouco  o  scenario  real  á  minha  volta.  Decerto.  É  que 
me  encontro  em  Veneza  —  sensibilidade  isócrona  á 
minha  Alma  actual. 

Não  me  paralisou  o  Triunfo.  Desde  que  me  des- 
dobrei em  Sombra,  ao  contrario,  mais  do  que  nunca 
vagueio  —  para  mais  esquiva  ser  a  minha  incerteza ; 
mais  flexivel  e  ondulante. 

Descubro  hoje,  porém,  que  melhor  valerá  fixar-me 
aqui.  para  sempre,  nesta  paisagem-iluminura,  transtor- 
nada de  Mistério. 

Por  incerta  que  me  fôr  a  agitação,  nada  de  mais 
duvidoso  me  enganará  do  que  existir  nesta  cidade  azul, 
projectada  em  mármore  no  Tempo  —  constante,  pa- 
rando clepsidras... 

Veneza ! 

ó  cidade  sagrada  da  fantasia,  capital  brocado  de 
inter-sonho,  em  mágicas  penumbras-iris  de  crepúsculo, 
anémona  de  ante-manhã... 

Luz  de  retrocesso  a  Ouro  morto  e  bronze,  ao  entar- 
decer sobre  as  Praças-salões  de  Paços  riais,  mosaicados, 
dir-se-hiam,  onde  os  edificios,  á  roda,  fossem  paredes  de 
esculturas  —  e  as  sombras,  ondulando,  reposteiros  sus- 
pensos... 

Veneza   surgiu-me   sempre,   toda  ela,   através   dum 
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grande  vidro  polido,   em   perspectiva,   como  um   pano- 
rama de  artificio  —  a  iluminações  teatrais. 

Sou  bem  outro  ao  agitar-me  na  sua  atmosfera  de 
Passado  amarfanhando  rendas  —  capitosa  e  esque- 
cida, lendária,  arquitectónica... 

E  nos  cais  dos  palácios,  nos  cais  da  cidade  —  fi- 
lho louco  de  Doge,  talvez  —  comando  préstitos  de  emi- 
grantes mortos,  em  disfarces  de  pompa... 

Tudo  ecoa...  tudo  ecoa  em  redor...  Permanece- 
ram nos  espelhos,  ali,  sorrisos  doutróra...  o  ar  cas- 
calha ainda,  nesta  sala,  murmúrios  das  festas  volúveis 
doutras  épocas... 

Estilisaram-se  danças  em  cores,  pelos  lambrizcs... 

Ofuscaram-se  máscaras  em  cinza... 

Nos  canais,  negras,  as  gôndolas  singram  de  esbelta 
tradição.  E  eu  não  posso  acreditar  que  as  movam  re- 
mos —  mas  sim  as  marchas  fúnebres  dos  órgãos  da 
Catedral. 

Campanários    e    cúpulas    irrealisam-se    ao    longe... 

Tudo  influe  encantamento.  Até  o  horizonte  é  um 
filtro... 

—  Veneza !  Ó  cidade-Princesa  adormecida  de  conto 
de  fadas  —  incerta  de  liz,  saudosa  de  miragens,  fugidia 
de  interlúnio... 

A  ti  me  devo  misturar  para  sempre. 

Como  te  sinto  hoje  mais  ténue  e  latejante... 

Adelgaçou-te  o  meu  segredo  —  aumentou-te  cm 
Oculto... 

Rodeio  as  tuas  praças,  entro  nos  teus  palácios, 
ajoelho  ás  tuas  Basilicas  —  e  compreendo  que  sou  alguma 
coisa  da  tua  arquitectura. 

Desço  escadas  de  honra  —  perco-me  em  galerias... 

Confundo-me  com  os  teus  monumentos,  os  teus 
mármores,  as  tuas  douraduras  —  tuas  salas  secretas, 
tuas  pontes  sinistras. 

Ocultamos  as  mesmas  insinuações. 

—  Quem  sabe  se  eu  já  fui  a  tua  alma?... 
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23  janeiro  1913. 


O 


NTEM.  no  Florian.  não  pude  evitar  um  encontro. 
De  longe  a  longe,  a  realidade  —  é  certo  —  ainda  res- 
suma.   inofensiva   mas   enervante,   á  minha  volta. 

Foi  um  dos  meus  raros  conhecidos  —  um  amigo 
indiferente  de  Paris. 

De  resto,  nem  procurei  velar  o  meu  despeito,  em- 
quanto  êle  me  apresentava  o  seu  companheiro  —  um 
inglês:  Lord  Ronald  Nevile... 

( —  Ah...    porque   me   lembrarei   deste  nome?...) 


28  janeiro. 

C  estranho.  Começo,  receosamente,  a  observar  uma 
modificação  no  meu  espirito.  Ha  mais  claridade  sobre 
mim.  Oiço  talvez,  de  novo,  os  meus  passos.  Ter-me-hei 
ainda  iludido?... 

2  fevereiro. 

v3eguem-se  agora,  inevitavelmente,  todos  os  dias, 
encontros  com  o  meu  amigo  Lord  Ronald. 

Devo  tranquilisar-me.  São  decerto,  apenas,  estas 
horas   oleosas    de   verdade   que   me   alteram   o  espirito. 

Procuro   fugir.   Mas  em  vão.   A  cidade  é  pequena. 

E.  a  qualquer  parte  onde  vá,  encontro-os  sempre. 
Pelo  menos  encontro  sempre  o  Lord... 


3  fevereiro. 

C  muito  interessante  e  bizarra  a  figura  do  inglês. 
O  seu  perfil  esfuma-se  hirto  —  duma  distinção  aristo- 
crática e  concisa. 
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É  alto  e  esguio.  A  pele  muito  clara,  aloirada  nas 
mãos  longas  —  volve-se-lhe  no  rosto,  maceradamente. 
duma  palidez  sonâmbula.  Os  olhos  intensos  dum  azul 
cruel,  fulguram-lhe  em  brilhos  tão  profundos  que  pare- 
cem não  existir  neles  próprios  —  mas  atrás  deles,  coan- 
do'Se  como  por  lentes  através  das  pupilas.  i| 

Rasga'Se-<lhe  delgada  a  boca  equivoca,  em  crispa- 
ções femininas  —  divergindo  em  triangulo  as  commis- 
suras  dos  lábios,  por  sombras  agrestes.  Os  cabelos  lou- 
ros-indecisos  em  tons  de  cobre. 

Usa  inteiramente  barbeado  o  rosto  de  aridez,  e  — 
detalhe  sinistro  —  nas  suas  faces  extensas  ravinam-se 
misteriosos  sulcos  verdes. 

O  mais  singular,  emtanto,  são  os  seus  gestos,  todos 
a  linhas  quebradas ;  duros  e  frios.  Mas  realmente  frios 
—  fisicamente  frios.  Sempre  que  perto  de  mim,  o  Lord 
esboçou  um  gesto,  mudou  uma  atitude,  eu  senti  com 
efeito  uma  sensação  de  frio  —  um  frio  ácido,  crispante» 
silencioso. . . 

Não  é  menos  extraordinária  a  sua  voz.  Uma  voz 
cristalina  e  moça  —  mas  que  se  diria  vibrar  abafada- 
mente,  entre  crepes  negros,  de  seda. 

Os  seus  passos  são  de  madrepérola. 


5  fevereiro. 


A 


claridade  aumentou  em  minha  volta. 

Dia  a  dia  sinto  o  Milagre  mais  longe. 

Vai-se  pouco  a  pouco  dissipando  o  scenarío  de 
artificio  que  me  toldava  de  Impérios  e  Vago. 

Já  se  não  zurzem  ao  meu  redor  outros  planos  res- 
valados, transpondo  a  Certeza. 

A  minha  vida  parece  regressar  ás  antigas  dimen- 
sões. 

Oh!  mas  é  necessário  ter  força,  não  deixar  diluir 
o  quebranto! 
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Tudo   isto   é    mera   influencia   de   contacto  com   os 
estrangeiros  evidentes.  Não  pode  deixar  de  ser  assim! 
Urge  pôr  termo  aos  nossos  encontros. 


8  fevereiro. 


B 


ALDADOS  esfor^ios! 

Fecho-me  em   casa,   decidido.  Juro  não  sair... 

E,  de  súbito,  não  sei  para  quê,  caminho  nas  ruas, 
—  á  tôa.  bocejando... 

Sei  bem  o  fim  que  me  espera.  Não  deixo  nunca 
de  o  encontrar... 


9  fevereiro. 


M 


AS  será  propriamente  luz,  luz  real  o  que  hoje  me 
cerca?  Não  será  antes,  meu  Deus,  qualquer  coisa  mais 
perigosa  que  não  saberei  ainda  exprimir  —  qualquer 
coisa  ofuscante,  em  densidades  remotas?  ... 


12  fevereiro. 

v3eja  como  fôr,  não  me  esqueço  do  Lord. 

Inquieta-me  sobretudo  este  facto  irrisório:  ao  lem- 
brar-me  do  seu  rosto,  ele  surge-me  sempre  de  uma 
palidez  adormecida  —  e  ravinado  por  estranhos  sulcos 
verdes,  inexplicáveis.  Pois  bem:  esses  sulcos  não  exis' 
temi  Isto  é:  embalde,  defronte  dele,  procuro  descobri- 
-los  nas  suas  faces.  Nunca  os  vi  realmente.  Mas  não  me 
c  possível  recordar  o  seu  rosto,  sem  esses  sulcos  verdes- 
'fantásticos... 
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16  [evereiro. 

Emfim! 

Posso   de   novo   encerrar-me   no   meu   Mistério  — 
volver  á  Maravilha. 

O  meu  amigo  e  o  Lord  partiram  hoje. 

Acompanhei'Os  á  estação. 


XIII 


u 


22  fevereiro,  x 

í 


M  sortilégio  roxo,  em  verdade,  me  entrelaçou.  Esqui- 
vas macerações  a  tons  de  Oiro  vacilante  me  dimanam  e 
enfeitiçam  em  Alma  e  corpo.  Vivo  só  em  metade  de  mim 

—  a  mão  brônzea,  incrivel,  dum  gigante,  se  abateu,  cer- 
rada, sobre  a  minha  nuca.  E,  atordoado,  prossigo  em 
direcções   assustadoras,   complexas,   pastosas. 

Uma  força  estranha,  dobrada,  se  enclavinhou  no 
meu  espírito,  e,  sub-conscientemente,  ela  me  dirige. 
Desenrola-se  um  fio  negro,  perto  de  mim,  que  me  guia 

—  imponderável  mas  fatal. 

Pois  como  doutro  modo  explicar  o  desconcertante 
erro?... 

Eu  decidira,  bem  convicto  decidira,  permanecer 
largo  tempo  em  Veneza  a  penetrar-me  de  indeciso  e  mar- 
chetado —  e,  desta  forma,  regressar,  intimo,  ao  meu 
cioso  alheamento  —  Estátua. 

Um  grito  de  expansão  soltara,  por  sinal,  como 
doido,  ao  ver  desaparecer  o  comboio  que  levava  para 
longe  esse  desconhecido,  banal  porventura,  mas  que  a 
minha  vibratilidade,  ainda  assim,  pressentira  em  secreto. 

Livre,  sozinho,  de  novo  ia  permanecer,  sem  dúvida, 
inteiro  em  mim  —  absoluto  em  Ténue,  glorioso,  a  oscilar 
a  minha  soberba. 

Não   obstante,   poucos   dias    depois,    certa   manhã. 

—  sem  pensar,  sem  me  ver  (foi  exacto:  sem  me  ver)  fiz, 
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creio,  as  minhas  malas,  corri  á  esta(;ào.  saltei  sobre  um 
expresso...  ignorando  para  onde  me  dirigia,  embora  eu 
próprio  tivesse  comprado  o  bilhete... 

No  emtanto  o  mais  estrambótico,  o  mais  pavoroso, 
era  que  apesar  de  tudo  isto  ser  assim,  assim  mesmo,  eu 
sabia  -  ah!  no  fundo  demasiadamente  sabia!  —  para 
aonde  viajava,  porque  viajava,  e  o  que  me  fizera  partir 
de  súbito... 

Na  estação  de  Nice.  com  efeito,  desci.  No  «trottoir» 
alguém  me  esperava...  O  Lord,  realmente,  correu  para 
mim  —  tomou-me  o  braço,  sem  surpresa,  como  se  já  sou- 
besse que  eu  devia  chegar  naquele  comboio.  Levou-me 
para  o  seu  hotel... 

Eu  não  escrevera  a  ninguém  a  minha  partida  de 
Itália. 


XIV 

27  fevereiro. 


M 


AIS  do  que  nunca  me  sinto  resvalar  entre  véus  cin- 
zentos. O  quebranto  persiste,  afinal  —  mas  é  outro, 
rebelde.  Mais  de  esfinge,  talvez  —  agressivo  porem ; 
nunca  afagador. 

Os  dias  seguem,  e  vivo  na  impressão  bizarra  de 
que  eles  é  que  são  eu  —  e  eu  o  tempo  por  onde  eles 
decorrem. 

Àcendem-se  luzes  amarelas,  triangulares,  picares- 
cas, em  face  dos  meus  olhos  que,  ao  longe,  projectam, 
implacavelmente,  dois  pontos  dum  vermelho  sujo,  enfa- 
donho... 

Visões  de  molduras  —  molduras  só ;  ovais  sem 
retratos  —  bailam  outras  vezes  defronte  de  mim:  sobre- 
tudo nas  horas  trémulas  de  antes  de  adormecer. 

Volveu-se-me,  de  resto,  uma  doença  fisica  dormir. 
Nunca  me  ciliciaram  pesadelos  de  remorso.  Durmo,  ao 
contrario,  densamente  —  e  é  esse  mesmo  peso  do  meu 
sono  que  me  aflige  e  amarfanha.  Só  ao  fim  da  tarde  me 
sinto  curado  do  meu  despertar. 
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1  março. 

V  Ejo-ME  já,  nestes  poucos  dias.  num  grande  circulo 
de  relações,  graças  ao  meu  extraordinário  companheiro. 

O  Lord  é  recebido  em  toda  a  parte  —  com  a  maior 
consideração.  No  entretanto  afigura-se-me,  não  sei  por^ 
quê  —  com  uma  consideração  despeitada. 

Gasta  dinheiro  a  rodos.  Todos  o  adulam ;  todos  o 
conhecem.  Pelo  menos,  á  sua  passagem,  todos  o  olham 
—  apontam-no,  falam  baixo... 

Só  êle  parece  não  conhecer  ninguém  —  mesmo  as 
pessoas  que  me  apresenta. 

AcompanhO'0  muito.  Fiquei  no  seu  hotel.  Logo  de 
manhã  me  vem  buscar  ao  meu  quarto...  Comemos  á 
mesma  mesa.  Passamos  os  dias  juntos.  A  ponto  que  não 
tenho  um  instante  livre.  Chega-me  a  enfastiar,  por  vezes, 
a  sua  presença  continua. 

Aliás,  não  se  pode  ser  mais  amável.  Parece  consi- 
derar-me  muito.  Interroga^me  sobre  as  minhas  obras. 
Conversa  sempre.  Mas  ha  súbitas  lacunas  nas  suas  frases. 

Não  me  deixa  pagar  nenhuma  despesa.  Chegam-me 
a  vexar  as  suas  atenções, 

O  centro  da  nossa  vida  mundana  é  a  casa  da 
Marquesa  de  Santo-Stefano  que  habita  uma  luxuosa 
«vila»  de  Cimiez.  Todas  as  noites  recebe,  em  sumptuo- 
sidade. É  aí  que  tenho  feito  muitos  conhecimentos.  Facto 
estranho:   quem  sempre  me  apresenta  é  o  Lord. 

A  Marquesa  de  Santo-Stefano  é  uma  mulher  for- 
mosíssima. Ouvi  dizer  que  o  seu  marido  está  paralítico 
e  nunca  sai  do  seu  castelo  dos  Abruzzos.  Não  sei  bem 
ao  certo.  Mas  seja  como  fôr  ainda  não  vi  o  seu  marido. 

A  melhor  sociedade  frequenta  os  seus  saiões. 

2  março. 

LNos  jardins  da  «vila»  da  Marquesa  não  ha  nenhum 
pavilhão. 
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4  março. 

Oic»o  nas  salas  douradas.  Os  pares  volteiam  em  mil 
côres.  Lembram  rosas  as  valsas.  E,  no  emtanto,  mais 
do  que  nunca  se  me  acentua  um  calafrio  de  receio. 
Tremo  todo...  Rangem-me  os  dentes...  Faço  os  últimos 
esforços    para    que    se    não   veja    a    minha    inquietação. 

Atravesso  outros  salões...  Tenho  a  ideia  de  que 
pontes  de  ouro  se  abrem  á  minha  passagem...  Listas 
de  cristal  fustigam-me  vertiginosas...  E  eu  sinto-me  esse 
cristal  prestes  a  estalar... 

Zig-zaguea-me  o  cérebro.  Vou-nie  encostando  ás 
paredes  para  não  cair... 

O  Lord  não  chegou  ainda.  Combinara  encontrar-se 
comigo,  à  noite,  em  casa  da  Marquesa... 

Receio  o  quê?  A  sua  chegada?  É  possiveL  Pare- 
ce-me  contudo  que,  se  tremo,  é  mais  pela  sua  ausência. 

—  Onde  estará  êle  agora?  Que  estará  a  fazer 
agora?... 

E  este  pensamento  tortura-me  como  se,  longe  de 
mim.  me  podesse  fazer  mal  —  me  podesse  fazer  pior... 

...Chega  finalmente.  Sossego  um  pouco.  Vem  mais 
pálido.  É  nova  a  côr  dos  seus  cabelos.  Os  seus  passos 
divergem  noutros  brilhos... 


6  março. 


C 


OMO  posso  sofrer  tanto... 

E  porquê,  meu  Deus,  porquê?... 

Que  terá  a  minha  vida  com  a  desse  estranho? 

Nada  me  prende  a  êle.  Ninguém  me  prende. 

Sou  livre,  perfeitamente  livre.  Se  quiser  partir  ama- 
nhã, hoje  mesmo  —  posso  partir.  Ninguém  mo  impede. 
E  é  por  isso  talvez  que  permaneço... 

Mas  não  sei  em  verdade  o  que  me  atrai  a  esse 
homem.  É  terrivel:  não  o  esqueço  um  minuto.  Quando 
estou  diante  dêlc,  mesmo  assim,  não  me  logro  esquecer 
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de  que  estou  diante  dele.  Junto  de  qualquer  pessoa,  nós 
olvidamos  a  sua  presença  —  a  sua  presença  é  natural. 
Pois  o  mesmo  me  não  sucede  em  face  do  Lord  —  como 
se  só  por  um  prodígio  fosse  possivel  estarmos  os  dois 
frente  a  frente... 

Cada  vez  duvido  mais  para  onde  caminho. 

Chega-me  uma  sensação  de  fim,  a  prata  velha  e  roxo. 


5  março. 

\J  UEM  é  aquele  homem?   ah!  quem  é  aquele  homem?... 

Positivamente,  nada  sei. 

Desejo  investiga-lo  a  todo  o  custo. 

Mas  não  ouso,  como  seria  já  natural,  na  nossa  inti- 
midade, fazer-lhe  uma  pergunta  directa. 

Até  aqui  a  minha  única  tentativa  foi  junto  do 
amigo  de  Paris  que  nos  apresentou.  Fiquei  petrificado. 
Respondeu-me  só,  ligeiramente,  que  o  conhecera  por 
acaso  —  durante  a  viagem,  de  Roma  a  Veneza,  que 
tinham  feito  na  mesma  cabine... 

9  março. 

jt\iNDA  procuro  ás  vezes  persuadir-me  de  que  tudo 
isto  é  bem  simples,  bem  real  —  que  não  existirá  mistério 
algum  nesse  personagem  —  entretanto  sinistro. 

Ai,  dura  pouco  a  ilusão... 

E  começo  a  observar  que,  nas  suas  frases  de  quando 
em  quando  interrompidas,  aparecem  agora  também,  a 
intervala-las,  palavras  incoerentes,  avulsas  —  palavras 
hirtas,  mortas  —  que  saltam,  como  escórias,  na  frase 
que   vai   pronunciando:    raspadas,   caindo   secamente... 

Depois,  para  aumentar  o  meu  pasmo  e  o  meu  medo, 
as  minhas  dúvidas  arripiantes,  eis  ao  que  esta  noite 
assisti: 
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Jantámos  em  casa  da  Marquesa  de  Santo-Stcfano. 

Esta  apresentou-nos  alguns  convidados  que  desco- 
nhecíamos. 

E  eu  ouvi.  distintamente  ouvi.  a  Marquesa,  fazendo 
as  apresentações,  dizer: 

—  Lord  Roland  Nevile. 

O  meu  amigo  nunca  protestou. 

Roland  c  Ronald  confundem-se.  em  verdade,  na 
pronúncia  inglesa.  Emtanto.  mesmo  assim,  não  se  me 
afigura  natural  o  erro  da  estrangeira. 

Pareceria  bem  fácil  dirigir-me  ao  meu  amigo,  a 
esclarecer  o  caso.  Tentei-o  ainda.  Em  vão...  Ao  prepa- 
rar-me  para  lhe  falar  do  engano,  sentia-me  tremer  todo... 
e  um  selo  de  fogo  me  cerrava  os  lábios... 

De  forma  que.  hoje,  nem  estou  certo  do  seu  nome. 

—  Para  onde  vou,  meu  Deus,  para  onde  vou?... 


11  março. 

\J  NTEM,  depois  do  almoço,  estávamos  ambos  sozi- 
nhos no  terraço  do  Hotel. 

Bruscamente  o  Lord  pôs-se-me  a  falar  de  sensações 
de  mistério  e  de  medo...  a  preguntar-me  as  que  eu  já 
fremira... 

A  conversa  deslisou  bem  plausível,  neste  campo  — 
até  que,  de  súbito,  destrambelhadamente,  ás  gargalhadas, 
concluiu  assim: 

—  Eh !  meu  amigo. . .  eh !  eh ! . . .  por  ventura. . .  meu 
amigo...  já  experimentou  tamanha  gloria?...  Dormir 
num  grande  palácio  deserto...  ás  escuras...  e,  antes  de 
adormecer,  á  força  de  concentração...  só  com  a  sua  von- 
tade... ah!  ah!...  povoar  de  figuras  as  casas  vasias... 
na  treva...  figuras  de  medo...  Kesskrrssssss...  mutila- 
das... guturais...  farfalhantes...  Ébelo!  Ébelo!...  Mas 
não  o  queira  nunca...  Tem  um  perigo...  Que,  reais  em 
demasia,    as    crisálidas   se   precipitem   a   cercá-lo...    e   o 
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esmaguem...  esverdinhadas...  contorcidas...  contorci- 
das... rrrrrrr... 

Olhei-o  atónito.  Havia  uma  auréola  peganhenta 
em  seu  redor... 

Depois,  não  sei  quantas  horas  ficámos  os  dois  ali, 
silenciosos  —  face  a  face... 


XV 

14  março. 


C 


ADA  noite  se  me  frisa  melhor  a  sensação  de  «fim» 
—  por  inflexões  arruivadas,  agora.  E  creio  mesmo,  em 
bizarria,  que  não  sou,  já,  sequer,  eu  próprio,  mas  apenas 
o  embalsamamento  de  mim  próprio. 

Giro  entre  fluidos  policromos. 

Todo  eu  sou   naufrágios  embandeirados  a  negro. 

Comtudo  a  meio  destes  feitiços  e  do  meu  pavor  dia 
a  dia  mais  eléctrico,  esvai-se  um  iriado  capricho  a  esba- 
ter-me,  dolorosa  —  porém  transparentemente,  acidula- 
damente,  frescamente... 

Ah !  mas  ouvi-/o  hoje,  não  me  perturba  só  —  mar- 
tirisa-me  também:  porque  a  sua  voz  começa  a  ter  sobre 
os  meus  nervos  a  mesma  influencia  que  o  raspar  da  lixa 
em  ferro  —  um  calafrio  ósseo  semelhante  aos  que  nos 
produzem  os  ácidos  fortes  e  os  líquidos  gelados  passan- 
do-nos  pelos  dentes... 

Outra  singularidade: 

Às  nossas  conversas  são  todas  em  francês.  De  resto, 
eu  mal  conheço  a  sua  lingua.  Vê-se  bem  —  é  claro  — 
que  o  Lord  não  é  francês.  Mas  não  tem  o  acento  inglês. 
De  forma  nenhuma.  Nem  outro  acento  estrangeiro  que 
eu  conheça:  espanhol,  italiano,  russo,  alemão,  oriental... 
A  verdade  é  esta:  não  fala,  a  bem  dizer,  com  acento 
algum.  Conhece-se  que  é  estrangeiro  mas  não  pela  pro- 
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núncia...  por  outra  coisa  qualquer:  mais  velada,  per- 
dida... 

E  nunca  o  ouvi  falar  senão  francês  —  mesmo  com 
os  seus  compatriotas. 

A  sua  voz  lembra-me  uma  sombra. 

Com  efeito,  todo  aquele  homem  me  lembra  uma 
sombra... 


XVI 

20  março. 


O 


II !    o  medo  sepulcral!... 

Estou  perdido!  Agora,  sim,  não  me  resta  ilusão 
alguma  —  estou  irremediavelmente  perdido. 

Foi  ontem  á  noite  quando,  de  súbito,  um  jacto  eléc- 
trico lhe  iluminou  o  rosto  que.  pela  primeira  vez,  doido 
de  pavor,  não  sabendo  evitar  um  grito  —  observei  que 
o  seu  queixo  se  parece  frisantemente,  numa  curva  subtil, 
mansa,  inconfundivel,  com  o  queixo  da  morta...  a  única 
parte  que  eu  vi  do  rosto  da  rapariga  mascarada... 

Que  me  vai  acontecer,  meu  Deus,  sempre  ao  lado 
deste  homem  —  em  estilhaços  todas  as  esperanças,  hoje, 
de  lhe  fugir  um  dia?... 


22  março. 


L 


EMBROU-ME  esta  manhã,  em  confusão,  se  o  meu  crime 
não  o  teria  praticado  antes  é/e...  , 

23  março. 

E  certo  —  mais  que  certo:  qualquer  coisa  de  horri- 
vel.  de  alucinante,  me  encadeia  a  esse  homem.  Não  sei 
bem  o  quê.  ainda... 

Vivo   numa    tortura    incessante.    Eu-proprio   sou    a 
minha  angustia.  E  o  meu  terror,  vou  encontra-lo  mesmo 
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nos  gestos  das  pessoas  que  me  falam,  nos  olhos  dos 
transeuntes. 

Mas  que  vitória  também !  A  minha  dôr  enclavi- 
nhou-se  em  Mistério  —  esculpe-me  em  desconhecido, 
alastra-me  em  destrambelho... 

Assim,  agora,  defronte  dos  meus  olhos,  torcem-se 
picarescamente  grandes  cabos  viscosos,  duma  matéria 
arroxeada,  em  filamentos  capilares.  E  nas  minhas  horas 
de  maior  pavor  sinto,  com  efeito  sinto,  que  vão  comboios 
pequeninos  na  minha  alma,  puxados  a  cordel  —  e  que 
as  minhas  entranhas  se  reduziram  a  um  complexo  sistema 
de  rodas  de  vidro  e  marfim,  pequenos  discos  multicolo- 
res, ponteiros  oxidados  —  tudo  a  girar,  vertiginoso,  por 
um  inútil  movimento  de  relojoaria... 

De  quando  em  quando,  por  entre  as  rodas  dentadas, 
ressoam  timbres  agudos  de  campainhas  eléctricas...  acen- 
dem-se  lâmpadas  minúsculas...  fecham-se  e  abrem-se 
circuitos...  e,  mais  irrisoriamente,  ascendem  —  inespe- 
rados, não  sei  donde — finos  repuxos  de  álcool  colorido... 

Vou  nas  ruas,  disperso,  atónito,  conduzindo  dentro 
de  mim,  em  laboração,  o  ridiculo  maquinismo  —  quinqui- 
lharia afinal,  brinquedo  de  criança:  mas  de  que  eu  tenho 
receio...    um   receio   laivado   de   riso,   sarcasticamente... 

E  os  nervos  rangem-me  todos,  como  ossos... 


Que  hei  de  lastimar,  portanto?  O  meu  Triunfo, 
seja  o  que  fôr  —  embora  maldito  —  é  uma  certeza. 
Tenho  o  que  queria:  a  Sombra. 

27  março, 

V^ADA  dia  vivo  mais  em  face  do  Lord.  Pois  é  diante 
dele  que  o  meu  tormento,  em  todo  o  caso,  deminuc  — 
preso  dos  seus  olhos. 

Ontem  falou-me  dos  seus  dominios  da  Escóssia... 
um  castelo  imenso,  entre  bosques... 
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E  era  tão  sombrio  o  tom  da  sua  voz.  refcrindo-sc 
aos  seus  territórios...  Parecia  velar-lhc  a  garganta  a 
sombra  -  -  talver  -—  das  arvores  seculares  das  suas  flo- 
restas... 

Encarando-o.  lembrou-me.  numa  recorda<;ão  visual, 
o  meu  Principado  sugerido  outrora. 


29  março. 


M 


AIS  e  mais  a  bruma  me  ondula  —  bruma  de  tem- 
pestade, receando  trovões. 

Adivinho,  ine.xprimivelmente,  ao  longe,  avançar  so- 
bre mim  uma  sombra  —  uma  grande  sombra,  aguda, 
triangular,  em  vértices  repentinos... 


30  março. 


V 


OLTAM  as  obsessões  de  molduras  —  molduras  dou- 
radas a  ouro  fosco,  onde  agora  porém  se  enquadram 
telas...  telas  só...  telas  ainda  sem  retratos... 


1  abril. 

L   rocurjO  desenvencilhar-me   numa  última  veleidade. 

Não  tanto  para  fugir  da  loucura  —  quem  sabe  — 
como  para  medir  melhor  a  força  do  meu  Mistério. 

Mas  embalde  tento  lançar  luz.  Em  tudo  isto  ha 
pequeninas  certezas,  reais,  insofismáveis  —  que  me  con- 
firmam o  duvidoso,  em  maior  significação. 

Não  me  engano!  não  me  engano!  O  Erro  e  a 
Sombra  existem-Me. 

Ao  mesmo  tempo  prevejo  que  o  mais  fantástico, 
o  maior,  o  mais  sombrio,  ainda  me  não  foi  descoberto. 

Esperaremos... 

Por  mim,  terminei.  Vivo  o  meu  fim.  Somente,  quanto 
durará  o  meu  fim?... 
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2  abril, 

JlTa  pestigios  verdes  nas  telas  vazias  das  molduras 
douradas. 

4  abril. 

O  ÓBEM-ME,  em  ternura,  recordações  de  infância  — 
um  pouco  a  rosear  o  meu  mundo  interior.  Durmo  menos 
agitadamente  —  como  as  crianças,  com  a  cabeça  debaixo 
dos  lençóis. 

Mas  chegou-me  um  novo  receio:   o  medo  do  luar. 
Amaldiçòo-o  sem  saber  porquê... 

6  abrii 

v-/s  arrepios  que  me  sossobram  juntaram-se  todos 
numa  agulha. 

8  abril, 

íÍa  duas  noites  que  sonho  grandes  incêndios  em 
ruínas. 

X  9  abril. 

l\  PARECERAM  retratos  desconhecidos  nas  molduras 
douradas. 


16  abril, 

JlÍmfim  —  sei  tudo! 

Ah!  por  isso  eu  amaldiçoava  o  luar... 

A  verdade  foi-me  revelada  quando  os  dois  conver- 
sando, ontem,  parámos  sob  um  raio  de  lua. 
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Ignoro  como  é  que  o  adivinhei.  Mas,  de  súbito,  o 
mistério  dcsvendou-sc-me  numa  certeza  escarlate,  ilumi- 
nada a  jorros     -  fatal,  irredutível... 

Também,  não  podia  deixar  de  ser  assim.  Aquele 
homem  havia  de  ter.  por  for(;a.  qualquer  relação  com  o 
meu  segredo  I 

—  O  LO  RD  Ê  A  MORTE  DA  RAPARIGA 
MASCARADA. 


XVII 

17  abril. 


O 


«fim»,  a  veludo  negro  e  crepes  —  consumou-se 
portanto. 

Já  não  tremo. 

Resvalei  do  meu  mundo-interior. 

Pararam  as  rodas  e  os  ponteiros  dentro  de  mim  — 
cmmudeceram  os  timbres,  apagaram-se  as  lâmpadas. 

Sei  o  meu  caminho  irremediável... 

Para  que  lhe  tentar  fugir? 

Os  meus  passos,  de  hoje  avante,  só  podem  ser  os 
seus  passos... 

Embrenhei-me  definitivamente. 

Chego  á  grande  Sombra. 

—  Mas  aonde  iremos...  aonde?... 

Será  o  ultimo  Enigma. 

Porque  havemos  de  partir,  por  força... 


Nas  molduras  secretas  emfim  tranquilas  (elas  ou- 
trora oscilavam  sempre)  os  retratos  desconhecidos  vol- 
veram-se  o  seu  retrato  —  uniformes,  a  verde.  Era  tam- 
bém fatal. 

18  abril. 
JC  M  todo  o  caso,  que  pavor  sem  nome!... 
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19  abril 

JL/eviamos  ontem  jantar  em  casa  da  Marquesa  de 
Santo-Stefano. 

Porém,  á  ultima  hora,  rescAveu  que  ficássemos  no 
Hotel  —  e  hoje  no  Passeio  dos  Ingleses,  todos  os  nossos 
conhecidos  nos  voltaram  as  costas !  Entre  eles,  o  amigo 
de  Paris  que  nos  apresentara. 

Mas  parece  nem  o  ter  notado... 

Sigo  de  abismo  em  abismo. 

20  abril 

Oaiu  de  madrugada. 

Estava  só  no  meu  quarto,  quando  um  maitre  d'hotcl 
me  veio  chamar. 

Contou-mc  que  uma  senhora  estrangeira,  numa 
grande  agitação,  procurava  o  PRÍNCIPE  —  que  tinha 
a  maior  urgência  em  lhe  falar...  Era  um  caso  de  vida  ou 
de  morte.  Se  êle  não  estivesse,  ao  menos  suplicava  que 
a  ouvisse  o  seu  amigo. 

Corremos  ao  salão. 

A  desconhecida  desaparecera... 

—  O  Principe ! . . . 


21  abril 

ò  uiciDOU-SE  ontem  a  Marquesa   de   Santo-Stefano. 

Preveniu-me  ao  almoço  que  partimos  hoje.  Toma- 
remos o  comboio  nas  estação  de  Villefranche. 

É  outra  a  força  que  me  arrasta. 


—  A  sua  morte!    A  sua  morte!    A  sua  morte! 
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N 


Ão  atravessámos  nenhum  mar.  A  viagem  foi  toda 
de  caminho  de  ferro.  E  não  posso  dizer  quantos  dias 
durou. 

O  expresso  caminhava  vertiginosamente,  parando 
cm  raras  estações  —  estações  porém  que  eu  nunca  des- 
cobri, olhando  pelas  vidraças. 

Febril  de  quebrantos,  disperso  de  agoiros,  atur- 
dia-me  a  impressão  de  que  o  comboio  não  marchava 
horizontalmente,  mas  verticalmente,  desmoronando-sc  cm 
nuvens  que  o  peneiravam  através  de  estreitos  poros  — 

—  bem  como  ao  meu  corpo. 

De  resto,  já  sem  mundo-interior,  deportado  dele 
para  sempre,  só  de  muito  longe  (e  a  muito  vago)  sentia 

—  c  de  mais  longe  posso  aqui  referir  o  que  sentia.  Ape- 
nas os  seus  olhos  atuavam  ainda  a  minha  vida  —  os 
meus  sentidos,  as  minhas  recordações. 

Fomos  sempre  face  a  face. 

Chegámos,  noite  cerrada,  a  uma  gare  imensa  — 
desta  vez  real,  bem  visível.  Mas  uma  gare  inexplicável: 
deserta,  sem  chefe.  Pelo  menos  eu  não  vi  nem  chefe, 
nem  soldados,  nem  carregadores... 

Esperava-nos  um  grande  automóvel  cinzento,  muito 
agudo.  Subimos.  Mais  vertiginoso  do  que  o  expresso,  o 
veiculo  marchou  algumas  horas.  Durante  o  trajecto  não 
trocámos  uma  palavra.  Creio  até  que  nunca  mais  trocá- 
mos uma  palavra. 

A  noite,  densíssima  —  tão  escura  que  oferecia  resis- 
tência ao  próprio  automóvel... 

Por  fim,  a  carruagem  estacou.  De  volta,  as  trevas 
ainda.  Emtanto,  próximo,  sentia-se  —  não  se  via,  pres- 
sentia-se  numa  emanação  de  altura  —  a  sombra  dum 
grande  edifício  torreado. 

Descemos.  Atravessámos  as  ruas  dum  jardim  — 
suponho. 

Sobre    uma    escadaria,    muito   larga,     de    mármore 
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negro  —  um  lacaio,  de  libré  toda  branca,  empunhava, 
mal  aceso,  um  candelabro  antigo. 

Entrámos. 

Numa  sala  de  tecto  elevadissimo,  havia  uma  longa 
mesa  posta  para  muitos  convivas.  Luzes  baças,  sempre. 

Sentámo-nos.    Mas   não   apareceu   ninguém. 

Bebemos  Xerez.  Trinquei  um  fruto. 

Tinha  desaparecido. 

O  mesmo  lacaio  hirto,  silencioso,  me  guiou  por  esca- 
das intermináveis  e  fundos  corredores  ao  grande  apo- 
sento de  abóbadas  onde  escrevo  estas  páginas  —  á  luz 
ondulante  duma  grossa  vela  de  cera... 


—  Onde  estou,  meu  Deus,  onde  estou?...  Para 
aonde  me  trouxeram...  que  vão  fazer  de  mim...  que  pre- 
tendem de  mim...  a  que  me  irão  obrigar?... 

Ha  lembranças  de  pavor,  ainda,  na  minha  alma  — 
tão  funesta  é  a  noite,  tão  cerrado  o  Enigma... 

Arrepanham-me  os  cabelos  de  feitiço. 

Volvem-se  estátuas  de  ferro  os  momentos. 


Olho  em  volta.  Prescruto  a  penumbra. 

Bailam  sombras  em  todo  o  aposento:  sombras  ras- 
teiras, pesadas,  sólidas,  que  esvoaçam  sem  asas  —  e  que 
a  chama  triste  do  cirio,  não  logra  afugentar. 

O  leito  espera-me  ao  fundo  —  abafado,  insondável 
—  sob  cortinas  de  damasco  púrpura.  Lençóis  de  bre- 
tanha ;  colchas  da  índia. 

Á  direita,  um  grande  armado  de  espelho.  Mas  estre- 
meço... ranjo  de  presságios...  O  espelho  está  partido... 
estalado  de  alto  a  baixo... 

Ha  portas,  seguramente  de  desvãos,  que  não  ouso 
abrir,  em  arrepios  —  bem  como  a  grande  janela  do 
fundo  que  uma  tranca  exagerada  cerra... 

Lá  fora,  nas  galerias,  em  todo  o  palácio  —  um 
silencio  de  catedral. 


È- 
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No  quarto,   uma  atmosfera  húmida  —  turvada  em 
olores  de  insidia,  contundentes. 


Resolvo-me  num  impeto... 

Destranco  a  janela...  abro  as  vidraças... 

Uma  lufada  de  vento  —  de  vento,  e  de  qualquer 
coisa  menos  fluida  —  vergasta-me  o  rosto...  vai  apagar 
o  castiçal. .. 

Debruço-me.  Apenas  a  escuridão...  Adivinho,  em- 
lanto.  que  uma  grande  altura  se  escoa  abaixo  de  mim... 

Devo  estar  numa  torre... 

Longe,  o  mar  ruge...  talvez...  o  mar,  ou  florestas 
que  rumorejam...  É  um  clangor  soturno,  opaco  —  que, 
á  distancia,  tanto  pode  ser  do  oceano  como  das  bétulas. 

—  Que  haverá  defronte  dos  meus  olhos?  Que  ha- 
verá a  meus  pés?... 

Nem  uma  estrela  que  brilhe...  uma  luz  esquecida... 

Mas  é  bem  certo  que  um  grande  espaço  se  abisma 
e  se  alastra  em  torno  de  mim. 

Dir-se-hia  que  estou  em  pleno  azul,  suspenso  — 
como  na  barquinha  dum  balão... 

Longos  minutos  passo  á  janela. 

Sempre  a  mesma  treva,  o  mesmo  rumorejar... 


Reuno-me  num  esforço  derradeiro  de  lucidez. 

Com   efeito,   ninguém   jamais  viveu  horas  Maiores. 

Solene  segredo! 

—   Onde   estou?     Que   existe   em    cerca    de   mim? 
O  que   é  que  não  existe?...   que   foi  ontem?    que  será 
amanhã?... 

Cingi  a  minha  obra  de  Astro.  Que  mais  posso 
esperar? 

Deixo-me  cair  sobre  o  leito. 

E  só  agora,  nas  trevas,  sei  que  ha  frescos  —  gran- 
des frescos  sombrios,  obras-primas  de  claro-escuro  — 
nas  paredes  que  me  envolvem.  Sinto  as  suas  figuras  a 
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projectarem-se  no  meu  corpo  —  em  relevo,  por  humi- 
dade... 


-Dormirá  tambeml  ... 


Para  escrever,  acendo  de  novo  a  vela. 

Inferno !   Não  sonhemos  mais ! 

Urge  acordar  e  salvarmo-nos. 

Seja  como  fôr,  seja  o  que  fôr,  seja  quem  for  —  o 
resto  dissipar-se-ha,  e  eu  serei  obrigado  a  reconheccr-mc : 
pois  vivo,  vivo,  emtanto... 

Palpo  o  meu  corpo...  acho-o  todo...  E  o  meu  cora- 
ção lateja. 

É  tempo  de  salvar-me.  Ilusão!  Ilusão! 

Não  sonhemos,  embora  —  asscgurcmo-nos  do 
Triunfo. 

Infame  aquele  que,  por  um  enleio,  deixasse  perder 
tamanha  vitória. 

Breve,  a  manhã  ha-de  raiar.  E  eu  saberei!  saberei! 
saberei ! . . . 

Tudo  menos  isso! 

Ainda  que  esteja  certo  do  que  é  o  Príncipe. 

Deixar  perder  tanto  Ouro  morto...  deixar  ruir  tanta 
Sombra...  Não!  Não!...  Ao  contrario...  Mergulhar 
nela  indefinidamente...  misturar-me  a  ela...  sê-la...  sê-la 
a  mais  Resgatei... 

—  Ó  êxtases  de  Arminho!  Luar  crucificado...  Es- 
finges de  Profundura... 


Depois,  tudo  se  esvai  em  frente  desta  Maravilha. 
Logo,  é  esta  que  eu  devo  fixar  a  sedições  de  Prata. 
Fixá-la,  sim,  encerrá-la  em  jade  —  ópio  coleante... 
profética  volúpia... 
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Comigo  —  estas  páginas  do  meu  caderno  vermelho, 
secretas  também,  confiadas  á  Altura... 


O  próprio  vento,  ogivalmente.  abriu  a  janela  de 
par  em  par. 

As  sombras  cresceram  —  e  agora  o  seu  cortejo,  ro- 
(;agando  dóceis,  desfila  em  triunfo... 

Nas  galerias  solitárias  a  esta  apoteose  —  ah!  por 
forçai  —  progridem  imagens  de  neblina  violeta...  assim 
como  ondeiam  brocados  nas  salas  próximas,  douraduras 
telintando  o  ar...  e  se  abatem  tapeçarias...  se  desvendam 
reposteiros... 


Passam  cultos  mortuários... 
Sou  funerais  em  Memphis... 


...E  a  janela  aberta,  ampla,  insondável,  sobre  a 
noite  —  lagóa-pelúcia.  orquídea  velada  do  meu  Capri- 
cho... 


Vá!  Leoninamente  —  dum  jacto! ... 
O  grande  salto! ...  ao  Segredo...  na  Sombra...  para 
sempre...  e  a  Ouro! ...  a  Ouro! ...  a  Ouro! ... 

Lisboa  e  Paris 

Abril  —  Setembro  1914 
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FERNANDO     PESSOA 


Hoba  da  mda 


w 


19   15 


» 


A  Rosa  de  Seda 

(FABULA) 


N 


UM  fabulário  ainda  por  encontrar  será  um  dia  lida 
esta  fábula: 

A  uma  bordadora  d'um  paiz  longínquo  foi  encomen- 
dado pela  sua  rainha  que  bordasse,  sobre  seda  ou  setim, 
entre  folhas  uma  rosa  branca.  A  bordadora,  como  era 
muito  jovem,  foi  procurar  por  toda  a  parte  aquela  rosa 
branca  perfeitíssima,  em  cuja  semelhança  bordasse  a 
sua.  Mas  sucedia  que  umas  rosas  eram  menos  belas 
do  que  lhe  convinha,  e  que  outras  não  eram  brancas 
como  deviam  ser.  Gastou  dias  sobre  dias,  chorosas  ho- 
ras, buscando  a  rosa  que  imitasse  com  seda,  e,  como 
nos  países  longínquos  nunca  deixa  de  haver  pena  de 
morte,  ela  sabia  bem  que,  pelas  leis  dos  contos  como 
este,  não  podiam  deixar  de  a  matar  se  ela  não  bordasse 
a  rosa  branca. 

Por  fim.  não  tendo  melhor  remédio,  bordou  da 
memoria  a  rosa  que  lhe  haviam  exigido.  Depois  de  a 
bordar  foi  compara-la  com  as  rosas  brancas  que  exis- 
tem  realmente   nas   roseiras.   Sucedeu   que  todas   as  ro- 
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sas  brancas  se  pareciam  exatamente  com  a  rosa  que 
ela  bordara,  que  cada  uma  delas  era  exatamente  aquela. 

Ela  levou  o  trabalho  ao  palácio  e  é  de  supor  que 
casasse  com  o  principe. 

No  fabulado,  onde  vem,  esta  fábula  não  traz  mo- 
ralidade. Mesmo  porque,  na  edade  de  ouro,  as  fabulas 
não  tinham  moralidade  nenhuma. 
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ÁLVARO     DE     CAMPOS 

EBjl«nViriiu    Naval   •    Poeta   do    -Orpheu" 
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Uma    Aventura   Amorosa 


N 


Ão  costumo  pôr  à  arte  a  canga  da  sensualidade. 
Confesso,  contudo,  que  devo  a  uma  obra  minha,  mas 
de  maneira  indirecta,  uma  aventura  amorosa.  Foi  em 
Barrow-in-Furness  que  é  um  porto  na  costa  occidental 
da  Inglaterra.  Ali.  certo  dia.  depois  de  um  trabalho  de 
arqueação,  estava  eu  sentado  sobre  uma  barrica,  num 
cais  abandonado.  Acabava  de  escrever  um  soneto  —  elo 
de  uma  cadeia  de  vários  —  em  que  o  facto  de  estar  sen- 
tado nessa  barrica  era  um  elemento  de  construcção. 
Aproximou-se  de  mim  uma  rapariga,  por  assim  dizer,  — 
alumno,  segundo  depois  soube  do  liceu  (High  School) 
local  —  .  e  entrou  em  conversa  comigo.  Viu  que  estava 
a  escrever  versos  e  perguntou-me,  como  nestas  ocasiões 
se  costuma  perguntar,  se  eu  escrevia  versos.  Respondi, 
como  nestes  casos  se  responde,  que  não.  A  tarde,  se- 
gundo a  sua  obrigação  tradicional,  caia  lenta  e  suave. 
Deixei-a  cair.  É  conhecida  a  indole  portuguesa  e  o  carac- 
ter propicio  das  horas,  independentemente  das  Índoles 
e  dos  portugueses.  Foi  isto  uma  aventura  amorosa?  Não 
chegarei  a  dize-lo.  Foi  uma  tarde,  num  cais  longe  da  Pátria; 
e  hoje  é,  decerto,  uma  recordação  a  ouro  fosco.  Assim  di- 
ríamos no  «Orfeu» ;  assim  não  deixarei  de  o  dizer  agora. 

A  vida  é  extremamente  complexa,  e  os  acasos,  são, 
por  vezes,  necessários.  O  conto  não  tem  nome.  desde  o 
principio.  O  ouro  fosco  ficou  húmido  e  a  tarde  caiu  defi- 
nitivamente. 
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JOSÉ      RODRIGUES      MIGUÉIS 


Limab  cie  Incêndio 
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1933»1938 


Cinxas  de  Incêndio 
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o  rápido  que  os  levava  de  Paris,  e  apesar  do  seu 
vivo  desejo  de  meter  conversa,  não  tinha  conse- 
guido trocar  uma  palavra  com  aquele  sujeito  idoso  e  res- 
peitável, nem  com  as  três  raparigas,  todas  loiras  e  boni- 
tas,   que   o   acompanhavam.    Seriam    filhas   dele?    Todo 
o  caminho  tinham  conversado  e  rido,  comendo  sanduí- 
ches e  bombons,  sem  prestar  atenção  ao  pintor,  encolhido 
e  vexado  no  seu  canto.  Não  entendera  uma  palavra  só 
da  animada  conversa,  numa  língua  estranha,  flamengo, 
talvez    dinamarquês.    Só   ao   chegar   às   portas   de  Bru- 
xelas se  arriscou  a  pedir  ao  cavalheiro  que  lhe  indicasse 
um  hotel.  Polido  e  num  francês  impecável,  ele  indicou- 
-Ihe  o  Grand  Hotel  de  la  Boucse:   «Não  é  caro  (disse) 
mas  é  decente».  Foi  então,  só  então,  que  as  raparigas 
poisaram   no   artista   um   olhar  colectivo   de   interesse  e 
simpatia.    Sorriu,    elas    sorriram    todas.    Sentiu-se    feliz 
de   quebrar  a   sua   solidão.   Mas   não  desciam   em   Bru- 
xelas,  seguiam  para  a  Holanda,  e  êle,  suspirando,  não 
teve  mais   remédio  senão  atirar-se  com  pastas,  maletas 
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t  caixas  de  tintas,  para  dentro  dum  táxi  que  o  levou 
da  estação  do  Midi  ao  Grand  Bourse,  no  centro  da 
cidade. 

Era  caro,  afinal,  trinta  francos  ao  dia,  e,  visto  de 
dentro  da  sua  trincheira  de  algodão  do  Bon  Marche,  pa- 
receu-lhe  dum  luxo  exorbitante.  Içaram-no  caridosa- 
mente ao  sexto  e  último  andar,  e  dispensaram-lhe  um 
quartinho  exíguo,  mas  ameno  e  confortável,  com  uma 
alcatifa  vermelha,  água  corrente  e  uma  cama  alta  e  pro- 
funda, de  lençóis  deslumbrantes.  Era  na  realidade  uma 
água-furtada.  Consolou-se  pensando  que  em  Paris,  por 
aquele  preço,  lhe  teriam  dado  um  quarto  miserável.  Che- 
gando-se  à  única  janela,  viu  lá  em  baixo  a  Bolsa  e  o 
formigueiro  inquieto  e  negro  dos  especuladores  na  esca- 
daria. Fez  logo  esta  amarga  reflexão: 

—  Eis  onde  palpita  o  coração  da  pátria ! 

Com  a  sua  boina  basca,  de  trincheira  e  galochas, 
cheio  de  ardor,  pôs-se  logo  a  correr  a  cidade,  em  busca 
de  tipos,  de  ângulos,  motivos.  À  noite,  deitando  ta- 
baco e  pitoresco  por  todos  os  poros,  fatigado  e  aborre- 
cido (cem  vezes  se  perdera  no  labirinto  confuso  de 
Bruxelas),  comeu  no  quarto  uma  ceia  solitária  de  pãe- 
sinhos  com  carnes  frias,  que  comprara  numa  loja  qual- 
quer à  Gare  du  Nord. 

Ao  segundo  ou  terceiro  dia  tinha  encontrado  uns 
compatriotas,  começava  a  digerir  mal  e  a  estar  desilu- 
dido. Depois  entrou  em  cena  a  chuva,  e  uma  tarde, 
como  subia  no  ascensor,  o  empregado  olhou-o  familiar- 
mente na  trincheira  de  algodão,  e  disse  com  um  sorriso 
entendido: 

—  Isso  agora  vai  começar  a  encolher,  a  en- 
colher... 

Meteu-se  no  quarto,  sem  dar  resposta.  Sentia-se  hu- 
milhado e  doente.  Detestava  a  vida  nos  hotéis,  não  era 
a  primeira  vez.  Para  que  viera  meter-se  ali.  Da  ja- 
nela, contemplando  os  fundos  nevoentos  e  melancóhcos 
da  cidade,  e  a  cúpula  imperial  do  Palácio  da  Justiça, 
onde  o  sol,  todo  o  dia  ausente,  suspendia  a  flor  rubra 
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dum  adeus,  comei^ou  a  fazer  um  esquisso  e  a  balbuciar 
maus  versos  cm  péssimo  francês: 

Sur  la  ville  morne  et  grise 
la  nuit  tombe  indécise, 
et  ma  pensée,  toute  lasse, 
ne  sait  sortir  de  /'/mpasse... 

Rasgou  tudo.  e  então  começou  o  cafardl 
Todas  as  noites,  depois  das  suas  primeiras  tentati- 
vas e  deambula(;ões,  e  duma  ceia  melancólica  (geral- 
mente na  fritura  Chez  Antoine) .  corria  ao  Café  Acró- 
pole enorme  e  deslavado  como  a  sala  de  espera  duma 
estação  de  estrada-de-ferro.  Ali  os  encontrava  e,  em 
frente  duma  [oncéc  pesada  e  espumosa,  ou  dum  café- 
-chicória  que  arrancava  gritos  de  indignação  a  um  dos 
compatriotas,  colonial  versado  em  Coffea  robusta,  desa- 
bafavam nostalgias,  protestos,  azedumes  de  transplan- 
tados. Como  era  inútil  falar-lhes  de  arte,  de  livros,  de 
ideias,  não  tinha  remédio  senão  misturar-se  nas  discus- 
sões em  que  os  outros  entretinham  os  serões  celibatários. 
A  orquestra  era  péssima,  e,  estando  então  na  moda  os 
emigrados  catalães,  que  nunca  ali  faltavam,  todas  as 
noites  Granados,  Albeniz  e  Falia  eram  lentamente  tor- 
turados entre  fartos  aplausos  da  assistência,  que  às  vezes 
pedia  bis. 

Aqueles  primeiros  dias  foram  duros.  Não  tinha  ini- 
ciativa para  deixar  o  hotel,  onde  tudo  eram  extras,  e 
procurar  um  quartinho  modesto,  um  estúdio.  Estava 
ali  como  um  náufrago  num  rochedo  perdido  no  oceano. 
A  vida  do  hotel  atraía-o  e  intimidava-o  ao  mesmo  tempo. 
Nem  sequer  tinha  lugar  para  sentar-se  a  desenhar  E  que 
tivesse:  chegou  a  julgar  que  nunca  pegara  num  lápis, 
num  pincel.  Tinha  a  cabeça  cheia  de  ideias,  de  imagens, 
de  cór,  as  mãos  como  dois  cepos,  inábeis !  Uma  tarde, 
chez  Antoine,  farto  de  abstinência,  pediu  um  copo  de 
vinho  com  o  jantar:  trouxeram-lhe  uma  borra  escura 
num  dedal  de  vidro  —  um  bordeaux,  diziam  eles  — qua- 
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tro  francos !  Julgou  que  perdia  os  sentidos.  Por  esse 
preço,  em  Paris,  teria  bebido  um  litro!  Deu-lhe  uma 
náusea  de  tudo,  julgou-se  perseguido  e  sentiu  com  ver- 
gonha a  primeira  lágrima  de  arrependimento.  Teria 
podido  beber  nesse  instante  uma  pipa  de  carrascão,  para 
afogar  aquele  sentimento  obscuro  e  inquietante. 

Seco,  estúpido,  intratável,  não  sabia  que  fazer  de 
si,  nem  que  era  feito  dos  seus  projectos,  volatizados.  Uma 
inibição  de  seiscentos  diabos.  Os  museus  e  exposições 
já  o  traziam  indigesto  de  imagens.  Começava  a  duvidar 
de  si  mesmo,  da  convicção  de  que  dentro  dele  «alguma 
coisa»  esperava  aquele  instante  para  revelar-se.  Era  isto, 
Bruxelas,  para  onde  todos  o  tinham  empurrado  de  Pa- 
ris! Lembrou-se  dos  dois  anos  que  ali  levara,  dando 
à  língua  nos  cafés,  vadiando,  gastando  o  magro  patri- 
mónio. Sentiu  a  angústia  duma  advertência.  Era  pre- 
ciso começar,  fazer  qualquer  coisa!  Uma  noite,  num 
cinema,  diante  duma  cena  de  cabaré  com  girls,  surpreen- 
deu-se  outra  vez  a  sonhar  com  o  «estrangeiro»:  exacta- 
mente como  na  pasmaceira  de  Lisboa!  Saiu  exasperado, 
com  a  amarga  impressão  de  que  o  estrangeiro  é  sempre 
onde  não  estamos.  Já  os  companheiros  mazombas  do 
café  começavam  a  estranhá-lo,  e  um  chegou  mesmo  a 
dizer:  «Só  há  dois  dias  que  por  cá  anda,  e  já  está  pior 
que  nós ! » 

A  ociosidade  pesava-lhe.  Vinha  a  fugir  dela.  E 
tinha  pressa.  Mas  a  pressa  estrangulava-o,  não  o  dei- 
xava fazer  nada.  Queria  o  impossível:  ver,  compreen- 
der e  realizar  tudo  num  abrir  e  fechar  de  olhos.  Ainda 
não  aprendera  que  a  sua  curiosidade  insaciável  pelas 
coisas  e  a  gente  o  impedia  de  as  desfrutar  aos  poucos, 
com  calma ;  a  resistência  natural  que  os  seres,  os  usos, 
os  objectos  opõem  à  compreensão  de  estranhos,  enchia-o 
de  ódios  absurdos,  de  injustiças,  de  revoltas,  de  desejos 
de  se  ir  embora  para  Paris,  ou  até  para  a  Parvónia,  só 
Deus  sabe!  Tudo  lhe  era  indigesto,  como  um  grande 
jantar  depois  duma  fome  de  três  dias.  Detestou  os  bar- 
beiros, a  comida,  as  bebidas,  a  chuva,  os  eléctricos,  a 
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cama!  Faltavam-lhc  as  anedotas,  a  má-lingua.  as  sar- 
dinhas e  o  bacalhou.  o  amparo  e  os  elogios  dos  amigos 
(que  no  fundo  sempre  acusara  de  o  esterilizarem).  A  sua 
escravidão  abjecta  àqueles  dois  compatriotas  que  nunca 
dantes  vira.  e  a  que  se  prendia  irresistivelmente  como  a 
duas  bóias,  ainda  o  punha  mais  sombrio.  Não  podia  abrir 
um  livro,  escrever  uma  carta,  traçar  um  esquisso.  Não 
podia  tentar  nada  sem  desejar  logo  outra  coisa.  Deba- 
tia-se  entre  a  impaciência  e  a  impotência,  sem  saber  que 
fazer  nem  por  onde  começar.  Nem  já  os  cinemas  fre- 
quentava: todo  concentrado  no  desejo  de  exprimir,  não 
podia  aturar  mais  a  passividade  do  espectador. 

Como  sempre  em  tais  casos,  foi  no  amor,  na  mulher, 
que  os  seus  problemas  e  energias  se  polarizaram.  Gemia 
e  suspirava  por  uma  amiguinha,  começava  a  recear-se 
incapaz  para  todo  o  serviço.  Um  dos  compatriotas  ob- 
servou-lhe.  com  inesperada  inteligência:  «Todos  nós, 
habituados  desde  pequenos  ao  amor  da  mãe,  levamos  a 
vida  languissant  après  la  [emmel  É  por  isso  que  entre 
nós,  latinos,  a  mulher  desempenha  um  papel  tão  decisi- 
vo...». 
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ERTO  dia.  logo  depois  do  almoço,  um  deles  levou-o 
aos  Armazéns  Holbach  a  fazer  umas  compras  para  o  in- 
verno, que  já  apertava.  O  pintor  comprou  tudo  quanto 
lhe  faltava,  e  muito  mais:  a  graça  das  vendeuses,  todas 
sorrisos  profissionais  a  cem  francos  por  mês,  punha-lhe 
a  cabeça  a  andar  à  roda.  Disse  gracejos  a  todas  elas, 
e  todas  lhe  pareceram  fáceis  e  alegres.  Sentiu  que  lhe 
caía  enfim  a  máscara  contorcida  e  amarga  que  afivelara. 
Coube-lhe  em  sorte  (assim  pensava)  a  caixa  nú- 
mero seis.  De  começo  tudo  correu  bem.  A  pequena,  Vé- 
nus clara  e  radiosa,  com  um  cabelo  em  ondas  cheias  de 
reflexos  vermelhos,  vendo-o  parvoejar  em  volta  dela, 
dcu-lhe  logo  a  entender  que  gostava  de  bombons,  e  indi- 
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cou-lhe  sem  cerimónia  o  respectivo  departamento:  «Sc 
é  bombons  que  quer  comprar,  é  daquele  lado...»  Cor- 
reu para  lá,  mas  como  não  lhes  achou  boa  cara  para  os 
seus  altos  propósitos,  voltou  à  caixa  e  disse-lhe; 

—  Estes  bombons  não  prestam.  Eu  volto  por  cá  mais 
logo! 

Nessa  mesma  tarde  lhos  foi  levar,  com  grande  es- 
panto dela  e  das  colegas,  que  riam  e  cochichavam  em 
volta,  acompanhados  dum  bilhetinho  em  que  tinha  suado 
laboriosamente,  durante  duas  horas,  o  melhor  do  seu 
francês.  Bela  e  sorrindo  como  uma  deusa  no  seu  trono 
da  caixa,  ela  segredou-lhe  que  se  fosse  embora  porque  o 
inspector  andava  ali  perto ;  e  que  saía  às  seis,  pela  porta 
do  pessoal,  do  lado  do  Correio,  e  que  se  a  visse  sozinha 
se  dirigisse  a  ela ;  mas  se  fosse  acompanhada,  não  lhe 
podia  falar ;  que  em  todo  caso,  no  dia  seguinte,  como 
era  sábado,  se  veriam  à  noite  no  dancing  Sacré-Coeur. 
onde  lhe  dava  rendez-vous  às  oito  e  meia,  e  au  revoir 
(com  um  sorriso  de  ultra  sétimo  céu),  «Meu  Deus,  que 
lá  vem  o  inspector !  » 

Faltavam  dez  minutos  para  as  seis  quando  chegou 
à  porta  do  pessoal.  Havia  um  magote  de  homens  e  ra- 
pazes esperando,  e  todos  eles  mais  tarde  ou  mais  cedo 
engatavam  numa  das  empregadas,  que  iam  saindo  em 
bicha  pela  porta  de  serviço,  como  avezinhas  em  liber- 
dade. Trocavam  beijos,  havia  risos,  e  seguiam  de  braço 
dado.  Parecia  uma  cena  de  opereta,  mas  era  tocante,  e 
o  pintor  gozou  aquilo  com  interesse.  Algumas  (também 
as  havia  feias)  não  tinham  ninguém  à  espera,  coisa  re- 
voltante, e  seguiam  em  grupos,  vagarosas,  provavel- 
mente tristes,  e  com  razão,  pensava  o  artista.  O  grupo 
masculino  foi  assim  decrescendo,  e  ele  começou  a  estar 
impaciente.  Que  tempo  levava  aquilo.  Por  que  diabo 
não  vinha  ela?  Era  noite  fechada  havia  muito.  Por  fim, 
já  tinha  os  pés  frios  nas  lages  do  passeio,  reconheceu-a 
num  grupo.  Vinha  acompanhada  duma  colega!  Um 
rapaz  aproximou-se,  cumprimentou,  pôs-se  afo  lado  delas, 
e  a  caixa  número  seis  lá  foi,  sem  olhar  para  lado  nenhum. 
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Rocu-o  logo  o  despeito,  o  ciúme,  o  receio  de  se  ver 
comido  no  valor  duma  caixa  de  bonbons  finos.  Fumando 
cigarros  e  nervos,  seguiu  no  encalço  do  grupo.  Aquilo  foi 
demorado.  Desceram  ruas.  pararam  em  frente  dos  cafés, 
de  brasseries.  de  restaurantes,  discutindo,  indecisos.  Ela 
não  olhava.  E  êle  atrás,  danado,  espiando.  Por  fim  o 
trio  decidiu-se  por  uma  espécie  de  casa  de  chá.  O  anjo 
número  seis  ficou  um  pouco  para  trás,  e  foi  então,  com 
sobressalto,  que  lhe  pareceu  vê-la  olhar  em  volta.  Mas 
tê-lo-ia  avistado  na  noite  de  mata-borrão  ensopado?  Sem 
mesmo  reflectir,  entrou  quási  em  seguida  ao  grupo.  A  cai- 
xa viu-o  e  ficou  pechada,  impassível.  Que  diabo  de  indife- 
rença aquela,  pensava  o  enamorado,  depois  dos  tagatés 
do  armazém...  Quási  o  intimidava  o  porte,  o  desdém 
aristocrático  da  moça.  Teimoso,  decidiu  ficar,  levar  a 
coisa  por  diante. 

Mandou  vir  um  porto,  numa  grande  agitação.  Daí 
a  pouco  percebia  para  seu  alívio  que  o  rapaz  que  a 
acompanhava  era  o  noivo  da  outra,  ou  coisa  assim.  Con- 
templou então  à  vontade  o  seu  anjo,  que  nem  sequer  a 
graça  dum  olhar  lhe  concedia,  e  figurou-se  com  ardor, 
sirotando  o  vinho,  o  que  a  plástica  admirável  dela  pro- 
metia. 

Foi  só  à  saída  que  ela  se  voltou  discretamente  um 
pouco  e  lhe  sorriu  do  canto  da  boca,  mandando-o  em- 
bora com  um  gesto.  Passou  interiormente  ao  estado  de 
fusão  e,  extasiado,  leve  como  uma  pluma,  cheio  de  ape- 
tite, foi  jantar  ao  Acrópole,  onde  esperou  os  compatrio- 
tas. Assim  que  eles  chegaram,  com  a  discreção  habi- 
tual da  raça,  contou-lhes  a  aventura,  cuja  raridade  eles 
celebraram,  não  sem  uma  pontinha  de  legítima  inveja: 
«este  gajo  aqui  há  meia  dúzia  de  dias,  e  vejam  lá  vocês 
já  está  amanhado ! »  Sabiam  ao  menos  que  não  era  in- 
venção. Deram-lhe  muitos  conselhos,  claro  está,  todos 
ditados  pela  inexperiência. 

No  dia  seguinte,  conforme  o  combinado,  estava  no 
Sacré-Coeur  às  oito  e  meia.  Reservou  uma  mesa.  Com 
a  boca  seca  dos  cigarros  e  da  ansiedade,  deu  uma  volta 
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pela  sala  enorme,  cheia  de  graças  e  de  risos  de  mocidade, 
como  um  céu  aberto.  Foi  encontrá-la,  com  grande  sur- 
presa, já  instalada  a  uma  mesa  na  companhia  da  «mamã» 
e  duma  amiga.  Não  querendo  sentar-se  na  presença  de 
testemunhas,  convidou-a  a  dançar  e  segredou-lhe  que 
tinha  uma  mesa  reservada  só  para  os  dois...  Mas  aí,  na 
sua  seda  fosca,  verde,  enviesada,  Jeannine  mostrou-se 
reservada  e  fria  como  Diana!  Tão  inquieto  como  con- 
vulsionado, com  aquele  pedaço  da  Grécia  viva  e  des- 
denhosa nos  braços,  sentindo-se  tratado  como  um  estra- 
nho, um  indesejável,  insistiu  pela  explicação  da  «incom- 
preensível reserva».  Tinha-se  mostrado  na  véspera  tão 
acolhedora !  De  onde  vinha  aquela  súbita  frieza?  . . . 
Jeannine,  muito  instada,  acabou  por  lhe  dizer  que  êle 
fora  vraiment  longe  de  mais,  ao  dizer-lhe  no  bilhetinho 
(que  lhe  custara  duas  horas  de  suores  literários)  que 
perdoasse  a  qualidade  dos  bombons,  pois,  não  sabendo 
quais  ela  preferia,  esperava  a  ocasião  de  conhecê-la  me- 
lhor para  então  (palavras  textuais)  «trincarmos  juntos» 
—  crôquer  ensemble  —  os  de  que  ela   mais   gostasse... 

Naquele  «trincarmos  juntos»  estava,  segundo  a 
deusa  em  seda  fosca  dos  Armazéns  Holbach,  todo  o 
crime  do  pobre.  Não,  vraimentl  Aquilo  deixara-lhe  os 
bombons  atravessados !  Que  audácia !  Tão  cedo,  seme- 
lhante familiaridade  1  Se  êle  logo  de  começo  era  assim, 
onde  iria  aquilo  ter,  aquela  amizade?   E  assim  por  diante. 

Eram  decerto  bem  pouco  generosos  os  pensamentos 
daquela  clássica  cabeça,  para  assim  mal-interpretar  as 
honestas  e  puras  intenções  que  êle  trabalhosamente  pu- 
sera nos  seus  bombons  —  que  diabo  —  de  quarenta  fran- 
cos. Não  podia  entender  onde  estivesse  a  ofensa.  «Trin- 
carmos juntos»,  que  mal  havia  nisso?  que  audácia  havia? 
Ela  recusava  explicar:  «O  senhor  bem  sabe».  E  olha- 
va-o  com  frieza,  tão  linda !  Suplicou-lhe  que  fizesse  um 
esforço,  só  um  bocadinho  de  boa-vontade,  para  o  en- 
tender. Que  tomasse  em  consideração  o  seu  péssimo 
francês.  Que  o  julgasse  antes  pelos  actos  do  que  por 
palavras,  cujo  duplo  sentido,  se  o  tinham,  êle  não  sou- 
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bera  precaver!  E  enfim,  que  se  o  não  compreendia... 
perdoasse!  <Car  (suplicou)  aimcr,  ccst  tout  compren^ 
dcc  et  tout  pardonncrl  ^ 

Mas  ela  resistia:  não,  aquelas  palavras  tinham  uma 
significaí;ão  oculta,  pouco  delicada,  ousada,  —  onde 
queria  éle  chegar  com  aquilo?  Não,  não  perdoava.  Es- 
tava pronta  a  ser  uma  «boa  amiga»,  a  fazer  tudo  por 
estimá-lo :  mas  perdoar,  isso  não.  Nem  mesmo  por  muito 
que  o  quisesse  poderia  talvez  esquecer.  Audácia  assim  1 
E  olhava  em  roda,  alta  e  fria. 

O  pintor  não  podia  entender.  Queria  ela  que  êle 
explicasse,  em  palavras  menos  veladas  ou  mais  quentes, 
algum  sentido  misterioso  daquele  «trincarmos  juntos»  e, 
éle  tão  obtuso,  na  sua  pressa  e  inquietação,  que  a  não 
soube  entender?  Estaria  ela  na  verdade  ofendida?  Se- 
ria um  caso  inesperado  de  pudor  ferido?  Nada  o  assus- 
tava tanto  como  a  honestidade  maguada  duma  mulher. 
Por  nada  no  mundo  ousaria  estender  a  mão  para  uma 
flor  que  se  esquivasse.  E  então  pisá-la  1  Demasiado 
orgulhoso,  e  empedernido  pela  falta  de  ginástica  e  con- 
vívio, não  se  julgou  obrigado  a  insistir,  nem  a  aceitar 
nas  reduzidas  proporções  duma  «boa  amizade»  aquilo  a 
que  desde  logo  se  julgara  com  plenissimo  direito  de 
conquista.  Questão  de  amor-próprio,  não  podia  sentir-se 
na  posição  de  suplicante.  Desinteressava-se  em  geral  de 
tudo  quanto  não  viesse  a  êle  espontaneamente,  ou  que 
exigisse  um  esforço  pertinaz  de  conquista.  Isso,  reco- 
nhecia-o,  podia  ser  terrível  tratando-se  de  mulheres, 
mas  êle  tinha  as  suas  teorias  (há  sempre  uma  teoria  para 
disfarçar  os  sentimentos),  e  no  fim  de  contas  não  estava 
pelo  beiço.  Lá  desfrutarem-no,  isso  não.  Que  se  tra- 
masse a  deusa.  Tornou-se  outra  vez  duro,  sarcástico, 
inflexível.  Reconduziu-a  ao  seu  lugar  e  à  sua  mamã, 
quando  a  orquestra  se  calou,  fatigada  de  moer  três  vezes 
a  pedido  o  mesmo  [ox ;  a  mamã,  toda  sorrisos  e  espe- 
ranças, convidava-o  a  ficar,  mas  êle  engrolou  qualquer 
pretexto  para  não  se  sentar  à  mesa  delas,  e  foi  espaire- 
cer para  outra  freguesia.  Dançou  todo  o  resto  da  noite 
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com  uma  garota  de  tranças  pendentes  e  narizito  arrebi- 
tado, que  se  agarrava  a  êle  com  força,  sem  dizer  palavra, 
cerrando  os  olhos  castanhos. 

Apesar  disso,  saiu  dali  vexado,  com  o  gosto  insofis- 
mável da  tampa.  «Bem  feito  —  dizia  consigo,  flagelan- 
do-se.  —  Ninguém  te  mandou  meter  em  cavalarias». 
Tudo  junto,  feitas  as  contas,  era  uma  caixa  de  bonbons 
finos  e  uma  noite  no  dancing.  Há  casos  piores !  Mas  o 
insucesso  pô-lo  negro  e  amargo.  Mal  comsigo  mesmo. 
Duvidou  de  si,  dos  costumes  estrangeiros,  de  tudo. 
Sentiu-se  trombudo,  mazomba,  azedo,  impróprio  para  o 
consumo.  Afinal,  Bruxelas  não  era  nada  do  que  lhe 
tinham  dito.  Leria,  tal  qual  como  o  Porto!  E  assim. 
Durante  dias  roeu  aquele  osso,  como  os  marujos  da  nau 
Catrineta  roeram  sola:  sem  a  poderem  tragar. 


III 
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ESSA  noite,  no  Acrópole,  a  conversa  dos  compatri- 
tas  arrastou^e  uma  vez  mais  sobre  os  consabidos  temas. 
Êle  suspirava,  menos  resignado  que  impaciente,  rumi- 
nando um  salto  no  desconhecido.  Tinha  saudades  de 
si  mesmo,  da  sua  nostalgia  do  ignoto,  do  «estrangeiro 
que-nós-sonhámos»  e  que  não  era  aquilo.  E  ainda  não 
havia  duas  semanas  que  chegara,  ansioso  de  vida  nova, 
cheio  de  ardor  para  o  trabalho ! 

A  conversa  correu,  magra  e  melancolicamente» 
Quando  saíram,  esticando  as  pernas  entorpecidas,  pas- 
sava bem  das  onze ;  devagar,  desceu  com  eles  o  boulc- 
vard  que  leva  à  Bolsa,  moendo  inúteis  frases  ou  pretextos 
de  frases,  morrendo  de  inquietação  por  alguma  coisa  de 
diferente,  —  não  fora  até  ali,  com  certeza,  para  continuar 
os  passeios  amargos  da  avenida  dos  Aliados,  ou  do 
Aterro,  à  noite  —  até  que  deram  consigo  na  praça  da 
Bolsa,  e  pararam  repisando  o  vasio.  Nisto,  da  sua  pa- 
chorrenta esquina  repararam  num  ajuntamento  do  outro 
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lado   da   praça:    poviléu,     polícia,    bombas...     Bombas? 
Algum    incêndio!     Efectivamente,    concordaram    calmos 
os  três  amigos,  era  um  incêndio. 

—  Estão  arranjados.  —  disse  o  colonial.  —  Nestes 
oito  dias  já  arderam  de  alto  a  baixo  dois  prédios,  dois! 
Este  também  não  escapa.  É  um  serviço  de  incêndios  des- 
graçado! 

O  pintor  jà  tinha  reparado  que  as  bombas  pare- 
ciam arqueológicas.  Os  bombeiros  tinham  um  ar  pas- 
mado e  pareciam  datar,  talvez  devido  à  forma  dos  capa- 
cetes ou  à  sua  ineficiência,  do  tempo  de  Nero,  dos  incên- 
dios de  Roma.  As  suas  mangueiras  eram  impotentes 
diante  dos  fogos.  Fazia  lá  ideia,  confirmou  o  segundo 
compatriota:  não  se  podia  comparar  com  o  Porto,  isso 
sim  !   Pior  que  Lisboa  ! 

—  Imagine  você  que  outro  dia,  lá  no  meu  bairro,  era 
uma  da  noite,  um  homem  veio  para  a  rua  a  gritar  que 
havia  fogo  numa  fábrica.  A  polícia  prendeu-o  por  estar 
a  perturbar  a  tranquilidade  pública!  Foi  para  a  esqua- 
dra, levantaram-lhe  um  auto.  Entretanto,  quando  as 
bombas  chegaram,  a  fábrica  estava  toda  em  cinzas. 
E  se  calhar  o  desgraçado  ainda  pagou  uma  multa! 

—  Ora  imagine  o  senhor!  Se  isto  era  possível  em 
Portugal  I 

Era  pois  um  incêndio,  hã?  Mais  um !  Ergueram 
os  olhos: 

—  E  é  no  hotel. 

—  Vai  arder  todo,  vocês  vão  ver. 

Já  se  preparavam  para  gozar  do  esplêndido  espectá- 
culo, confortavelmente  instalados  àquela  esquina,  ao 
fresco. 

—  É  verdade,  é  no  Grand  Bourse. 

Era  no  Grand  Bourse,  e  era  no  sexto  andar...  Du- 
rante momentos,  interessados  no  majestoso  espectáculo, 
trocando  comentários,  os  três  compatriotas  olharam  o 
jacto  de  chamas  e  o  ramalhete  de  faúlhas  que  irrompiam 
das  águas-furtadas  do  hotel,  de  mistura  com  a  fumarada. 
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As  janelas  em  volta  estavam  cheias  de  gente.  Pairavam 
murmúrios  no  ar-  De  súbito  o  pintor  sentiu  uma  mar- 
telada na  cabeça  e  gritou: 

—  É  no  meu  hotel!  No  meu  andar!  Na  minha 
água-furtada ! 

Sem  esperar  ajuda  nem  consolo  dos  atónitos  ami- 
gos, deitou  a  correr  através  da  praça,  enfiou  entre  os 
basbaques  e  a  polícia,  passou  sob  a  cascata  que  escorria 
de  cima,  e  encontrou-se  esbaforido  no  átrio  do  Grand 
Bourse. 

A  confusão  era  medonha.  O  hotel  estava  cheio,  e 
o  incêndio  surpreendera  a  maioria  dos  hóspedes  já  na 
cama.  Fora  um  pânico.  Os  ascensores  só  dois  ou  três, 
eram  assaltados,  tomados  à  força  pelos  hóspedes  aflitos 
e  uma  hoste  de  salvadores  desconhecidos.  Na  agitação, 
descia  quem  queria  subir,  e  subia  quem  queria  descer. 
Daí,  gritos,  empurrões,  apelos,  conflitos,  correrias,  des- 
maios. Empregados  e  polícias  esforçavam-se  por  acal- 
mar os  aflitos,  por  manter  a  ordem  no  hall,  no  café,  no 
restaurante,  onde  alguns  curiosos  e  muitos  hóspedes,  em 
trajes  interiores,  cheios  de  excitação,  procuravam  provi- 
sório abrigo- 

Duas  ou  três  vezes  o  pintor,  levado  no  ressaca  da 
gente,  esteve  a  pronto  de  conseguir  meter-se  num  ascen- 
sor, —  outras  tantas  em  risco  de  se  despenhar  na  caixa 
negra,  lá  em  baixo.  Conseguiu  por  fim,  a  muito  custo, 
desembaraçar-se  do  gentio,  e  resolveu  trepar  a  pulso, 
por  assim  dizer,  os  seis  andares  do  hotel.  Pelas  esca- 
das, atropelando-se,  embaraçando-se  nas  mangueiras, 
nos  pés  da  gente  aflita  que  subia  e  descia,  ou  nem  subia 
nem  descia,  numa  agitação  sem  destino,  de  naufrágio  ou 
incêndio  a  bordo,  —  rolavam  tapetes,  embrulhos,  móveis 
e  valises,  candieiros  e  estatuetas.  A  água  escorria,  esgui- 
chava por  todos  os  lados.  Recebeu  na  cara  o  duche  frio 
dum  furo  de  mangueira  espesinhada.  Ouviam-sc  ordens 
e  protestos  em  meia-dúzia  de  idiomas. 

Deixara  lá  em  cima  todo  o  seu  pecúlio:  documentos 
e  roupas,  papéis,  dinheiro,  apontamentos,  material.  Fu- 
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rioso.  como  se  da  própria  vida  se  tratasse,  atropelando 
a  gente  e  as  coisas,  escorregando,  tropeçando  e  prague- 
jando, galgou  tão  depressa  como  poude  os  doze  lanços 
de  escada.  No  quarto  andar  rareava  a  gente ;  no  quinto 
já  não  viu  ninguém,  mas  ainda  havia  luz-  No  sexto... 
Ah.  no  sexto,  reinava  uma  penumbra  sinistra,  fumarenta. 
vagamente  iluminada  pelas  chamas,  cujo  incerto  clarão 
vinha  pelos  corredores,  felizmente  do  lado  oposto  ao  do 
seu  quarto.  Parou  um  momento  a  escutar  o  latido  si- 
nistro das  labaredas,  que  vibravam,  soprando  em  turbi- 
lhão através  das  janelas  da  mansarda.  Era  na  lavan- 
deria. Ouvia-se  estalar  a  madeira,  mordida  pelos  caninos 
ferozes  do  incêndio.  Dados  os  precedentes,  o  pintor  con- 
cluiu que  o  fogo  não  tardaria  a  abrazar  o  andar  inteiro, 
a  galgar  para  baixo.  Então,  atravessou  dum  salto  o 
corredor  principal:  viu  de  relance  os  vultos  dos  bombei- 
ros recortados  na  torrente  das  chamas,  inclinados,  como 
diante  dum  forno,  despejando  água  naquele  sorvedouro 
que  chiava  e  detonava...  Estavam  longe,  ocupados,  nin- 
guém o  viu.  Sentiu-se  como  um  rato  de  hotel.  Teve 
a  volúpia  do  crime,  do  acto  clandestino-  Mas  foi  um 
instante ! 

O  fumo  irritou-lhe  os  olhos  e  a  garganta.  Porém 
era  indispensável  avançar.  De  cabeça  baixa,  tapando  a 
boca  com  o  lenço,  meteu  pelo  estreito  corredor  lateral, 
ao  fim  do  qual  ficava  a  porta  do  seu  quartinho,  à  es- 
querda. Só  o  fumo  ali  chegava.  O  incêndio,  a  agitação  do 
hotel  pareciam  ficar  longe.  A  escuridão  era  completa, 
como  numa  mina.  Tateando.  depois  de  alguma  hesita- 
ção achou  a  porta.  Sacudiu-lhe  o  fecho,  deu-lhe  voltas... 
Deixara-a  fechada  à  chave!  Mas  onde  tinha  ele  agora 
a  chave?  Visitou  todas  as  algibeiras,  duas,  três  vezes, 
excitado,  furioso,  com  pressa:  tinha-a  esquecido!  Na  sua 
precipitação  não  lhe  ocorrera  pedi-la  ao  porteiro!  Seis 
andares  lá  em  baixo  naquela  babel  de  terror!  E  agora? 
Teria  tempo  de  ali  voltar?  Todos  os  seus  haveres ! 
O  fumo  arranhou-lhe  mais  a  garganta.  Não  havia  um 
instante  a  perder!    Dentro  de  dez,  cinco  minutos,  seria 
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talvez  tarde  demais...  «Vamos  a  isto!»  pensou  em 
voz  alta. 

Então,  no  corredor  negro  e  estreito,  onde  o  espaço 
era  pouco  para  tomar  balanço,  atirou-se  de  quatro  patas, 
com  todo  o  seu  fraco  peso  contra  a  porta,  vai  uma,  vai 
duas,  vai  três,  —  num  furor  destrutivo  de  que  nunca  se 
julgara  capaz.  Gemendo,  mais  de  três  vezes  malhou  de 
esguelha  com  os  ossos  contra  a  porta,  que  estalava  e 
rangia;  até  que  a  almofada  inferior  rachou,  fendeu  de 
alto  a  baixo,  arrancando  a  suar,  a  rir  e  a  gemer,  um  pe- 
daço triangular,  êle  poude  ver  a  luz  da  rua  nas  cortinas 
da  janela.  Estava  salvo!  Mas  a  fresta  assim  aberta  mal 
lhe  deixava  passar  a  mão.  Agachado  na  passadeira,  num 
frenesim,  começou  a  arrancar  pedaços  de  madeira,  às 
lascas  duras,  grossas,  que  lhe  feriam  os  dedos ;  a  de- 
molir a  parte  inferior  da  porta,  para  poder  entrar  e  ar- 
rebatar ao  fogo  os  seus  únicos  bens,  as  maletas  e  caixas, 
que  via  perfeitamente  na  penumbra  interior. 

Entretanto  a  agitação  crescera  naquele  andar.  Ou- 
via correrias,  gritos,  e  estas  palavras,  que  lhe  arrefe- 
ceram a  espinha: 

—  Tout  le  mond  en  basl    Tout  le  mond  en  bas\ 

Todos  para  baxo!  Era  o  fim!  Os  bombeiros  ba- 
tiam em  retirada,  abandonando  o  sexto  andar  ao  apetite 
das  chamas.  Tornou  a  ouvir  passos,  e  entreviu  silhue- 
tas avermelhadas  que  atravessavam  ao  fundo  do  es- 
treito corredor.  A  fumarada  aumentava.  Gemendo,  es- 
tendeu o  braço  pela  brecha  para  alcançar  as  maletas: 
em  vão!  Ficou  um  instante  paralisado,  com  uma  von- 
tade impossível  de  chorar.  O  medo  e  a  angústia  entraram 
com  êle.  E  se  ficasse  ali  esquecido,  bloqueado,  aban- 
donado no  estreito  corredor?  ...  Acudiu-lhe  à  memória 
tudo  que  fora  o  seu  terror  na  infância,  a  escuridãb, 
a  falta  de  ar,  o  fogo,  o  fim-do-mundo!  Agachado  na 
passadeira,  suando  frio,  a  gemer,  imaginou-se  inanimado 
asfixiado,  já  feito  em  torresmos,  estalando  gorduras  fri- 
tas... E  com  um  grito,  abalou  a  fugir. 

Ouviu  roncar  mais  perto  o  incêndio.  Viu  crescer  as 
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laibaredas.  mais  próximas.  E  tornou  a  ver  o  jorro  im- 
potente da  água  evaporando-se  no  braseiro.  Esquecera 
a  volúpia  da  clandestinidade:  ao  contrário,  receou  ser 
tomado  por  um  gatuno  que,  ao  abrigo  da  treva  e  con- 
fusão, andasse  limpando  os  quartos...  Desceu  num  de- 
sespero. E  a  descida  foi  longa,  escorregando  nos  de- 
graus de  mármore  inundados,  tropeçando  em  manguei- 
ras, esbarrando  em  desconhecidos- 

Num  andar  qualquer,  uma  sólida  matrona  veio  di- 
reita a  ele.  toda  escancarada  num  roupão,  com  rendas 
à  mostra,  expressamente  para  lhe  desmaiar  nos  braços: 
deixou-a  escorregar  piedosamente  no  chão  molhado.  Ela 
acordou  num  grito.  Um  senhor  de  sobretudo  e  pijama, 
em  chinelos,  dois  chapéus  sobrepostos  na  cabeça,  tre- 
mendo e  gaguejando  num  inglês  incompreensível,  depôs 
nas  suas  mãos  desatentas  uma  valise  que  se  estatelou  no 
patamar,  derramando  uma  incrível  quantidade  de  pa- 
péis... Fugiu.  O  sujeito  urrou-lhe  de  dôr  nos  calca- 
nhares. Na  escada,  suando,  ajudou  os  criados  a  enro- 
lar e  a  descer  carpetes  e  passadeiras,  que  a  água,  o 
medo  e  a  pressa  tornavam  cem  vezes  mais  pesadas ;  car- 
regou malas,  meteu  meninos  em  ascensores,  desenrolou 
mangueiras  que  mexiam  como  cobras,  cheias  de  água, 
esguichando.  Sentiu-se  uma  vocação  inesperada  para 
bombeiro  voluntário !  Ao  fim  de  algum  tempo,  com  uma 
estatueta  que  lhe  tinham  enfiado  debaixo  dum  braço, 
cansado,  molhado,  e  pensando  amargamente  em  tudo 
que  perdera,  encontrou-se  no  rez-do-chão.  Havia  menos 
confusão  em  baixo.  Pousou  a  estatueta  no  balcão  do 
porteiro,  um  esplêndido  velho,  sereno  como  um  piloto 
e  delicado  como  um  archeiro  da  casa-real,  que  lhe  sor- 
riu agradecendo  o  salvado.  O  pintor  viu  por  trás  do 
velho  o  cacifo  das  cartas  e  chaveiro:  assaltou-o  uma 
excitação,  o  desejo  irresistível  de  salvar  o  que  era  seu: 
voltar  lá  cima  com  as  chaves,  desta  vez !  Agora  que  a 
escada  ia  ficando  mais  desembaraçada! 

—  A  minha  chave,  sil  vous  plait\  6-42! 

O  porteiro,  de  luvas  brancas  impecáveis,  como  nos 
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seus  melhores  dias,  entregou-lhe  a  chave  e  preveniu-o 
erguendo  as  férteis  sobrancelhas  e  um  dedo  no  ar: 

—  Vous  nallez  pas  pouvoir  y  aller. . . 

Qual  não  podia !  Sem  lhe  dar  resposta  voou  escada 
acima.  Passou  do  quarto  andar-  Passou  do  quinto... 
Chegou  ao  sexto.  Havia  menos  fumo.  E  os  bombei- 
ros lá  estavam  no  seu  posto!  Fora  um  falso  alarme. 
Cheio  de  alegria,  inebriado  de  aventura,  já  estava  à 
porta  do  quarto.  Mas  no  instante  mesmo  em  que,  ner- 
vosamente, procurava  enfiar  a  chave  na  fechadura,  bri- 
lhou ao  fundo  do  corredor  o  clarão  duma  lâmpada  de 
bolso:  era  um  bombeiro!  Ficou  imóvel  de  surpresa. 
O  homem  viu-o,  correu  para  êle  e,  sem  lhe  dar  tempo  a 
explicar-se,  sem  ouvir  os  seus  berros,  os  seus  protestos, 
ergueu-o  no  ar  esperneando,  levou-o  ao  patamar  e  em- 
purrou-o  pela  escada  abaixo,  urrando: 

—  Todos  para  baixo !    O  senhor  não  ouviu? 

O  artista  quis  abrir  a  boca  para  lhe  explicar.  Mas 
o  bombeiro  metia  respeito.  Podia  prendê-lo,  quem  sabe 
as  complicações  que  isso  traria.  Além  disso  a  sua  mão 
enérgica  chamara-o  à  realidade:  o  perigo  era  grande. 
Veio-lhe  um  medo  lúcido,  frio-  Desceu  devagar.  Desde 
esse  instante  considerou  tudo  perdido  sem  remédio,  e 
desejou  que  o  hotel  ardesse  até  aos  alicerces.  No  quinto 
andar,  um  bombeiro  de  guarda,  assombrado,  olhou  para 
êle  como  se  o  visse  cair  do  céu ;  sorriu-lhe  angèlica- 
mente  para  o  confirmar  na  hipótese,  e  murmurou: 

—  Com  este  fumo  lá  em  cima  é  impossível  dormir... 

Apanhou-se  no  quarto  andar.  Aí  havia  alguns  hós- 
pedes. Eram  os  felizes  que  tinham  podido  salvar  tudo 
—  jóias,  dinheiro,  bugigangas,  roupas.  Ele  estava  de 
mãos  nas  algibeiras,  ocioso,  e  sentiu-se  nu.  Se  o  con- 
sulado faria  alguma  coisa  por  êle?  Teria  de  ser  repa- 
triado. A  atmosfera  de  naufrágio  continuava:  mas  havia 
mais  calma,  e  certa  disciplina.  Encostou-se  a  uma  pa- 
rede, no  lugar  onde  meia-hora  antes  se  erguera  uma 
palmeira  artificial,  e  decidiu  levar  aquilo  filosoficamente, 
tirar  partido  da  situação,  ver  tudo  em  sketches,  estudar 
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os  tipos,  a  psicologia  dos  acidentes...  Que  seria  feito 
dos  seus  compatriotas?  Capazes  de  ainda  estar  na  es- 
quina à  espera  dele...  Pòs-se  a  rir  consigo- 

Olhou  um  por  um  os  hóspedes,  que  acabavam  de 
carregar  os  seus  bens.  Nenhum  prestava  para  a  psi- 
cologia. Reparou  então  que  em  frente  do  ascensor,  ao 
longo  da  parede,  havia  um  banco  comprido,  de  espaldar 
muito  alto,  espécie  de  cadeirão  de  sacristia.  Sentada  no 
banco,  estava  uma  mulher  muito  nova,  calma,  de  perna 
cruzada,  indiferente.  Esperando.  Como  êle.  Olharam-se 
e  sorriram.  Percebeu  logo  nela  uma  solidariedade. 
Aproximou-se,  cumprimentou-a,  sentou-se  e  ofereceu-lhe 
cigarros.  Acendeu  outro  e  fumaram- 

—  Na  minha  pressa,  —  disse  ela  —  esqueci  a  ci- 
garreira   no    sexto   andar.    Deixei    lá    tudo,    vim    assim. 

Envergava  um  abrigo  de  pelica,  azul  de  anil,  aper- 
tado à  cintura,  e  uma  gorra  de  pescador,  do  mesmo  ma- 
ter ai.  de  onde  lhe  escapavam  os  caracóis  negros  e  finos. 
Pálida,  tinha  as  feições  delicadas.  A  malinha  de  mão 
poisada  no  colo. 

Do  sexto  andar?  Ê  curioso,  também  de  lá  venho» 
agora  mesmo... 

Contou-lhe  o  que  perdera,  os  seus  esforços.  E  ela 
confessou-lhe  com  um  beicinho  de  mágua  risonha,  que 
entre  outras  coisas  deixara  ficar  lá  em  cima  a  sua  che- 
misette  de  nuit. 


IV 


ilLGUMA  coisa,  que  não  poude  logo  definir,  o  inte- 
ressou nela:  a  delicada  palidez,  a  finura  incoercível  dos 
traços,  a  energia  da  expressão,  os  olhos  estreitos  e  lon- 
gos que  pareciam  cortados  a  buril,  e  a  ironia  inteligente 
que  neles  brilhava.  Sentados  lado  a  lado,  riram  contando 
as  suas  desventuras-  Não  fizeram  da  sua  desgraça  um 
poema,  mas  o  que  era  muito  mais  saudável:  um  pedaço 
de  humor.  Ali,  dois  andares  a-cima,  onde  um  bombeiro 
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obstinado  e  façanhudo  lhes  proibia  subir,  êle  estava  per- 
dendo quanto  possuía,  sobretudo  os  seus  esquissos  e  todo 
o  seu  dinheiro,  que  por  preguiça  ainda  não  depositara 
num  banco.  Só  lhe  restava  a  trincheira  reles  do  Bon 
Marche  (que  efectivamente  encolhera,  como  profetizara 
o  camarada  do  ascensor),  e  a  roupa  usada,  que  vestira 
para  sair  à  noite.  Ela  suspirava  còmicamente  pela  sua 
camisinha  de  dormir,  que  nem  tempo  tivera  de  enfiar 
no  saco;  pelas  suas  pantufas  bordadas,  o  seu  estojo  de 
toilette,  que  lá  tinham  ficado  naquele  sexto  andar  onde, 
que  pena,  tinham  sido  vizinhos  sem  o  saber. 

—  Mas  eu  já  o  tinha  visto:  ontem,  no  hall  do  hotel, 
—  disse  ela  olhando-o  fixamente.  Depois  as  suas  narinas, 
que  pareciam  de  marfim,  bateram,  e  o  coração  do  artista 
respondeu  às  upas.  As  pupilas  dela,  negras,  impene- 
tráveis, flutuavam  num  branco  levemente  azulado.  As 
pestanas,  compridas  e  luzentes,  não  pareciam  sair-lhe 
do  rebordo  das  pálpebras,  mas  duma  prègazinha  de 
setim  de  pele.  Nunca  vira  olhos  parecidos.  Estar  ali 
sentado  ao  pé  dela,  corado  e  de  bom-humor,  disposto  a 
perder  tudo  que  tinha  e  recomeçar  portanto  a  vida  em 
condições  imprevistas  —  era  um  sentimento  complexo, 
delicioso  e  repousante,  que  a  confusão  em  volta  aguçava 
ainda  mais,  como  uma  embriaguez  feliz. 

A  água  caia  pelas  escadas,  pela  caixa  dos  ascenso- 
res, que  tinham  deixado  de  funcionar.  O  artista  sentia 
o  coração  bater-lhe  corajosamente  no  peito,  e  um  desejo 
de  rir,  eufórico,  quási  absurdo.  Se  havia  sensação  que 
o  satisfizesse,  que  o  empurasse  aos  mais  ousados  sacri- 
fícios, até  ao  abismo,  era  essa  de  sentir-se  vivo,  de  sentir 
pulsar  em  cada  fibra  do  corpo  a  alegria  de  viver,  de 
enfrentar  ò  risco  e  o  desconhecido.  E  depois  (não  era 
aquela  a  primeira  vez)  gostara  sempre  destes  cataclis- 
mos, destas  mutações  bruscas  que  inesperadamente  alte- 
ram as  perspectivas  do  homem,  fulminam  a  sua  atonia, 
e  o  forçam  a  tomar  um  rumo  novo.  Não  havia  para  êle 
sentimento  mais  feliz  que  o  de  agir  sob  o  império  duma 
fôrça-maior,  do  inevitável,  do  catastrófico,  como  se  isso 
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o  libertasse  da  responsabilidade,  e  o  purificasse  de  todo 
o  musgo  de  hipocrisia  acumulada  sobre  a  árvore  magra 
do  livre-arbitrio. 

Os  cigarros  tinham-se  acabado,  e  ela  ergueu-se, 
propôs  que  descessem.  Em  baixo,  no  hall,  os  hóspedes 
e  os  curiosos,  mais  raros,  formavam  magotes-  Tudo 
aquilo  durara  vinte  minutos.  Foram  refugiar-se  num 
canto  do  imenso  restaurante,  deserto  e  pouco  iluminado. 
Ninguém  ali  daria  por  eles,  nem  viria  perturbar-lhes  a 
conversa.  Perto  das  janelas,  através  das  imensas  corti- 
nas magnificamente  arrendadas,  viam  cair  de  cima  uma 
cascata  de  águas  perdidas,  e  entreviam  as  bombas  à 
beira  do  passeio,  resfolegando  penosamente.  O  criado, 
nervoso,  veio  dizer-lhes  que  não  havia  serviço.  Fica- 
ram sós. 

—  Quando  começar  aqui  a  cheirar  a  queimado,  — 
disse  o  artista  —  vamo-nos  embora. 

Em  breve  tinham  esquecido  o  mundo  que  os  ro- 
deava. Falaram  de  Paris,  de  pintores,  de  concertos,  de 
teatro,  de  muita  coisa  que  lhes  era  querida  e  familiar. 
Os  cabelos  dela.  pretos,  caíam  em  magníficos  anéis  até 
aos  ombros,  sob  a  gorra  azul.  O  seu  francês  era  puro 
e  macio,  sem  qualquer  acento.  Vendo-a  de  mais  perto, 
inclinada  para  êle,  notou-lhe  nos  olhos  uma  expressão 
exótica: 

—  Os  seus  olhos  —  disse  ele  —  não  falam  fran- 
cês... 

Ela  riu-se  e,  simplesmente,  revelou-lhe  quem  era  c 
o  que  fazia.  Puxaram  ambos  dos  seus  documentos,  num 
impulso  de  identificação,  e  êle  ficou  sabendo  que  a  sua 
amiga  era  francesa,  mas  de  origem  anamita:  «Anamita!  » 
bradou  erguendo  os  braços  com  júbilo.  O  que  essa  pa- 
lavra acordou  nele  de  aventuroso  e  distante !  Por  êssc 
tempo  seguia  com  ardor,  na  leitura  dos  jornais,  a  luta 
heróica  dos  patriotas  anamitas.  Amando  a  França  como 
amava,  em  cada  fibra  da  sua  carne  e  anseio  do  seu  es- 
pírito, nunca  pudera  perdoar-lhe  essa  atros  desnatura- 
ção: a  supressão  das  aspirações  nacionais  dos  anamitas. 
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Estava  além  disso  sob  a  influência  dum  grande  escritor, 
que  corajosamente  expusera  havia  pouco  as  misérias  da 
França  colonial...  Não  escondeu  o  seu  entusiasmo. 
E  viu,  com  fervor  e  alegria,  que  uma  ligeira  côr  subia  às 
faces  brancas  e  finas  da  amiga ;  as  narinas  dela  palpita- 
vam de  emoção  e  os  seus  olhos  talhados  a  hxifil  (  só 
agora  o  via  bem:  imperceptivelmente  oblíquos)  se  cerra- 
vam um  instante  para  esconder  um  brilho  de  ódio* 

Aquele  nome  fizera-o  pensar  no  Loti  dos  seus  de- 
zasseis anos:  chamava-se  ela  Claire  Angelus  Maric 
Le-Phom-Phan...  A  gorda  geografia  do  Camboja  des- 
dobrou-se  aos  olhos  dele.  Claire  era  filha  natural  dum 
oficial  da  marinha  de  guerra  francesa  e  duma  anamíta 
abandonada,  quem  sabe  se  morta  já,  numa  aldeia  per- 
dida na  floresta  indochinesa.  Falou-lhe  com  furor  con- 
centrado e  ódio,  flexível  e  vibrante  como  o  aço  dum  es- 
padim, da  «França  opressora»,  do  pai  severo  e  autori- 
tário que  a  arrastara  para  a  Europa,  e  a  fizera  educar 
como  francesa  num  convento  de  Châlons,  longe  da  sua 
gente  e  contra  ela. 

As  suas  mãos,  pequenas  e  delicadas,  crispavam-se 
como  garras  sobre  a  toalha.  O  pintor  tomou-lhas  e  aca- 
riciou-as  com  ternura  e  solidariedade,  ao  mesmo  tempo 
que  com  os  olhos  a  percorria,  devorando-lhe  a  face  pá- 
lida, fina  e  misteriosa,  e  o  começo  do  seio  na  blusa 
branca,  entreaberta  sob  o  abrigo  azul.  Sentiu  que  as  suas 
convicções  e,  através  delas,  as  suas  almas  se  entrelaça- 
vam. E  esse  contacto  íntimo,  que  as  mãos  entrecruzadas 
tornavam  violento,  quási  doloroso,  embriagava-o.  Como 
iam  falando,  as  unhas  da  anamita,  envernizadas  de  azul, 
cravavam-se  nas  mãos  dele,  riscavam-lhe  a  pele,  impri- 
mindo-lhe  os  sinais  cabalísticos  do  ódio  que  a  possuía 
e  já  começava  a  induzi-lo.  Disse-lhe  ela  que  tinha  de- 
votado a  existência  à  guerra  contra  o  opressor.  Con- 
tou-lhe  episódios  trágicos  e  heróicos  da  luta  do  seu  povo 
pela  liberdade ;  e  os  estudantes  anamitas  presos  em 
França,  deportados  para  as  colónias  africanas,  os  corte- 
jos dissolvidos  pela  força,  os  exílios,  a  morte...  A  juven- 
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tude  da  sua  terra  vinha  à  Europa,  à  França,  familiari- 
zar-se  com  a  cultura  e  a  técnica  dos  ocidentais,  para  ir 
depois  mais  bem  apetrechada,  voltá-las  contra  os  opres- 
sores... Ela  própria  fora  um  dia  presa  em  Paris,  numa 
parada  de  protesto,  e  só  a  influência  do  pai,  um  Laséil- 
lère  de  Bouillançon,  a  livrara  da  sorte  dos  seus  ca- 
maradas. 

Nesse  instante  o  pintor  amou  em  Claire  a  raça  es- 
cravizada dos  anamitas,  todos  os  povos  oprimidos  do 
mundq.  Ela  disse-lhe  as  suas  rebeldias:  como  lutara,  no 
pai  severo,  contra  a  França  madrasta.  Fugindo  do  in- 
ternato religioso;  tomando  a  chefia  de  todas  as  rebe- 
liões do  colégio;  rasgando  a  sagrada  bandeira  tricolor 
durante  uma  cerimónia  escolar,  na  presença  dum  bispo, 
cónegos,  deputados,  maires,  inspectores...  Fora  então 
expulsa.  Pregara  abertamente  a  insurreição  dos  povos 
coloniais,  em  plena  festa  aristocrática  e  mundana,  chez 
papa,  onde  estavam  vários  pais-da-pátria  e  um  ministro. 
Não  havia  severidades  nem  carinhos  que  a  detivessem. 
À   severidade  opunha  a  manha,  ao  carinho  a  rebeldia. 

Adivinhando  talvez  nele  um  parentesco  de  opres- 
sões, em  todo  o  caso  cedendo  ao  ardor  da  sua  sim- 
patia, ela  confiou-lhe  então  o  grande  segredo  da  sua 
vida:  Tinha  nesse  outro  tempo  dezanove  anos  apenas. 
Revoltada  contra  as  mentiras,  as  convenções  da  existên- 
cia, a  vida  social  que  a  posição  do  pai  lhe  assegurava, 
ela,  que  podia  ter  feito  um  «bom  casamento»,  bem  fran- 
cês, com  dote,  e  arcaria  de  espadas  desembainhadas  à 
porta  duma  capela  gótica,  —  entregara-se  a  um  rapaz 
do  povo,  um  jovem  operário  de  quem,  mais  que  o  amor, 
a  aproximara  a  simpatia  pelos  que  sofrem  e  lutam.  Com- 
preendia-o  hoje  melhor.  Tinham-se  encontrado  num 
meeting  de  argelinos,  num  faubourg  de  Paris,  onde  ela 
tinha  ido  pregar,  sob  um  nome  suposto,  a  revolta  dos 
coloniais.  Não,  verdadeiramente,  ela  não  o  amava:  uni- 
ra-09  a  solidariedade,  o  fervor  do  combate,  o  fogo  das 
teorias  que  os  ardia,  tão  distantes  de  outro  modo.  Da 
sua  ligação  e^a  fizera,  apenas,  mais  um  instrumento  de 
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luta  contra  o  pai,  contra  a  casta  odiada  e  os  preconceitos 
que  êle  representava.  Não  eram  decerto  os  irmãos  da- 
quele rapaz  que  ela  odiava  em  França,  oh  não! 

Tão  depressa  informado  da  «escandalosa  ligação», 
o  comandante  de  Bouillançon  tinha  tomado  as  medidas 
mais  severas ;  proibira-a  de  ver  o  amigo,  de  sair  sem 
compianhia,  como  um  bicho  prisioneiro  que  se  leva  a 
passear  ao  Bois  pela  mão  dum  lacaio.  Ela  resistira  à 
insuportável  tirania.  Acabaram  por  levá-la  de  Paris, 
para  Nice,  longe,  onde  nem  os  lábios  nem  as  convicções 
do  militante  pudessem  macular  a  fracção  dos  Laséillère 
de  Bouillançon  que  havia  nela...  Ah,  mas  fora  tudo  em 
vão.  Em  Nice  dera  escândalo:  dançara  no  Passeio  dos 
Ingleses  em  trajos  anamitas,  fazendo  peditórios  para  os 
oprimidos  coloniais  do  seu  progenitor...  Acabaram  por 
aprisioná-la  na  vilía  do  senhor  seu  pai,  que  ia  às  vezes 
visitá-la,  severo  e  no  fim  de  contas  compungido,  pois 
parecia  querer-lhe  tanto  a  ela  como  ao  próprio  império 
colonial  da  França... 

Uma  noite,  escapando  à  vigilância  da  matrona  que 
a  guardava,  esgueirara-se  duma  janela  do  primeiro  andar 
para  o  jardim,  trepara  à  grade,  arranhando-se  toda,  fi- 
zera uma  luxação  do  pé  direito,  e  fugira,  coxeando  c 
chorando  de  dor.  No  dia  seguinte  estava  em  Paris,  em 
Levallois-Perret,  na  mansarda  de  Augustin !  Ficara  com 
ê5e.  Amara-o  freneticamente  durante  dois  dias  (apesar 
daquele  pé  inchado),  ao  fim  dos  quais  a  Súreté  man- 
dava lá  dois  agentes  discretos,  de  jaquetão  e  charuto  da 
régie,  que  prenderam  o  rapaz  (acharam-lhe  uns  folhetos 
numa  mala,  o  que  êle  negou)  e  a  restituíram,  chorando 
de  raiva  e  com  o  pé  ligado,  à  autoridade  dos  Laséillère 
de  Bouillançon  —  e  da  França.  Era  tarde!  Semanas 
depois,  em  gritos,  ela  anunciava  ao  comandante  que  ia 
ser  mãe. 

Caso  grave:  porque  nem  o  Laséillère  queria  um 
filho  espúrio,  nem  as  crenças  religiosas  lhe  permitiam 
usar  de  meios  adequados  para  evitar  o  odioso  advento. 
Quando  se  tornou  clinicamente  evidente  e  palpável  qu€ 
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um  novo  Laséillère  estava  em  prespectiva.  remeteram  a 
rebelde  para  um  lugarejo  isolado  na  campina  flamenga, 
perto  da  Holanda,  onde  não  chegavam  ecos  da  Indo- 
china, nem  de  Paris. 

Ali  tinha  ficado,  e  ali  lhe  tinha  nascido  o  filho,  um 
robusto  garoto  de  feições  bem  asiáticas.  Desde  então 
o  pai  recusou  tornar  a  vê-la,  e  obteve-lhe  um  passaporte 
de  anamita:  o  que  Claire  festejou  como  vitória,  desde 
que.  policialmente,  deixava  assim  de  ser  uma  Laséillère  de 
fetcceteral  Segundo  as  ordens  do  velho,  a  criança  fora 
logo  expedida  para  uma  instituição  piedosa  de  Bruxelas, 
e  Claire  tinha  ficado  prisioneira  da  aldeia,  longe  do 
mundo,  privada  de  correspondência,  talvez  vigiada,  e 
apenas  lhe  era  permitido  ir  uma  vez  por  outra  à  capital 
ver  o  pequeno,  que  tinha  agora  pouco  mais  de  um  ano. 
Essa  era  a  razão  por  que  se  tinham  encontrado.  Estava 
ali  de  passagem-  Tinha  chegado  na  véspera,  de  manhã, 
vira  o  filho,  estivera  à  tarde  num  cinema,  e  no  dia  se- 
guinte tinha  de  voltar  para  o  seu  hameau,  para  a  pri- 
são. . . 

O  pintor  escutara-a  empolgado  e  ansioso:  mas 
quanto  tempo  ia  aquilo  durar?  perguntava  desolado. 
Como  era  aquilo  possível,  santo  Deus,  «em  plena  so- 
ciedade civilizada»,  —  um  autêntico  sequestro?  ...  Oh,  a 
situação  não  duraria  eternamente !  A  criança  prendia-a, 
o  bastante  para  a  não  deixar  tomar  desde  logo  uma 
resolução.  Mas  assim  que  tivesse  oportunidade,  e  os 
recursos  necessários,  a  Holanda  estava  perto  e...  Não 
era  dificil  tomar  ali  um  paquete  para  o  Extremo-Oriente, 
clandestinamente  claro  está,  para  ir  juntar-se  aos  seus 
irmãos  de  raça  e  luta... 

—  Pensa  qua  anda  vigiada?  —  disse  êle  com  an- 
siedade. 

—  Neste  momento  não  sei...  Talvez.  Tenho  feito 
quanto  é  possível  para  mostrar-me  resignada  e  sub- 
missa. Mudei  de  táctica,  tem  de  ser. 

Os  seus  olhos  tinham  clarões  frios,  penetrantes  de 
paixão,  como  talvez  só  seja  possível  entrever  nuns  olhos 
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mongólicos.  O  pintor,  cheio  de  entusiasmo,  poderia 
nesse  instante  tê-la  seguido  ao  fim  do  mundo.  Jâ  a  sua 
exaltação,  que  ela  despertara,  assumia  a  forma  aguda 
do  desejo:  as  suas  mãos,  onde  as  veias  tinham  entume- 
cido, subiam  tateando  pelos  braços  de  Claire;  as  suas 
bocas,  úmidas  de  fervor  e  entusiasmo,  aproximavam-se, 
o  seio  dela  arfava  docemente... 

—  Vamo-nos  daqui,  —  disse  êle  com  a  voz  entrecor- 
tada. —  Este  incêndio  nunca  mais  se  acaba.  Já  não  há 
nada  a  fazer 

Ergueram-se  para  sair.  Claire,  com  um  suspiro 
fundo,  compôs  os  anéis  do  cabelo.  As  bombas,  fora,  con- 
tinuavam a  arquejar  penosamente,  a  água  caía  sempre 
em  catadupas.  Haveria  alguma  esperança  de  voltarem 
lá  cima?  Que  pena  (pensava  o  artista)  não  se  terem  en- 
contrado mais  cedo!  Através  dos  cortinados,  alguém 
espreitou  da  rua.  O  pintor  aproximou-se  da  vidraça,  o 
vulto  desapareceu.  No  hali  o  empregado  que  tomara 
o  lugar  do  porteiro  disse-lhes  que  o  hotel  estava  inhábi- 
tável  do  terceiro  andar  para  cima,  com  todos  os  seus 
regrets;  no  dia  seguinte  os  hóspedes  seriam  indemniza- 
dos dos  seus  prejuizos  ou  despesas.  O  pintor  restituiu  a 
chave  do  quarto,  doravante  inútil.  Já  não  pensava  no 
que  perdera:  só  a  questão  do  dinheiro  o  preocupava,  e 
apalpou  a  carteira,  discretamente,  incerto  de  quanto 
lhe  restava  para  «recomeçar  a  existência».  Quem 
sabe  o  que  ia  suceder.  Preparava-se  para  chamar 
um  táxi,  e  Claire  preveniu-o  de  que  seria  melhor 
esperá-la  no  carro,  escondido  a  uma  esquina  do  boU' 
levard,  distante  dali.  Não  queria  que  a  vissem  sair 
acompanhada. 

Dai  a  instantes  (êle  dissera  ao  chauffeur:  «Um  ho- 
tel, mas  que  não  seja  caro...»)  abraçava-a  no  escuro 
do  automóvel.  No  seu  entusiasmo,  nem  tinha  olhado 
para  cima,  para  o  seu  sexto-andar.  Para  quê ! ,  se  uma 
vida  nova  começava  talvez  a  partir  daquele  incêndio. 
Não  tinha  o  hábito  de  olhar  para  trás,  para  o  que  fi- 
cava... 
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Deram  voltas  confusas  na  cidade  baixa,  a  pedido  de 
Claire  para  despistar  a  possível  vigilância,  e  daí  a  dez 
minutos  paravam  à  porta  dum  hotelzinho  ao  pc  das 
Hallcs.  sossegado  e  discreto,  o  Hôtcl  dcs  Petits  Mar- 
chands.  Foi  preciso  tocar  a  campainha.  Veio  o  patrão, 
cheio  de  sono  àquela  hora.  em  pantufas,  e  ela  insistiu 
que  tomassem  dois  quartos,  longe  um  do  outro,  em  an- 
dares diferentes.  O  patrão  esfregou  os  olhos,  intrigado, 
e  o  pintor  julgou  que  o  seu  sonho  anamita  ia  ficar  todo 
em  literatura.  Viu  que  a  amiga  estava  realmente  pá- 
lida, inquieta,  quási  ansiosa  ;  mas  atribuiu  isso  ao  receio 
da  vigilância- 

Claire  tomou  um  quarto  no  segundo  andar ;  êle  foi 
para  o  terceiro.  Deu-lhe  as  boas  noite.  Mas  enchen- 
do-se  de  resolução,  não  tardou  em  descer,  sem  sapatos, 
a  pretexto  de  nada,  talvez  para  lhe  perguntar  se  estava 
bem  instalada.  Ao  chegar  ao  patamar  de  baixo,  entre- 
viu ao  fundo  dum  obscuro  corredor  a  cara  pálida  do 
hoteleiro,  que  espreitava... 

Tudo  foi  simples  e  sem  palavras.  Pura  e  livre- 
mente, ela  apertou-o  nos  braços  e  foi  depois  abando- 
nando aos  seus  olhos  comovidos,  às  suas  mãos  convulsio- 
nadas, a  graça  nova  do  seu  corpo,  pálido  e  luminescente, 
quási  infantil  mas  com  todas  as  graças  da  mulher  per- 
feita. Delicada  e  flexível,  profundamente  séria,  flutuou 
um  instante  diante  dele  como  num  mistério  religioso.  Sa- 
cudira a  cabeça  e  os  cabelos  negros  desenrolaram-sc 
completamente,  acariciando-lhe  os  ombros  de  marfim. 
Mas  eram  os  seus  seios,  pequeninos,  firmes,  ogivais,  que 
punham  no  corpo  dela  a  expressão  exótica,  oriental.  Foi 
com  um  frémito,  quási  um  soluço  de  gozo  espirituali- 
zado, que  em  silêncio  os  beijou,  pensando  nos  venerá- 
veis arquitectos  que  de  outras  formas  assim  decerto  se 
tinham  inspirado,  para  erguer  os  seus  templos  prodi- 
giosos... E  foi  ainda  no  entusiasmo  das  suas  convic- 
ções, acrescido  agora  duma  nova  emoção  estética,  que 
se  entrelaçaram  para  a  insónia- 
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J\s  oito  da  manhã  num  larguinho  friorento  e  quieto, 
esperavam  o  bonde  que  devia  reconduzi-los  à  Bolsa. 
A  insónia  parecia  ter  deixado  Claire  inalterável.  So- 
mente os  seus  traços  pareciam  mais  acentuados,  e  mais 
agudo  o  seu  olhar.  Preocupado  e  enlevado,  envolvendo-a 
de  carinhos  e  admiração,  o  pintor  nem  sequer  pensou 
em  olhar  para  a  fachada  do  hotel  quando  desceram  dq 
carro.  Nada,  na  rua,  lembrava  o  acidente  da  véspera. 
Voltava  ali  para  receber  o  preço  da  noite  que  dormira 
fora,  já  paga  de  avanço,  no  Grand  Bourse,  Sorridente 
e  fresco  no  seu  posto,  o  porteiro  disse,  entregando-lhc 
as  chaves... 

—  Já  podem  subir.  Os  quartos  ficaram  intactos... 
Parecia-lhes  um  sonho !  Subiram,  levados  mais  pelo 

assombro  do  que  pelo  ascensor.  O  boy  sorria-lhes,  in- 
dulgente. Um  lindo  sol  banhava  o  sexto  andar,  de  que 
ardera  apenas  a  metade  oposta  àquela.  Pela  brecha  que 
tinha  aberto  na  metade  inferior  da  porta,  e  que  deixava 
entrar  até  ao  corredor  a  luz  enternecida  e  calma  da 
manhã,  o  pintor  pôde  ver  as  suas  malas,  a  cama  intacta, 
tudo  nos  seus  lugares... 

—  Olhe  o  que  eu  fiz,  —  disse  êle  rindo  —  para  ten- 
tar  salvar  as  minhas  coisas ! 

Apetecia-lhe  agora  ficar  ali.  Nunca  o  Grand  Bourse 
lhe  parecera  tão  hospitaleiro,  tão  alegre  o  quartinho. 
Mas  era  impossível,  assim  lhes  disse  o  empregado  que  os 
acompanhava.  Refrescaram -se  um  pouco,  e  em  seguida 
desceram  ao  café  para  refazer  as  forças,  que  tanta  agi- 
tação e  felicidade  tinham  gasto  um  pouco. 

Excitado  e  cheio  duma  ternura  que  o  sufocava,  o 
pintor  declarou  que  queria  fazer  o  retrato  de  Claire, 
o  seu  primeiro.  Sentia-o  nos  dedos:  os  traços,  as  tintas, 
a  fluidez  das  formas,  a  sedução  misteriosa  do  olhar... 
Todo  êle  vibrava  de  seiva,  de  ainseio,  como  nunca.  Mas 
não  ousava  ainda  propôr-lhe  o  nu  —  contentava-s«  em 
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di2cr-lhc  que  a  via  cm  trajos  anamitas,  numa  atitude 
hierática,  o  busto  direito,  as  mãos  cruzadas  (só  as  pon- 
tas dos  dedos)  sobre  o  seio.  c  o  olhar...,  o  olhar  teria 
a  expressão  intransigente  de  ódio  e  volúpia  mística  que 
ela  tivera  no  momento  em  que...  Interrompeu-se  c, 
erguendo  os  olhos  para  a  amiga,  surpreendeu-a  a  fitá-lo 
por  entre  as  pálpebras  meio  cerradas,  com  um  ligeiro 
palpitar  das  narinas. 

—  Que  tens?  —  disse  êle.  —  Em  que  estás  a 
pensar? 

Inquieto,  receando  tê-la  ofendido,  inclinou-se  para 
a  frente,  estendeu-lhe  a  mão  por  cima  da  mesa.  No  seu 
espírito  misturavam-sc  confusos  sentimentos,  receio  c 
esperança,  remorso  e  fervor...  Ela  disse  devagar,  sem 
o  desfitar: 

—  Acho  inútil  fazer  projectos-  Pode  ser  esta  a 
última  vez  que  nos  encontramos.  Mas  não  queria  dizer-te 
adeus  sem  te  prometer  que  não  esquecerei... 

Ele  protestou,  desolado  e  aflito,  segurando-lhe  as 
mãos.  Por  que  havia  de  partir  já?  Em  que  século  vi- 
viam, que  ela  não  era  senhora  dos  seus  atos?  Ou  tinha 
esperança  de  fugir  tão  breve,  que... 

—  Schut ! ...  —  fêz  ela.  —  Ê  melhor  não  falar  nisso. 
Saio  de  Bruxelas  daqui  a  meia  hora.  Não  sei  se  vol- 
tarei. Daqui  a  um  mês...  Quem  sabe?  Tudo  pode  mu- 
dar dum  instante  para  o  outro! 

Tinha  planos,  deveres.  E  embora  os  seus  olhos  pa- 
recessem lânguidos,  em  cada  fino  traço  do  seu  rosto 
havia  uma  dura  resolução.  Pediu-lhc  que  a  não  seguisse, 
que  prometesse  não  a  procurar,  não  intervir  na  sua 
existência:  qualquer  acto  impensado  podia  ser-lhe  fatal 
a  ela...  Seria  ingrato,  se  à  confiança  que  nele  depo- 
sitara respondesse  com  a  indiscreção.  Sentimental,  o 
artista  sentiu  que  o  coração  lhe  golfava  uma  onda  de 
melancolia,  de  solidão,  de  irremediável,  e  os  olhos  en- 
cheram-se-lhe  de  lágrimas-  Através  delas  reviu  confu- 
samente, já  com  saudade  antecipada,  a  expressão  de 
ódio.  aqueles  seios  agudos,  o  corpo  delgado,  quási  in- 
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fantil,  mas  resistente  como  aço,  o  cabelo  solto,  o  silêncio 
do  seu  abandono...  Claire  ergueu-se: 

—  Mas  eu  vou  escrever-te  em  todo  o  caso.  Vou 
tentar...  Passa  duas  vezes  por  semana  na  posta  restante. 

—  Claire !  —  disse  o  pintor,  e  sentiu  que  titubeava, 
—  Não  podemos  separar-nos  assim.  Mal  tivemos  tempo 
de  nos   conhecer,   e   já...    Por  que  não  ficas  comigo? 
Por  que  não  foges?    Por  que  voltas  para  a  tua  prisão? 
Eu  tenho  algum  dinheiro,  tudo  se  pode  arranjar.  Vamos 
para  onde  tu  quiseres.  Quem  podia  encontrar-te  ? 

A  mão  delgada  da  anamita  apertou-lhe  com  violên- 
cia o  pulso.  Os  olhos  dela,  dilatados,  tinham  um  brilho 
ardente  e  duro: 

—  Não,  não...  Não  me  enfraqueças,  não  me  tires 
a  coragem!  Tu  não  compreendes,  tenho  o  meu  filho... 
Ê  um  anamita,  um  verdadeiro !  É  preciso  esperar.  Quero 
levá-lo  comigo,  para  o  meu  país.  É  demasiado  cedo. 
E  estou  vigiada,  entendes  tu?  Tenho  de  inspirar-lhes 
confiança,  guardar  certas  aparências...  É  lá  em  baixo 
que  a  vida  me  espera,  —  a  vida  e  a  luta ! 

—  Claire,  —  disse  êle  vencido,  engolindo  resoluta- 
mente a  mágoa.  —  Seja  como  fôr,  hã,  não  saias  deste  país 
sem  mo  dizer.   Com  tempo.  Quem  sabe  lá...  O  oriente! 

—  Não,  —  disse  ela  com  doçura  e  um  sorriso  de 
piedade,  que  o  confrangeram.  —  Tu  não  irias.  A  ti  nada 
te  espera  lá  em  baixo...  Demasiado  dura,  a  luta!  E  de- 
pois, tu  és  um  artista,  e  amas  demasiado  a  vida,  as  mu- 
lheres, para  seres  um  verdadeiro  lutador ! 

—  Claire !  —  gritou  êle,  ferido  em  pleno  peito,  apa- 
nhado a  descoberto! 

—  Perdão!  Não  falemos  mais  nisso...  Adeus! 

Viu-a  partir  sem  olhar  para  trás,  caminhando  com       JU 
firmeza  e  graça  ao  longo  do  passeio.  A  solidão  pesou-       ™ 
-lhe  logo  de  insuportável  sobre  o  peito.  O  seu  primeiro 
impulso  foi  fazer  as  malas  e  abalar  dali  para  Paris,  va- 
diar sem  destino,  ver  amigos,  recalcar  a  dor,  sublimá-la 
em  confidências,  literatura,  Dubonnets  e  whiskey.,.  Re- 
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tcvc-o  atrás  a  esperança  das  notícias  dela.  Mas  nessa 
mesma  tarde  fugiu  ao  centro  da  cidade,  que  lhe  parecia 
negro  c  deserto,  e  foi  viver  para  os  altos  de  Forest, 
num  estúdio  de  aluguer.  Pelo  menos  (dizia  consigo) 
conseguira  libertar-se  da  tirania  do  hotel,  ver-se  de  novo 
numa  atmosfera  propícia  ao  trabalho. 

O  estúdio  constava  duma  sala  bastante  vasta,  aman- 
sardada.  aquecida  por  uma  grande  poêle  de  aço  negro, 
com  um  divã.  alguns  móveis  muito  modestos,  e  um  ta- 
pete no  fio.  A  luz.  uniforme  e  calma,  vinha  directamente 
do  céu  sempre  cinzento,  através  dum  grande  vitral  in- 
clinado. Havia,  ao  lado  deste,  uma  pequena  janela  de 
sacada.  Sentiu-se  ali  numa  solidão  mais  confortável, 
mas  i>essoal. 

Três  dias  depois,  no  guiché  da  Posta  Restante  Cen- 
tral deram-lhe,  com  outra  correspondência,  a  primeira 
carta  dela.  O  papel  era  azul,  e  a  tinta  verde.  Talvez 
demasiado  vistoso,  mas  ela  tinha  uma  decidida  prefe- 
rênca  pelo  azul.  Abriu-a  com  pressa.  A  letra  de  Claire, 
como  as  suas  mãos  e  os  seus  olhos,  tinha  uma  finura 
penetrante.  As  palavras  animadoras  e  às  expressões  de 
bom-humor.  misturava  queixumes  de  exilada,  invectivas 
contra  a  pátria  madrasta.  Continuava  a  esperar  a  hora 
da  desforra.  «Não  me  escrevas  (dizia).  Nenhuma  carta 
tua  chegaria  às  minhas  mãos.  A  estação  mais  próxima 
do  correio  fica  a  três  ou  quatro  quilómetros.  Há  um 
posto  neste  logarejo,  mas  não  me  sirvo  dele  para  não 
dar  nas  vistas.  Assim,  ficas  sabendo  que  cada  carta  que 
te  escrevo,  são  seis  ou  sete  quilómetros  de  passeio,  com 
bom  ou  mau  tempo!...». 

Com  que  ardor  êle  teria  logo  respondido  àquele  sa- 
crifício, que  lhe  engrossava  o  coração  no  peito.  Mas 
nem  uma  pala/ra  de  anuor,  como  se  entre  eles  nada 
tivesse  havido.  Era  a  carta  duma  amiga,  íntima,  con- 
fiada e  ardente,  e  nada  mais.  Não  falava  do  filho.  Não 
indicava  o  nome  do  lugarejo,  o  carimbo  do  correio  era 
absolutamente  ilegível,  algum  nome  flamengo  que  êle 
cm  vão  tentou  soletrar. 
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As  semanas  correram,  naquela  ociosidade  cheia  da 
imagem  dela,  e  as  cartas  caídas  com  matemática  regu- 
laridade, sempre  ardentes  e  apaixonadas,  cheias  do 
mesmo  ódio  sagrado,  no  papel  azul,  na  tinta  verde,  na 
letra  tão  uniforme  e  regular,  que  comparando  os  envelo- 
pes êle  poderia  dizer  que  eram  litografados.  Nunca  indi- 
cava o  endereço,  nem  o  pintor  fêz  nunca  um  esforço 
para  o  descobrir.  Nem  mesmo,  sabendo  que  qualquer 
funcionário  lhe  podia  ter  decifrado  os  borrões  do  ca- 
rimbo, procurou  indagar  no  correio.  Não  sabia  por  que  o 
não  fazia.  Talvez  por  fleumatismo.  Ou  por  lealdade. 
Aceitava  naturalmente  a  reserva  da  amiga;  quebrá-la, 
teria  sido  transgredir  a  sua  própria  regra.  Por  outro  lado 
pensava,  quem  sabe  que  desagradáveis  surpresas  reser- 
varia o  «mistério»  daquele  isolamento?  Tentando  des- 
vendá-lo, não  descobriria  qualquer  coisa  mais,  que  ela 
não  quisera  revelar-lhe,  talvez  para  o  não  desiludir? 
Quem  sabe  se  tudo  aquilo  não  passava  de  fantasia?  Re- 
ceava mesmo  uma  decepção,  alguma  surpresa  que  o  fi- 
zesse recuar.  Seria  melhor  não  procurar  saber,  conten- 
tar-se  com  a  ilusão.  Tudo  isso  poderia  precipitar  a 
quebra  prematura,  a  separação  definitiva.  Habituado,  por 
último,  a  receber  os  benefícios  da  sorte  como  excepção, 
nunca  perguntava  de  onde  lhe  vinham.  Com  tudo  isso, 
talvez,  a  sua  cobardia  ou  pusilanimidade,  mascarada  de 
discreção,  de  lealdade... 

Limitava-se  pois  a  olhar  o  carimbo  ilegível,  e  a  in- 
quirir de  si  mesmo  como  era  possível  viver  privada  de 
correspondência  e  de  convívio  humano.  Ele  mesmo  dei- 
xara de  aparecer  aos  compatriotas,  fugindo  a  confidên- 
cias degradantes  e  a  remoques  indiscretos.  Pouco  fazia, 
percorria  as  exposições,  pensava  e  lia  nos  cafés,  e  esbo- 
çava retratos  dela,  de  memória,  em  papéis  de  acaso,  que 
rasgava  logo,  desiludido. 

Iam  decorridos  quási  dois  meses  quando,  um  dia,  ela 
lhe  anunciou  que  voltava  à  capital,  e  passariam  algumas 
horas  juntos. 

Aquele  encontro   foi  uma  embriaguez,   a  que  não 
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faltou  sequer  o  bittcr  das  lágrimas.  Claire  estava  mais 
pálida,  mais  aguda.  e.  para  além  da  sua  placidez,  adivi- 
nhava-se  um  crescente  nervosismo. 

—  Não  me  é  fácil  continuar  a  escrever-te.  —  disse 
ela.  passadas  as  efusões,  e  chegado  o  momento  inquieto 
das  palavras.  —  Os  meus  frequentes  passeios  estão  des- 
pertando as  atenções  e  temo  que  as  cartas  nos  sejam 
interceptadas.  Recebeste  algumas  em  branco? 

—  Recebi-as  todas,  numeradas.  Não  em  branco;  em 
azul... 

—  A  pobre  mulher  em  casa  de  quem  vivo  não  me 
pode  ajudar.  Pediu-me  que  a  não  desgraçasse.  É  obri- 
gada a  fazer  relatórios  às  autoridades.  Eu  sou  um  ele- 
mento suspeito,  vês  tu.  Coisas  do  senhor  meu  pai! 

—  Não  poderia  eu  ir  ver-te?  Não  digo  visitar-te, 
mas  encontrarmo-nos  em  qualquer  parte,  de  noite,  numa 
floresta,  seja  onde  for... 

—  Impossível !  Esqueces  que  estamos  no  inverno. 
E  o  lugar  é  isolado.  A  tua  presença  seria  logo  notada. 
Se  te  interessas  a  valer  por  mim,  deves  lembrar-te  que 
é  por  favor  que  não  estou  numa  prisão... 

Este  argumento  deixava-o  sem  ânimo  para  insistir. 
Ela  percebeu  e  tentou  consolá-lo; 

—  Talvez  mais  tarde.  Tudo  é  possível...  Dá-me 
tempo  para  resolver. 

Consentiria  ela   em   associá-lo  às   suas  aventuras? 
Estava  pronto  a  largar  tudo,  a  enrolar  a  tenda  e  par- 
tir...   Julgando    surpreendê-la   num    momento     de     fra- 
queza, de  transigência,  menos  inflexível,  apertou-^lhe  as 
mãos  com  entusiasmo,  cobrindo-lhas  de  beijos: 

—  Claire,  de  qualquer  maneira,  eu  quero  estar  con- 
tigo, ao  teu  lado.  Irei  contigo!  Lutarei  contigo!  A  tua 
falta  de  confiança  ofende-me.  Posso  arranjar  algum  di- 
nheiro, sabes  tu?  Vendo  umas  coisas  que  tenho  lá  para 
as  serras.  E  estou  pensando  em  trabalhos,  numa  expo- 
sição... Sinto  que  começo  a  estar  em  condições...  Ire- 
mos juntos  para  a  tua  terra.  Hã?  Apesar  de  tudo,  até 
hoje  nunca  falámos  de  amor:  posso  dizer-te  que  te  amo? 
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Era  sincero.  Mas  seria  forte  o  bastantíe?  Clairc 
poisou-lhe  os  dedos  nos  lábios.  Houve  um  instante  de 
silêncio,  e  no  langor  dos  olhos  dela,  no  palpitar  ansioso 
das  suas  narinas,  o  artista  julgou  entrever  um  começo  de 
confiança.  Beijou-lhe  os  dedos  que  lhe  fechavam  a  boca 
e  murmurou: 

—  Oh,  Claire!  Até  ao  fim  do  mundo... 

—  Impossível !  É  melhor  não  falarmos  de  amor. 
E  depois  ...tu  não  irias,  ê  demasiado  para  ti.  Eu  sei! 
Não  insistas.  É  preciso  pensar  com  sinceridade... 

Apertou-a  nos  braços,  talvez  para  se  proteger  da 
sua  própria  fraqueza.  Ficaram  assim  algum  tempo. 

—  É  talvez  esta  a  última  vez  que  estamos  juntos.  — 
disse  ela,  quebrando  o  silêndo.  —  Se  suspeitam  de  mim, 
são  capazes  de  me  levar  o  filho  para  França.  Preciso 
tanto  dele! 

Repousando  nas  do  pintor,  as  suas  mãos  tinham  às 
vezes  pequenas  crispações,  estremecimentos  que  o  con- 
frangiam. Dentro  dela,  era  evidente,  travava-se  uma 
luta.  Mas  ao  mesmo  tempo  que  desejava  libertá-la  do 
conflito,  ganhando-a  pelo  amor,  êle  receava  tornar  ape- 
nas mais  violento,  mais  doloroso,  o  seu  debate  de  cons- 
ciência. Ficou  pois  calado.  No  fim,  Claire  voltou  para 
êle  os  olhos  banhados  de  tristeza  e  murmurou: 

—  Homem  branco... 

Agarrou-o  pela  cabeça  e  beijou-o  demoradamente 
na  cara  toda,  nos  olhos,  na  boca.  Pela  primeira  vez,  ele 
sentiu  que  ela  tinha  o  rosto  molhado  de  lágrimas. 
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s  cartas  rareavam,  extinguiram-se  pouco  a  pouco. 
Finalmente,  o  pintor  continuou  a  visitar  o  guichet  da 
posta  restante,  por  onde  lhe  chegavam  jornais,  revistas, 
cartas. 

—  E  nada  mais?  Um  envelope  azul? 
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—  Nada  mais. 

Durante  as  primeiras  semanas  julgou  que  não  podia 
resistir  àquilo,  que  ia  ficar  sem  coragem  para  nada,  es- 
téril, insatisfeito,  sucumbido.  Ou  que  ia  fazer  fosse  o 
que  fosse,  uma  loucura,  para  tornar  a  vê-la-  Mas  as 
suas  forças  de  adaptação  ao  sofrimento  eram  maiores  do 
que  êle  supunha ;  por  outro  lado,  o  seu  amor  à  vida  e 
à  arte  era  demasiado  grande  para  lhe  permitir  abando- 
nar-se  ao  desespero :  maior  talvez  do  que  a  coragem  de 
afrontar  perigos  ignorados...  Também  lhe  foi  de  muita 
ajuda  certa  reserva  de  cepticismo,  ou  de  cinismo,  que 
existe  no  coração  de  cada  homem:  perguntava-se  às 
vezes  com  sarcasmo  se  não  teria  sido  burlado,  iludido 
no  seu  entusiasmo  de  neófito.  Não  seria  tudo  aquilo 
uma  invenção  de  aventureira?  E  apesar  de  tudo,  ela 
nunca  lhe  tinha  dito.  nem  escrito,  uma  palavra  de  amor. 
Essa  dúvida  foi  a  defesa  inconsciente  dele,  salvando-o 
de  cair  na  amargura,  ou  de  tentar  romper  o  mistério  de 
que  a  amiga  se  rodeava. 

Produziu-se  nele  uma  reacção  saudável.  Perto  de 
sossobrar  numa  aventura  romanesca,  que  lhe  impregnara 
a  existência  até  ao  âmago,  e  embebera  de  afecto  cada 
lugar  e  cada  coisa  a  que  estava  associada,  o  pintor  en- 
controu enfim  no  trabalho,  na  acção,  o  escape  para  a 
sua  tremenda  carga  afectiva.  O  sofrimento,  em  vez  de 
o  paralisar,  estimulava-o.  Respondeu  com  esforço  e  ga- 
lhardia ao  golpe  da  sorte,  extravertendo  assim  os  afec- 
tos, com  a  alegria  de  algum  modo  sarcástica  de  quem  se 
flagela.  Pôs-se  a  pintar  heroicamente  as  figuras  do  povo, 
a  gente  das  Halles,  que  ia  observar  de  madrugada,  às 
horas  da  grande  lida ;  os  operários  da  Rue  Haute  e  da 
Rue  Blaes,  os  marchands  da  praça  de  la  Chapelle,  os 
estivadores  dos  cais.  Frequentava  as  brasseries  popu- 
lares, os  lugares  de  reunião,  os  cafés  dos  exilados,  St. 
Josse,  Schaerbeck,  o  Cabaré  dos  Artistas-  Ouvia  os  poe- 
tas, cheios  de  audácia,  e  bonomia.  Lia  revistas  e  jornais, 
c  visitava  exposições.  Uma  existência  solitária,  fecunda 
de  emoções  e  de  trabalho.  A  vida  dos  homens  e  a  na- 
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tureza  enchiam-no  de  entusiasmo.  Caminhava  longas 
horas  sozinho,  em  cabelo  e  à  chuva,  a  Tervueren  c 
Waterloo,  respirando  o  aroma  e  a  humidade  magnífica 
dos  campos,  dos  bosques  e  das  águas,  e  pintava  com 
um  sentimento  novo  e  surpreendente  da  gente  e  das  coi- 
sas (que  pareciam  enfim  tornar-se^lhe  íntimas),  uma 
espécie  de  paixão  contida  e  de  transporte,  que  eram,  sem 
o  êle  saber,  a  torrente  de  libertação  dos  seus  afectos, 
do  seu  remorso  de  a  não  ter  seguido  no  sacrifício,  das 
dúvidas  que  o  torturavam. 

Com  efeito,  sem  ser  fácil,  sem  cair  no  virtuosismo, 
a  sua  pintura  ganhava  de  dia  para  dia  em  consistência, 
interioridade  e  significação.  Sentia  que  vencera  ines- 
peradamente uma  etapa.  Isso,  que  nunca  experimentara 
dantes,  inebriava-o,  dava-lhe  o  sentimento  de  que  era 
enfim  pintor,  maduro.  Vivia  pintura.  Cores  e  formas,  nas 
suas  telas,  já  não  eram  puro  jogo  de  cores  e  formas: 
constituíam  um  mundo  novo,  sugestivo  e  caloroso,  onde 
lhe  apetecia  entranhar-se  e  viver.  Era  esse  poder  de 
sugestão  da  pintura,  essa  segunda  realidade,  o  «mais- 
-além»  que  só  as  grandes  telas  revelam,  o  que  desde 
criança  o  seduzira  e  fizera  dele  um  pintor.  Toda  a  sua 
experiência  daqueles  dois  anos,  como  a  do  passado, 
revivia  nas  telas,  impregnava-as  de  invisível  existência, 
punha-lhes  sangue,  história,  dinamismo.  Projectava  ne- 
las uma  espécie  de  quarta  dimensão  —  a  do  seu  próprio 
movimento.  Os  seus  quadros  tornavam-se,  sentia-o  bem, 
a  fusão  progressivamente  mais  íntima  do  eu  e  do  não-eu. 
Dessa  maneira,  a  sua  arte  oferecia  um  realismo  profundo, 
que  nada  tinha  em  comum  com  o  «realismo»  dos  visuais, 
dos  imitadores  da  natureza,  pintores  da  aparência,  cujo 
termo  de  evolução  é  a  fotografia  a  cores,  —  mas  era 
antes  o  realismo  dinâmico  e  profundo,  que  transfigura 
o  mais  simples  objecto  no  seu  devir ;  que  pinta,  com  êle. 
a  sua  história  e  o  seu  futuro.  Cada  coisa  que  pintava 
concentrava  e  reflectia,  como  uma  luz  misteriosa,  a  vida 
que  a  rodeava,  que  a  precedera ;  era  um  momento  de 
ansiosa  quietação,  entre  o  passado  e  o  futuro. 
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A  natureza  morta  c  os  interiores  (coisas  que  tinha 
odiado)  alcançaram  sob  os  seus  dedos  o  poder  de  inti- 
midade, a  quietude,  a  expectativa,  o  silêncio  dos  inte- 
riores flamengos,  o  carácter  dos  velhos  retratos  de  fa- 
mília. Um  recanto  de  antiga  rua  deserta,  um  cais  aban- 
donado, uma  vidraça  que  de  repente  se  ilumina  de  den- 
tro ao  anoitecer,  um  silêncio  de  águas  num  bosque  — 
tudo  nas  suas  telas  adquiria  a  vida,  a  independência  dum 
mundo  em  si-  Para  além  da  moldura,  sentia-se  que  a 
pintura  continuava...  E  em  tudo  havia,  mesmo  nas  cenas 
desertas,  uma  indizível  presença  de  vidas,  de  humani- 
dade, de  tensão  interior. 

Os  seus  quadros  (dizia-lhe  um  jovem  poeta,  que  êle 
convidara  a  visitar  o  estúdio)  aconteciam:  neles,  a  noite 
anoitecia ;  a  manhã  amanhecia.  «Veja  este  velho  per- 
cheron  atrelado  à  carroça:  envelhece,  vê-se  morrer,  a 
cabeça  pendente.  Dir-se-ia  que  vamos  aqui  ficar  à  es- 
pera que  êle  se  acabe...  Esta  feira  à  luz  da  madrugada 
(é  Merxplaas.  não  é  assim?  ),  dorme  exausta,  prostrada 
de  miséria  e  amargura  na  praça  pardacenta...  Espera- 
mos que  os  acrobatas  despertem?  que  o  carrousel  se 
ponha  a  girar  com  o  seu  brilho  de  espelhos  embacia- 
dos, o  seu  silvo  de  acetilene,  a  sua  música  anelante, 
a  galope,  aos  olhos  espantados  dos  garotos?  Ape- 
tece  ficar  diante  dos  quadros,  à  espera  que  eles 
aconteçam...» 

A  vida  dos  seus  [orains,  dos  seus  barqueiros  erran- 
tes, tinha  a  humidade  das  noites  nos  arrabaldes,  ou  ao 
longo  dos  canais  quietos.  Uma  criança  que  espreitava  à 
janela  da  câmara  duma  barcaça  amarrada  a  uma  com- 
porta, erguendo  a  cortininha  arrendada,  tinha  nos  olhos 
a  tristeza  e  o  sonho  das  infâncias  errantes,  a  melancolia 
das  águas  espelhantes,  do  anoitecer  solitário  e  prematuro 
da  campina  flamenga.  A  sua  Bruges,  por  exemplo,  olhá- 
-la  dava  frio,  abandono  e  antiguidade;  as  torres  das 
suas  catedrais,  dos  seus  beffrois,  soavam  horas  lentas  nas 
tardes  forradas  de  recolhimento.  Pintava  muitas  vezes 
de  memória,  auxiliando-se  de  esquissos  leves,  de  frases 
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rápidas  que  registava  à  margem  dos  apontamentos,  com 
um  penetrante  sentimento  retrospectivo  das  coisas. 

Viajava,  visitou  museus  e  galerias  da  Bélgica,  da 
Holanda  e  da  Alemanha ;  vivia  sobriamente,  calado,  com 
paixão,  e  deixara  de  ver  os  compatriotas,  que  imaginava 
sempre  agarrados  como  carrapatos  às  suas  preocupações 
culinárias  e  comerciais,  à  sua  conversa  fragmentária,  ane- 
dótica, incoerente,  que  o  irritava  e  fatigava,  na  tensão 
unânime  de  sentimentos  e  acções  em  que  vivia  agora. 
Para  melhor  conviver  nas  pessoas  e  nas  coisas  —  para 
revivê-las,  como  dizia  —  era-lhe  indispensável  um  rela- 
tivo isolamento.  A  demasiada  intimidade,  a  excessiva 
aproximação  destruíam-lhe  as  perspectivas:  nisso,  como 
no  mais,  a  árvore  escondia-lhe  a  floresta...  Na  sua 
preferência  por  quanto  traduzisse  um  sentimento  de  re- 
fúgio ou  solidão,  receava  por  vezes  descobrir  alguma 
coisa  de  amargo  e  doentio ;  mas  isso  era  talvez  um  pas- 
sageiro estado  de  alma.  Encontrava  um  saboroso  isola- 
mento nas  suas  divagações,  apenas  cortadas  por  conver- 
sas de  acaso  com  desconhecidos,  gente  de  trabalho, 
hospitaleira,  ou  nos  encontros  sóbrios  com  dois  ou  três 
artistas  e  poetas,  amigos  do  cachimbo,  da  natureza  e  da 
reflexão.  Na  sua  repetida  vagabundagem  pela  campina 
flamenga,  e  ao  longo  da  costa  baixa  e  triste,  surpreen- 
dera, guiado  talvez  pela  leitura  dos  poetas,  um  senti- 
mento novo,  que  não  se  fatigava  de  pintar:  cabanas  iso- 
ladas nas  dunas  estáticas,  sob  céus  enormes  ou  entre 
pinhais  rasteiros ;  águas  mortas,  mares  insuportavel- 
mente ásperos  e  cinzentos  (apenas  uma  vela  ansiosa 
rastejando  ao  longe),  ou  um  vôo  migratório  de  pássaros 
num  céu  verde  de  agonia...  E  figuras  solitárias,  gente 
do  mar,  colhendo  destroços  ou  moluscos  na  praia  cin- 
zenta, olhando  em  silêncio  o  horizonte,  ou  parecendo 
escutar  vozes  secretas  na  areia  surda.  Seres  humanos, 
em  suma,  no  convívio  da  natureza. 

Tinha  acumulado  pouco  a  pouco  um  grande  nú- 
mero de  telas,  todo  o  material  para  uma  exposição. 
Gostava   francamente  do  que  fazia.   Alguns  artistas  e 
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poetas  seus  amigos  animavam-no  a  expor.  Mas  o  óleo 
acabara  por  se  tornar  incompatível  com  o  seu  estado 
de  espirito:  parecia-lhe  demasiado  macio  e  flácido;  fal- 
tavam-lhe  a  secura,  a  brevidade,  os  contrastes  das  águas- 
-fortes.  das  «maneiras»,  para  as  quais  se  sentia  apto  e 
maduro,  atraído  fisicamente  como  o  oleiro  para  o  barro. 
Era  talvez  a  escultura  que  no  fundo  o  seduzia:  o  esforço 
de  erguer  pelas  suas  mãos  a  forma,  de  sugerir  a  côr  sem 
côr,  e  a  vida  sem  vida,  Para  isso.  precisava  porém  de 
libertar-se  das  telas,  dos  pincéis,  de  tanta  obra  que  lhe 
atravancava  o  caminho,  amontoando-se  no  estúdio  que 
já  lhe  parecia  acanhado. 

Uma  coisa,  porém,  o  impedia  de  abandonar  os  pin- 
céis, e  obstava  a  que  êle  organizasse  a  exposição:  não 
queria  pôr  de  parte  a  paleta,  ainda  que  provisoriamente, 
sem  ter  o  retrato  de  Claire.  Prometera-o  a  si  mesmo, 
e  por  absurdo  que  isso  parecesse  (tanto  mais  que  nunca 
ensaiara  o  retrato),  vivia  à  espera  do  dia  em  que,  entre 
duas  naturezas-mortas,  entre  dois  ângulos  de  ruela  me- 
dieval ou  as  névoas  dum  cais,  a  imagem  da  amiga  lhe 
saltasse  dos  dedos.  Ria-se  às  vezes  da  sua  obsessão, 
pensando  na  Madona  do  Fialho,  cujo  pieguismo  deca- 
dente e  boémio  o  tinha  sempre  revoltado,  com  a  sua 
tonalidade  de  impotência  provinciana  e  de  nevrose  pos- 
tiça. Mas  todo  o  trabalho  lhe  parecia  inútil  sem  esse 
remate,  que  fora  o  seu  começo. 

Através  de  tudo,  cem  vezes  tentara  em  vão  realizar 
o  retrato  de  Claire.  Tínha-a  viva  no  espírito,  nos  nervos 
c  no  sangue,  mas  as  suas  mãos  recusavam  incompreen- 
sivelmente obedecer  às  imagens  que  acarinhava.  Ras- 
gava e  destruía  as  tentativas,  umas  atrás  das  outras. 
Dias  seguidos,  semanas  e  meses,  obstinado,  de  dentes 
cerrados,  trabalhava  por  «achá-la».  Poderia  arrancá-la 
dos   sentidos,    transportá-la   enfim    na   tela?  ... 

Perto  de  ano  e  meio  tinha  corrido  desde  a  última 
carta,  quando  os  jornais  um  dia  começaram  a  falar  da 
agitação  que,  de  novo,  reinava  na  Indochina  francesa: 
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os  camponeses  anamitas  recusavam  pagar  os  impostos ; 
os  agentes  do  governo  eram  assaltados  e  roubados ;  de- 
pois, um  residente  era  atacado  e  morto,  em  casa,  no 
escuro  da  noite  tropical ;  uma  aldeia  erguia-se  em  armas, 
os  camponeses  abandonavam  as  culturas  e  as  povoações, 
refugiando-se  na  floresta  impenetrável,  para  melhor  es- 
quivar os  ataques  e  apanhar  de  surpresa  as  tropas 
desprevenidas.  Uma  expedição  punitiva  fora  assim, 
ingloriamente,  aniquilada  numa  armadilha  dos  revol- 
tosos. 

O  incêndio  alastrava  pouco  a  pouco,  e  a  insurreição 
geral  estalou  por  fim  pondo  o  Anam  a  ferro-e-fogo. 
O  governo  francês,  alarmado,  tomava  severas  medidas 
repressivas.  As  aldeias,  onde  só  restavam  mulheres,  ve- 
lhos e  crianças,  gente  indefesa  ou  inútil  para  a  guerra, 
eram  bombardeadas,  metralhadas  do  ar,  destruídas, 
arrasadas,  e  as  clareiras  das  florestas  cobriam-se  de 
destroços  fumegantes,  de  ruínas,  por  entre  as  quais  va- 
gueavam feras. 

O  pintor  lia  os  jornais  ansiosamente,  procurando  um 
rasto  dela.  Metido  no  estúdio,  percorria-os  horas  segui- 
das, da  primeira  à  última  linha.  Mas  em  vão-  A  es- 
cassez e  laconismo  das  notícias  enchiam-no  de  desânimo, 
e  abandonava-os,  cansado.  A  inquietação  roubou-lhe  a 
energia  para  o  trabalho,  e  sentiu  que  recaía  na  antiga 
irresolução,  vasio  e  saturado  de  tudo,  ao  mesmo  tempo. 
A  impotência  mental  ameaçava-o  de  novo:  sentia-se  in- 
capaz de  tomar  a  decisão  mais  insignificante,  como 
engraxar  os  sapatos  ou  cortar  as  unhas,  —  sabendo 
embora  que,  num  momento  impossível  de  prever,  uma 
resolução  irracional,  invencível,  o  atiraria  para  qualquer 
coisa  ou  para  qualquer  parte.  Tinha  medo  dos  seus 
impulsos, 

A  pureza  dos  sentimentos,  a  abstinência  amorosa  em 
que  vivera  todo  aquele  tempo,  entregue  ao  seu  trabalho, 
começou  a  pesar-lhe  como  um  crime,  uma  vergonha. 
Tinha  um  desesperador  sentimento  de  inutilidade,  uma 
ausência  total  de  apetites,  de  desejos,  de  gosto  de  viver. 
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Receava  o  contacto  das  mulheres,  corava,  titubeava,  fu- 
gia-lhes,  quando  alguma  lhe  dirigia  a  palavra  no  boule^ 
vard.  um  simples  olhar  de  convite-  Dormia  mal,  sonhava 
confusamente,  acordando  fatigado  e  desgostado  da  vida; 
sofria  de  hesitações,  de  ligeiras  fobias,  esquecia-se  das 
chaves,  do  dinheiro,  de  nomes,  de  endereços.  Tinha 
dores  vagabundas  pelo  corpo,  respirava  por  vezes  com 
dificuldade,  e  com  isso  vieram-lhe  ideias  de  doença,  de 
perigo. 

Entre  os  muitos  sonhos  inquietantes  que  lhe  pertur- 
bavam o  repouso,  e  lhe  tornavam  já  odiosa  a  cama,  per- 
guntava a  si  mesmo  por  que  razão  nunca  «via»  Claíre, 
se  ela  era  a  preocupação  dominante  da  sua  vida  cons- 
ciente. Mas  parecia  que  a  imagem  dela  se  esquivava 
teimosamente,  se  ocultava  nos  recessos  mais  obscuros  do 
inconsciente...  Seria  um  esforço  para  se  desembaraçar 
dela?  Ou  procurava  evitar  assim  o  choque  emocional 
de  vè-la,  a  responsabilidade  de  assumir  em  sonhos  uma 
atitude,   de   lhe   atribuir   a   ela   uma   atitude   qualquer? 

Uma  noite,  porém,  conseguiu  fazer  um  sonho  de 
estranha  clareza  e  realidade:  Claire  estava  de  regresso 
a  Bruxelas,  como  se  nada  tivesse  acontecido;  encontra- 
vam-se  no  estúdio  de  Forest,  amavam-se  com  delírio, 
e,  a  certa  altura,  cheio  de  verve  e  de  paixão,  êle  grí- 
tava-lha  que  ia  enfim  fazer-lhe  o  retrato,  e  atacava-o 
com  fogosidade.  Tinha-a  diante  de  si,  no  silêncio  e 
intimidade  do  estúdio,  como  sempre  a  imaginara  —  nua, 
viva  e  palpitante,  o  busto  erecto  e  os  seios  agudos,  sen- 
tada como  um  ídolo  sobre  os  calcanhares,  as  mãos  púdi- 
camente  cruzadas  sobre  o  peito...  A  emoção  que  o  to- 
mou foi  tão  violenta,  que  o  despertou:  convulsionado  e 
exasperado,  arrebatado  de  sofrimento  e  gozo,  possuído 
da  sugestão  do  sonho  e  da  dor  de  o  perder,  atirou-se 
do  divã  abaixo,  chorando  violentamente.  Ainda  estava 
escuro.  Acendeu  as  luzes  e,  sob  o  impulso  veemente  e 
orgânico  do  sonho,  ainda  trémulo  e  ardente  de  desejo, 
sentindo-se  debater-se  sob  o  seu  abraço,  pôs-se  a  pintar 
cheio  de  febre  e  sofrimento.  Misteriosamente,  as  suas 
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mãos  tinham  readquirido  a  memória  dela:  dos  nervos, 
da  carne,  do  corpo  inteiro ;  como  uma  secreta  energia 
desencadeada,  a  memória  dela  escoava-se-lhe  finalmente 
pelos  dedos,  num  fluxo  torrencial  e  criador.  Um  amargo 
desespero  arrancava-lhe  às  vezes  um  soluço:  sentimento 
de  a  ter  perdido,  desejo  de  atraí-la,  de  conservá-la  ao 
menos  como  imagem.  Claire  foi  saindo  da  tela,  como 
do  véu  de  chumbo  dum  pesadelo... 

Durante  alguns  dias  não  saiu  de  casa,  não  quis  ver 
ninguém,  comendo  apenas  o  que  a  patroa,  timidamente, 
lhe  depunha  à  porta  do  quarto  numa  bandeja.  Viveu 
esses  dias  todo  entregue  à  violência  do  seu  sonho  mate- 
rializado. Não  ousou,  porém,  pintá-la  como  a  tinha  so- 
nhado, nua,  talvez  por  pudor  dela. 

Acabado,  o  retrato  tinha  um  extraordinário  poder 
de  sedução,  evocador.  A  face  pálida  de  Claire  brilhava 
estranhamente  no  azul  metálico  do  abrigo.  As  suas 
mãos  tinham  a  crispação  ansiosa  que  ele  sonhara,  —  só 
as  pontas  dos  dedos  cruzadas  sobre  o  seio  —  e  os  olhos 
eram  bem  os  dela,  agudos,  penetrantes,  implacáveis... 
As  suas  narinas  palpitavam,  e  tinha  os  lábios  cerrados 
numa  expressão  de  sofrimento  e  de  invencível  energia. 
Mas  no  conjunto,  desprendia-se  do  retrato  uma  angústia, 
uma  inquietação,  um  mudo  apelo,  que  subjugavam  e 
confrangiam.  Não  era  a  anamita,  era  o  sonho  dela,  a 
sua  alma,  a  sua  íntima  realidade. 

Daí  a  duas  semanas  inaugurava  a  exposição  na  ga- 
leria do  Centauro,  à  Porte  Louise,  Um  dos  poetas  seus 
amigos  escrevera  palavras  cheias  de  fervor  para  o  catá- 
logo. O  retrato  presidia  à  exposição  com  esta  simples 
legenda:  «L'Annamite».  O  êxito  ultrapassou  quanto 
êle  esperava.  O  retrato,  que  contrastava  tão  estranha- 
mente com  tudo  o  mais,  causou  enorme  sensação.  Atraiu 
gente,  foi  fotografado,  reproduzido  em  revistas,  cele- 
brado. A  anamita  exercia  através  dele  a  sua  fascina- 
ção sobre  o  público.  Os  acontecimentos  recentes  da 
Indochina  davam-lhe  o  relevo,  a  actualidade  que  dis- 
tingue e  consagra  as  obras  duradouras. 
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o  pintor  estava  quási  arrependido,  escandalizado 
com  aquele  êxito:  Não  era  aquilo  especular  com  os  seus 
próprios  sentimentos?  abusar  do  sigilo  que  ela  pusera 
nas  suas  relações  efémeras?  Mas  que  havia  nisso  de 
censurável?  Claire  tinha  desaparecido  do  seu  horizonte. 
Era  talvez  uma  cabotina,  uma  aventureira  vulgar,  espec- 
taculosa.  que  o  exaltara  com  os  seus  mitos,  desde  o 
passaporte  à  história  das  revoltas  e  do  filho.  E  de  resto, 
era  o  seu  próprio  sonho  que  ali  estava  na  tela,  chamando 
as  atenções,  atraindo  elogios  e  admiradores.  Ela  não 
tinha  nada  com  isso.  Um  artista,  pode  fazer  o  que  qui- 
ser com  o  seu  sonho,  pois  não  é  assim?  Como  retrato, 
aliás,  (pensava  êle  fumando  cigarros  consecutivos)  aquilo 
deixava  muito  a  desejar ;  quásí  o  surpreendia  o  fervor 
das  admirações... 

Todos  esses  pensamentos  não  bastavam  para  o  con- 
solar de  alguma  coisa  que  sentia  ter  perdido.  Materia- 
lizado, o  sonho  abandonava-o,  fugia-lhe,  tornava-se-lhe 
estranho-  Parecia-lhe  que  Claire  lhe  saíra  do  sangue, 
para  não  voltar  mais.  Alienara-a,  tornando-a  um  simples 
objecto  de  admiração.  Aquele  retrato  era  o  desfecho 
duma  fase  da  sua  vida,  a  mais  impetuosa,  criadora  e 
rica  da  sua  mocidade,  o  seu  começo.  Um  tempo  deci- 
sivo. Que  viria  depois?  Sentado  num  canto  da  sala, 
ouvindo  o  murmúrio  dos  comentários  e  o  ranger  do 
parquet  sob  os  passos  cautelosos  dos  visitantes,  abando- 
nava-se  a  longas  reflexões,  e  sentia-se  como  alguém 
que  velasse  o  seu  próprio  cadáver.  Abafava  como  numa 
cripta.  Punha  o  chapéu,  e  ia  espairecer  para  longe  dali. 

A  exposição  durou  dez  dias,  e  êle  vendeu  um  nú- 
mero considerável  de  telas.  Um  marchand  perseguiu-o 
durante  uma  semana  para  lhe  arrancar  a  Anamita,  pela 
qual  um  cliente  estrangeiro  oferecia  uma  soma  de  res- 
peito. Mas  recusou  ceder  o  quadro,  mesmo  ao  Museu 
de  Arte  Moderna,  que  lhe  propunha  a  consagração  dos 
catálogos  oficiais.  A  consagração  e  o  dinheiro  interessa- 
vam-lhe  menos  do  que  a  reflexão.  Levou-o  para  o  estúdio, 
e  pendurou-o  por  cima  da  chaminé,  dominando  o  interior. 
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SQUECIDO  O  triunfo  efémero  da  exposição,  o  pintor 
sentiu-se  paralizado,  átono,  vasio.  O  material  para  a 
gravura  esperava-o ;  tinha  encomendas,  propostas,  tempo 
e  dinheiro,  mas  sentia-se  sem  forças  para  meter  mãos  à 
obra.  O  rumor  da  insurreição  na  Indochina  tinha-se 
extinguido.  A  crise  voltava,  depois  do  intenso  esforço 
daqueles  meses,  com  o  desgosto  de  si  e  de  tudo,  um 
incoercível  sentimento  de  desvalorização  da  vida.  Não 
sabia  que  surpresas  lhe  reservava  essa  atonia.  Voltou 
pelos  cafés,  tornou  a  ver  os  compatriotas,  que  o  tomavam 
muito  mais  a  sério  desde  que  o  nome  dele  viera  nos 
jornais  (era  uma  «glória  nacional»),  e  chegou  mesmo 
a  contar-lhes  a  dolorosa  aventura  do  Grand  Bourse,  tal 
era  a  necessidade  que  tinha  de  esperança,  de  convívio, 
de  eco.  Eles  riram  muito,  e  como  se  isso  fosse  extraor- 
dinário, caíram-lhe  em  cima  às  palmadas  e  aos  brados: 

—  Êle  gostava  dela !  Gostava  dela ! 

Mas  tudo  aquilo  começava  realmente  a  parecer-lhe 
extinto  ou  imaginário.  Recaíra  por  completo  numa  exis- 
tência vegetativa,  os  mesmos  anseios  sem  febre,  os  mes- 
mos marasmos,  uma  ponta  de  cinismo,  amores  de  boule" 
vard,  e  no  fundo  de  tudo  o  desejo  de  partir,  de  regressar 
às  calçadinhas  soalhentas  e  hospitaleiras  de  Lisboa,  à 
morrinha  da  Foz,  ou  então  de  empreender  uma  viagem 
sem  destino,  com  escala  por  todo  o  mundo.  Na  posta- 
-restante  nunca  mais  houvera  nada.  Ela  não  tinha  tor- 
nado a  escrever.  Teria  realmente  partido?  Âs  vezes 
rebelava-se  contra  a  sua  obstinação:  parecia-lhe  mania 
literária.  Tudo  teria  sido  um  bluff  que  êle  tomara  a 
sério  para  poder  crer  nalguma  coisa,  pela  necessidade 
de  se  excitar  para  uma  obra...  Ou,  se  realmente  par- 
tira, —  na  solidão,  na  luta,  na  sua  pátria  oprimida,  talvez 
na  prisão,  —  teria  ela  pensado  alguma  vez  na  sua  oferta 
impulsiva  —  «Por  toda  a  parte,  seja  como  for...»  —  ? 
Tudo  vogava  numa  atmosfera  de  dúvida.  Quando  re- 
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gressava  a  casa.  depois  das  noites  mercenárias,  o  próprio 
retrato  lhe  parec  a  distante,  vasio  de  significação.  Fi- 
cava muito  tempo  a  olhá-lo,  interrogando-se  e  interro- 
gando-o.  E  parecia-lhe  obra  de  outro  pintor! 

Só  não  se  apagara  a  memória  daquela  chama  vi- 
brante e  clara,  o  corpo  quási  infantil,  os  seis  agudos, 
o  ódio  penetrante  e  firme,  que  o  contagiara  e  lhe  dei- 
xara o  fogo  latente  de  outras  revoltas  e  anseios... 

Ora  uma  tarde,  voltando  ao  estúdio,  disse-lhe  a 
patroa: 

—  Está  lá  em  cima  um  cavalheiro  à  sua  espera.  Há 
mais  de  uma  hora. 

O  pintor  galgou  de  corrida  os  dois  andares,  an- 
siando por  qualquer  coisa  de  novo.  Quando  aferiu  a 
porta  do  estúdio,  viu  um  homem  alto,  de  escuro,  com  as 
mãos  cruzadas  atrás,  imóvel  em  frente  da  chaminé, 
olhando  o  retrato  de  Claire.  O  homem  voltou-se  ao  ruído 
da  porta  e  durante  instantes  os  dois  fitaram-se  em  si- 
lêncio. O  sujeito  não  lhe  era  desconhecido:  talvez  da 
exposição,  devia  ser  isso.  Seria  aquele  cliente  que... 
Era  um  velho  magro  e  robusto,  de  aspecto  severo,  com 
um  pequeno  bigode  em  escova,  e  punhos  engomados, 
em  cilindro,  —  um  autêntico  francês.  O  coração  do  pin- 
tor pôs-se  a  bater. 

—  Monsieur,  —  disse  o  velho  inclinando  um  pouco 
a  cabeça  —  tomo  a  liberdade  de  me  apresentar:  Joseph- 
-Marie-François  de  Laséillère  de  Bouillançon... 

Às  pernas  do  pintor  tremeram.  Convidou  o  outro 
a  sentar-se,  com  um  gesto,  e  sentou-se  êle  mesmo  num 
pequeno  tamborete.  O  comandante  apontou  o  retrato  e 
com   um   sorriso  quási   imperceptível   murmurou: 

—  Suponho  que,  nem  mesmo  agora,  quereria  ven- 
der-me  o  retrato  da  minha  filha...  Encarreguei  um 
marchand  de  lhe  oferecer  o  que  pedisse  por  êle,  e  re- 
cusou sempre...  Compreendo  que  tenha  interesse  em 
conservá-lo !  Mas  descanse,  não  vim  aqui  para  re- 
gatear ! 
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o  pintor  tentou  sorrir,  e  murmurou  qualquer  coisa 
que  êle  mesmo  não  entendeu. 

—  Monsieur,  —  tornou  o  velho  com  severidade.  — 
Durante  muito  tempo  as  circunstâncias  forçaram-me 
(assim  julgava  eu)  a  pôr  os  meus  deveres  de  soldado 
e  cidadão  acima  dos  meus  sentimentos  de  pai.  Hoje, 
demasiado  tarde,  héías,  tenho  a  fraqueza  de  colocar  o 
pai  acima  do  soldado...  Um  velho  pai  solitário,  aca- 
brunhado de  desgosto. 

O  pintor  acendera  um  cigarro  para  disfarçar  o  ner- 
vosismo. Com  os  olhos  semi-cerrados,  espiava  o  velho 
por  entre  o  fumo.  Que  queria  êle?  Que  vinha  ali  fazer? 
Saber  de  Claire?  Dar-lhe  notícias?  Aquele  preâmbulo 
pareceu-lhe  dum  rídiculo  suficiente.  Mas  a  dor  do  velho 
era  evidente  na  voz  quebrada,  na  fisionomia  subitamente 
amarfanhada. 

—  Sabe  decerto  que  Claire-Angelus  fugiu  à  nossa 
vigilância,  e  embarcou  para  o  Extrêmo-Oriente,  para 
juntar-se  aos  rebeldes?...  Não  lhe  roubo  tempo  com 
esses  detalhes. 

—  Não,  não  sei  nada  a  tal  respeito,  —  atalhou  vi- 
vamente o  pintor,  atirando  o  cigarro  fora. 

O  comandante  olhou-o  durante  instantes,  como  se 
quisesse  compreender,  e  continuou: 

—  Claire  tomou  o  comando  dum  grupo  de  rebeldes, 
sob  um  nome  de  homem,  anamita.  Feita  prisioneira  já 
no  fim  da  campanha,  foi  julgada  e... 

Houve  uma  curta  pausa,  durante  a  qual  o  pintor 
fitou  desesperadamente  o  tapete  gasto,  apertando  os 
dentes  para  não  gritar,  suplicando  outra  verdade... 

—  ...foi-lhe  feita  justiça.  Morreu  corajosamente. 
Como  outrora  os  de  Laséillère  costumavam  morrer... 
mas  ao  serviço  da  França,  não  contra  ela. 

O  artista  sentiu  que  o  estúdio  se  punha  a  girar 
vagarosamente  em  volta  dele.  Não  via  o  velho,  duvi- 
dou por  instantes  da  realidade.  Sentia-se  estúpido,  fraco, 
sem  uma  reacção  profunda...  Ergueu  os  olhos  para  o 
retrato,  implorando-o  Na  tela,  o  olhar  de  Claire  pare- 
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ccu-lhe  mais  ansioso,  dir-sc-ia  que  ia  falar,  interpelá-los, 
negar  a  morte...   A  voz  do  velho  chamou-o  a  si: 

—  No  dia  em  que  recebi  a  noticia,  pedi  a  minha 
demissão.  O  pai  dum  traidor  não  tem  direito  à  honra 
de  servir  a  França...  O  nome  dos  Laséillère  de  Bouil- 
lançon  acabará  comigo,  e  a  França  nada  perde  com 
isso.  Compreende-me  bem?  Mas  gostava  de  saber  do 
meu  neto,  que  ela  levou... 

Em  seguida  o  comandante  tirou  dum  bolso  um  en- 
velope c  acrescentou: 

—  Minha  filha  escreveu-me  do  presídio  militar, 
pouco  antes  de  ser  fusilada.  Duas  palavras  apenas,  di- 
zendo-me  o  que  se  passava,  e  pedindo-me  que  o  pro- 
curasse e  lhe  fizesse  a  entrega  desta  carta.  Procurei-o 
perto  de  dois  meses.  Foi  a  exposição  que  me  guiou  até 
aqui.  Já  desesperava  de  o  encontrar... 

O  pintor  rasgou  o  envelope,  que  vinha  lacrado. 
A  mesma  letra  aguda  e  firme:  só  o  papel,  ainda  azul, 
parecia  amarrotado,  manchado  de  suor  ou  de  lágrimas. 
E  a  tinta  não  era  verde,  mas  parda  ou  descorada,  tinta 
de  presídio...  Dizia  assim: 


«Querido: 

«Foi  talvez  um  mal  ter  vindo.  Foi-o  com  certeza 
não  ter  esperado  que  viesses,  não  ter  aceitado  a  tua 
oferta.  Não  te  julguei  bastante  forte.  Agora  é  tarde. 
Obrigada,  por  teres  respeitado  o  meu  segredo!  Mas 
ne.ste  in.stante  sinto  a  tua  falta,  aqui,  ao  meu  lad"> 
Não  quero  porém  que  sofras,  se  me  lembras,  nem 
que  tenhas  piedade,  se  me  esqueceste.  Aqui  ninguém 
sabe  quem  sou.  Espero  noSpresídio  militar  a  decisão 
do  Tribunal  Marcial,  que  vai  ser  inexorável,  e  ainda 
bem,  porque  eu  não  teria  talvez  mais  coragem  para 
lutar  pelo  meu  país,  nem  forças  para  o  ver  reduzido 
a  uma  escravidão  pior  ainda.  Quanto  será  preciso 
lutar  agora!  Fiz  o  meu  dever  e  de  nada  me  arre- 
pendo, embora  he.sitc  neste  instante  em  me  julgar. 
Desejaria  que  os  meus  últimos  pensamentos  fossem 
de  ódio  e  maldição  para  a  França  opressora.  Mas 
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por  baixo  desta  farda  de  homem,  a  mulher  que  sou 
revolta-S€,  e  já  que  esses  pensamentos  não  podem 
ser  para  meu  filho  (que  adoeceu  na  viagem  e  mor- 
reu de  febres  em  Bornéu!),  serão  para  ti,  meu  bom 
amigo,  e  para  o  que  me  resta  da  «doce  França>, 
que  amo  através  do  meu  ódio.  O  pobre  velho  que  me 
fêz  mestiça,  e  cujo  erro  paguei  tão  caro,  te  fará 
entrega  desta  carta,  se  algum  dia  te  encontrar. 

«Sê  feliz  e  tem  coragem,  meu  pintor...  Que 
pena...  tanto  querias  fazer  o  meu  retrato!  Nem  essa 
recordação  te  resta  da  anamita! 

«Beijo-te. 

«Adeus. 

Claire». 

«P.  S.  —  Será  tarde  também,  para  te  dizer  que 
sempre  te  amei?  Na  minha  obsessão 
nunca  cheguei  a  confessar-to.  Per- 
,doa-me  a  fraqueza!  —  C.> 


Ela  fala  do  filho?  —  disse  o  velho  com  a  voz  altC" 
rada,  erguendo-se  e  estendendo  a  mão,  que  tremia,  para 
o  pintor,  —  Ela  diz  onde  está  o  meu  neto?  ... 

O  pintor  tinha-se  levantado,  com  a  carta  amarro- 
tada, trémulo,  ansioso  por  fugir,  evadir-se  para  o  bulício 
alegre  da  rua,  respirar  o  ar  fresco  da  tarde,  viver,  regres- 
sar à  vida,  fugir  ao  pesadelo...  Mas  não  pôde  respon- 
der, nem  via  nada,  porque  tinha  os  olhos  cheios  de 
lágrimas  e  a  morte  na  alma. 


(1933  e  1938). 
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Eros  c  Psiché 


A 


praia  é  um  palmo  de  areia  encastoada  entre  mura- 
lhas de  rocha.  Rocha  vermelha  de  sangue,  rocha  azul, 
rocha  doirada.  O  mar  é  de  um  verde  glauco  e  translú- 
cido que  transfigura  os  fundos  de  rochas  e  areia  em 
visões  de  palácios  submersos.  O  céu  é  um  velário  enso- 
pado no  oiro  do  sol. 

Repouso  na  areia,  ao  sol,  a  sentir  a  braza  que  me 
queima  a  pele.  No  refúgio  da  fortaleza  de  rochas,  face 
a  face  do  mar,  isolo-me  do  mundo  das  gentes.  Vivo  em 
intensidade  um  instante  raro,  idílico  e  primevo,  em  que 
não  perco  a  consciência  da  História  mas  recuo,  eufò- 
ricamente,  talvez  literariamente,  para  as  eras  maravilho- 
sas da  Helade. 

Agora,  a  canção  do  mar  já  não  chega  aos  meus 
ouvidos  num  ritmo  cadenciado.  Já  não  sou  o  único  e 
milagroso  habitante  do  Universo.  Quatro  braços  batem 
a  água  glauca,  remos  de  marfim  tostado  que  violam  a 
cosmogonia  oceânica.  Maravilhosos  braços  de  deuses. 
Eros  põe-se  de  pé  entre  o  rendado  branco  da  onda. 
Loiro,  atlético,  soberbo,  luzidio  como  o  mármore  polido. 
Trás  ao  ombro  o  corpo  de  Psiché.  Um  trofeu  de  guerra. 
Um  trofeu  de  amor. 

A  chanfradura  da  costa  atira  a  rocha,  em  dois 
prumos,  sobre  o  mar.  Em  relação  a  mim,  espectador, 
as  rochas  recortam  um  espaço,  de  mar  e  de  céu  limitado 
como  um  cenário. 
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Na  crosta  dura  da  areia  úmida,  resvés  da  onda, 
Eros  empolga  o  corpo  airoso  de  Psiché  para  a  violência 
de  um  bailado  acrobático.  Força  viril,  deslumbradora, 
estatuária  móbil  e  constante.  Nas  suas  mãos  potentes 
o  corpo  flexível  da  mulher  é  uma  coisa,  um  objecto,  é 
sua  dependência  e  sua  propriedade. 

Psiché  vem  agora  alongar-se  ao  meu  lado,  na  areia, 
ao  sol.  Eros,  atlético  e  soberbo,  continua  a  exibir-se  na 
estatuária  móbil  e  constante.  Três  tábuas  armadas  em 
cavalete  e  salta  em  altura,  uma  vara  longa  nas  mãos 
e  forma  saltos  à  vara,  erguendo  o  corpo  ao  alto  sobre 
uma  linha  imaginária.  O  dorso  das  ondas  mais  encres- 
padas tenta-o,  repentinamente,  e  atira  de  golpe  o  mer- 
gulho violento  que  as  trespassa.  Volta  ao  areal,  dobra- 
sse, arqueia-se,  estira-se,  multiplica  as  flexões  e  os  movi- 
mentos harmoniosos  e  fortes  da  gimnástica.  Loiro,  atlé- 
tico, soberbo,  mármore  tostado  e  luzidio. 

Psiché  murmura:  '—  Fatiguei-me... 

Tem  os  olhos  presos  no  deus  loiro  e  juvenil  que 
goza  a  sua  própria  beleza  e  a  sua  própria  força.  Gotas 
de  suor  marejam-lhe  a  pele.  Respondo  apenas: 

—  Não  admira... 

—  Ele  gosta... 

—  Não  queiras... 

—  Mas  quero...  É  a  única  ocasião  em  que  lhe 
sinto  as  mãos  no  meu  corpo. . . 

Viro-me  sobre  o  leito  da  praia,  apoiando  a  cara 
no  braço.  Psiché,  com  os  dedos  em  concha,  cheios  de 
areia,  deixa-a  cair,  como  de  uma  ampulheta,  no  ventre 
mal  coberto  pelo  maillot.  Uma  réstea  de  sombra 
recorta  a  alta  fímbria  da  rocha  na  orla  do  nosso  poiso. 

—  Disseste? 

Dentes  cerrados,  voz  coada  pela  garganta  contraída: 

—  Gosto  dele...  É  dele  que  gosto,  só  dele,  e  de 
mais  ninguém... 

A  sua  voz  apaixonada  ressoa  em  unísono  com  o 
canto  do  mar.  Uma  voz  em  que  se  ouve,  para  lá  das 
palavras,  a  palpitação  do  amor  que  é  desejo,  do  amor 
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que  comunga  com  a  obra  da  criação.  Reparo  melhor  no 
seu  corpo  moreno,  delgado,  obra  prima  de  côr  e  de 
forma,  na  boca  viva  e  vermelha,  nos  olhos  enormes  que 
a  iluminam  como  uma  chama  negra.  É  linda.  Tem  a 
graça  misteriosa  da  flor  em  botão,  tem  o  perfume  intenso 
da  flor  desfolhada. 

Psiché  cala-se.  Mas  a  praia,  agora,  é  um  cofre  e 
transborda  do  segredo  humano  e  doloroso  que  a  sua 
boca  traiu.  Um  segredo  em  que  quero  mergulhar  até  ao 
fundo,  seja  ele  abissal  como  o  oceano.  Psiché  cala-se  e 
eu  compreendo  que  todas  as  palavras,  nesse  momento 
de  angústia  e  de  suspensão,  são  durezas  de  lança  e  aspe- 
rezas de  espinhos. 

Brandamente,  duas  sílabas: 

—  Gelo? 

—  Gelo...  Não  há  outra  mulher  na  sua  vida... 
Certeza  absoluta...  Só  eu...  Saimos  juntos,  passamos 
dias  e  dias  juntos...  Assim,  como  hoje,  no  campo,  na 
praia,  ao  sol...  Ele  fatiga-se  em  exercícios  atléticos,  de- 
pois dorme... 

Eu  sinto-a  em  carne  viva,  dolorosa  e  patética,  a  pai- 
xão a  estuar  na  voz  profunda,  na  boca  fremente,  nos  olhos 
fulgurantes.  Falo  a  medo,  como  quem  pensa  uma  ferida: 

—  Nem  um  beijo? 

—  Nem  um  beijo...  —  confessa  ela,  humilhada- 
mente  —  Às  vezes,  num  longo  passeio,  passa-me  o 
braço  pelo  cintura...  E  é  tudo...  Só  tenho  as  mãos  dele 
no  meu  corpo  quando  me  agarra  no  bailado  acrobático... 

Psiché  cala-se  de  novo.  A  sombra  desceu  da  crista 
da  muralha  e  desenha,  sobre  o  seu  vulto,  um  recorte 
negro.  O  oiro  do  sol  cintila,  no  céu  azul,  em  tremulina 
faiscante.  Eros,  atlético  e  soberbo,  corre  a  praia  em 
voos  sobre  a  haste  da  vara,  pisando  a  orla  da  espuma. 
É  belo,  é  jovem,  é  maravilhoso  como  um  deus. 

Psiché   murmura,   indistintamente,   mal   a  percebo: 

—  Já  tem  adormecido,  na  duna,  com  a  cabeça  em 
cima  das  minhas  ancas... 

Uma  longa  pausa.  Depois: 
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—  Mais  nada...  É  o  máximo  que  ele  deseja  de 
uma  mulher... 

Nem  nos  fitamos.  Sinto-a  mais  dorida  e  humilhada. 
A  aragem  chega  da  terra,  com  a  tarde,  e  cobre-nos  de 
salpicos  de  areia.  As  gaivotas  vêm  em  bando  e  riscam 
o  céu  de  arabescos  sem  cor.  Uma  vela  branca,  ao  longe, 
corta,  como  uma  asa,  o  aro  glauco  do  horizonte.  Eros 
sai  da  espuma  da  onda,  gotejante,  luzidio  e  marmóreo. 

Que  posso  dizer?  Mesquinharias,  vilezas  do  bom- 
'Senso,  outros  ultrages  ao  esplendor  e  à  virtuosidade 
da  dádiva  amorosa?  O  silêncio  eterniza-se  entre  nós, 
um  silêncio  rico  de  emoção,  de  pensamento,  de  intensi- 
dade dramática  e  vivida.  Um  silêncio  em  que  os  gritos 
das  gaivotas  e  a  canção  do  mar  ressoam  estranhamente, 
supliciantemente,  na  alma  que  eu  abri  para  escutar.  Mas 
Psiché  entra  num  discurso  sem  começo  que  é  a  sequên- 
cia dialogai  do  seu  solilóquio: 

^'  Revolto-me...  As  vezes  revolto-me...  Se  pudesse 
prender-me  a  um  outro,  libertar-me  dele!  Lembras-te 
do  Bob? 

Respondo  vagamente: 

—  Tenho  uma  ideia...  Um  monumento... 
Ela  concorda: 

—  Monumental...  Encontrei-o  há  dias,  em  casa 
da  Magda...  Noite  de  jogo,  muita  gente...  O  Bob  como 
sempre,  fantasista,  vivo,  brilhante...  Conversamos  muito 
tempo...  Eu,  sentada  num  maple  baixo...  Ele,  em  frente, 
num  sofá  alto...  Foi-me  difícil  levantar-me,  o  maple  era 
muito  baixo...  O  Bob  riu-se,  ergueu-se  lépido,  pegou-me 
nas  mãos,  puxou-me  num  balanço  leve,  e  eu  fiquei  de 
pé,  caía-lhe  na  cara...  Beijou-me  na  boca...  O  peito  de 
Psiché  sobe  e  desce  no  ritmo  arfante  da  onda. 

—  Foi  um  instante...  Um  beijo  na  boca...  Um  ins- 
tante infinito...  E  eu  desejei,  desejei  desesperadamente, 
que  esse  beijo  me  fizesse  sentir,  me  fizesse  vibrar,  me 
fizesse  trair...  Parecia-me  que  o  Bob  crescia  e  me  envol- 
via toda,  que  cantava  e  me  entontecia,  e  ele  irradiava, 
e  era  um  homem,  um  homem! ...  e  eu  sou  uma  mulher... 


3ÔÔ 


Mas   o    instante    passou    e    eu    fiquei    fria...    Gelada... 
Porque  o  beijo  que  espero,  o  único  que  a  minha  boca 
reclama,  c  o  dele...  Gosto  dele... 

Ele,  é  Eros.  Eros  que  corre  na  praia,  atlético  e 
soberbo,  gozando  a  sua  própria  força  e  a  sua  própria  beleza. 

Continuo  calada.  Tudo  o  que  me  acode  à  lem- 
brança, tudo  o  que  posso  dizer,  é  infimo,  é  vulgar,  é 
degradante.  Psiché  está  humilhada  e  confusa  —  ela, 
que  resplandece,  perante  mim,  como  uma  divindade. 

—  Não  sei  quando  foi...  Um  dia  destes...  O  Filipe 
tirou  o  cigarro  dos  lábios  e  passou-mo  à  boca...  Bebeu 
do  meu  copo...  Desabotoou-me  o  vestido...  Apertou-me 
nos  braços...  E  eu  consentia...  Eu  desejava,  eu  dizia  a 
mim  mesma:  Esmaga-me,  força-me,  violenta-me...  Se 
me  tivesse  violentado,  eu  consentia!...  Consentia,  con- 
sinto, consinto!  É  que  se  um  outro  me  prender,  liber- 
to-me!  Liberto-me  dele...  Mas  já  sei  que  é  inútil  revol- 
tar-me,  é  dele  que  gosto...  É  <ie/e  que  gosto... 

Um  vôo  sobre  a  vara  e  Eros  cai  junto  de  nos,  tomba 
do  ar,  deslumbra-nos.  Loiro,  risonho,  magnífico.  Alon- 
ga-se  na  areia,  ao  sol,  é  uma  estátua  jacente.  Os  seus 
olhos  azuis,  orlados  de  cílios  loiros,  abrem-se  num  êxtase 
beatífico,  verdadeira  euforia  de  viver.  Momento  breve. 
Bate  as  pálpebras  numa  palpitação  de  estrela.  Um  sor- 
riso perene.  Adormece.  Sobre  o  sono  do  deus  pairam 
os  olhos  apaixonados  de  Psiché. 

Mais  humilhada: 

—  Quando  ele  dorme  profundamente,  chego  a  bei- 
já-lo... Mas  sente-me,  volta-se,  sacode-me...  Como  uma 
mosca,  como  a  bicho  importuno... 

Respira  fundo.  A  sombra  desceu  da  rocha  e  já 
rodeia  a  sua  cabeça.  Na  sombra  os  seus  olhos  negros 
brilham  como  carbúnculos. 

Psiché  diz  então,  sombriamente,  lentamente: 

—  Um  dia  mato-o... 

Estremeço.  Psiché  cerra  os  dentes  e  conclue,  num 
rouquejo  ardente,  de  narinas  arfantes: 

—  ...porque  o  quero  ter...  porque  o  hci-de  ter... 
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